


	

Luz	de	otros	tiempos	cuenta	la	historia	de	lo	que	sucede	cuando	un	brillante
industrial	 aprovecha	 los	 beneficios	 de	 la	 física	 cuántica.	 Así	 consigue	 que
cualquier	 persona	 pueda	 ver	 lo	 que	 hace	 otra	 desde	 cualquier	 sitio	 en
cualquier	 situación.	 Las	 esquinas	 y	 paredes	 ya	 no	 son	 barreras,	 todo
momento	de	la	existencia	por	muy	privado	o	íntimo	que	sea	queda	expuesto
a	los	demás.	Esta	nueva	tecnología	supone	la	súbita	abolición	de	la	intimidad
humana…	 para	 siempre.	 Mientras	 que	 los	 hombres	 y	 mujeres	 afrontan	 el
trauma	de	 la	nueva	situación,	esta	misma	 tecnología	demostrará	ser	capaz
de	mirar	también	en	el	pasado.	Nada	puede	prepararnos	para	lo	que	vendrá
después:	el	descubrimiento	de	lo	que	hay	de	verdad	y	mentira	a	lo	largo	de
los	 miles	 de	 años	 de	 historia	 humana	 tal	 y	 como	 la	 conocíamos.	 Como
consecuencia	 de	 este	 saber,	 los	 gobiernos	 son	 derribados,	 las	 religiones
caen,	las	bases	de	la	sociedad	humana	tiemblan	desde	su	propia	raíz.	Marca
un	 cambio	 fundamental	 en	 la	 condición	 humana	 provocando	 la
desesperación,	el	caos,	y	quizás,	también	la	oportunidad	de	trascender	como
raza.	Luz	de	otros	 tiempos	es	un	 tour	de	 force,	 un	evento	para	el	 próximo
milenio	y	una	narración	que	no	olvidarás.	Posiblemente	una	de	 las	mejores
obras	de	colaboración	de	Clarke.
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¿No	es	posible	—me	pregunto	a	menudo—	que	las	cosas	que	hemos	sentido
con	 gran	 intensidad	 tuvieran	 una	 experiencia	 que	 sea	 independiente	 de
nuestra	mente;	 que,	 de	 hecho,	 siguieran	 teniendo	 existencia?	Y,	 de	 ser	 así,
¿no	será	posible	que,	con	el	tiempo,	se	invente	algún	artefacto	por	medio	del
cual	 podamos	 retomarlas?…	En	vez	de	 recordar	 una	 escena	por	 aquí	 y	 un
sonido	por	allá,	yo	metería	un	enchufe	en	la	pared	y	escucharía	a	hurtadillas
el	pasado…

—VIRGINIA	WOOLF	(1882-1941)
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PRÓLOGO

Bobby	podía	ver	la	Tierra,	entera	y	serena,	dentro	de	la	jaula	de	luz	plateada	que
la	envolvía.

Dedos	de	verde	y	azul	se	abrían	camino	hacia	el	interior	de	los	nuevos	desiertos
de	Asia	y	del	Medio	Oeste	norteamericano.	Arrecifes	artificiales	centelleaban	en	el
Caribe,	 su	 color	 azul	 pálido	 recortado	 contra	 la	 parte	 más	 profunda	 del	 océano.
Grandes	y	rígidas	máquinas	trabajaban	con	esfuerzo	sobre	los	polos,	para	reparar	la
atmósfera.	El	aire	estaba	límpido	como	el	cristal,	pues	ahora	la	humanidad	extraía	la
energía	que	necesitaba	del	núcleo	mismo	de	la	Tierra.

Y	Bobby	sabía	que,	de	así	desearlo,	con	un	mero	esfuerzo	de	la	voluntad	podría
mirar	hacia	atrás	en	el	tiempo.

Podría	mirar	ciudades	floreciendo	sobre	la	paciente	superficie	dela	Tierra,	las	que
después	 se	 agostarían	 y	 desvanecerían	 como	 rocío	 herrumbroso.	 Podría	 mirar
especies	arrugarse	y	 recurvarse	como	hojas	que	 se	enrollan	adentro	de	 sus	 retoños.
Podría	mirar	la	lenta	danza	de	los	continentes	mientras	la	Tierra	otra	vez	acumulaba
su	 calor	 primigenio	 dentro	 de	 su	 corazón	 de	 hierro.	 El	 presente	 era	 una	 burbuja
centelleante	y	creciente	de	vida	y	conciencia,	con	el	pasado	encerrado	dentro	de	ella,
atrapado	 sin	 poder	 moverse,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 lo	 estaría	 un	 insecto
inmovilizado	en	ámbar.

Durante	 largo	 tiempo,	 en	 esta	 Tierra	 rica	 y	 en	 expansión,	 engarzada	 en	 la
sabiduría	 una	 humanidad	 perfeccionada	 había	 estado	 en	 paz,	 una	 paz	 que	 era
inimaginable	cuando	Bobby	nació.

Y	 todo	 esto	 había	 provenido	 de	 la	 ambición	 de	 un	 Solo	 hombre,	 un	 hombre
apasionado,	 lleno	 de	 defectos,	 un	 hombre	 que	 nunca	 llegó	 a	 comprender	 siquiera
adonde	lo	habrían	de	conducir	sus	sueños.

Qué	notable,	pensó.
Bobby	inspeccionó	su	pasado…	y	su	corazón.
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UNO
LA	PECERA	CON	PECECITOS	DORADOS

Sabemos	lo	cruel	que	es	la	verdad	a	menudo,
y	nos	preguntamos

si	el	delirio	no	brinda	más	consuelo.

—HENRI	POINCARÉ	(1854-1912)
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1
EL	MOTOR	DE	CASIMIR

Poco	después	del	alba,	Vitali	Keldish	subió	ceremoniosamente	a	su	auto,	conectó
el	 sistema	 de	 inteligencia	 artificial	 para	 conducir	 y	 dejó	 que	 el	 vehículo	 lo	 alejara
velozmente	del	descuidado	hotel.

Las	 calles	 de	 Leninsk	 estaban	 vacías;	 la	 superficie	 de	 la	 calzada,	 agrietada;
muchas	 ventanas	 estaban	 clausuradas	 con	 tablas	 clavadas	 en	 los	 marcos.	 Vitali
recordaba	cómo	había	sido	este	 lugar	en	los	años	setenta	durante	su	apogeo;	quizás
una	 bulliciosa	 ciudad	 de	 científicos	 con	 una	 población	 de	 decenas	 de	 miles	 de
personas,	con	escuelas,	cines,	una	piscina	de	natación,	un	estadio	para	la	práctica	de
deportes,	cafeterías,	restaurantes,	hoteles;	y	hasta	con	su	propia	estación	de	televisión.

A	BAIKONUR,	continuaba	proclamando	el	viejo	cartel	azul	con	su	flecha	indicadora
en	blanco	que	permanecía	aún	allí,	con	ese	antiguo	nombre	engañoso,	cuando	Vitali
atravesó	la	salida	principal	de	la	autopista	hacia	el	norte	de	la	ciudad.	Y	seguían	aquí,
en	 el	 vacío	 corazón	 de	Asia,	 los	 ingenieros	 rusos	 construyendo	 naves	 espaciales	 y
disparándolas	hacia	el	cielo.

Pero,	reflexionó	tristemente	Vitali,	no	por	mucho	tiempo	más.
El	Sol	salió	por	fin	y	desplazó	las	estrellas;	a	todas	menos	una,	observó	Vitali,	la

más	brillante	de	 todas.	Se	desplazaba	con	velocidad	pausada	pero	no	natural	de	un
extremo	al	otro	del	cielo	austral.	Eran	las	ruinas	de	la	estación	espacial	internacional,
nunca	 completada,	 y	 abandonada	 en	 2010,	 después	 de	 la	 colisión	 del	 antiguo
transbordador	espacial.	Pero	la	estación	todavía	se	movía	a	la	deriva	alrededor	de	la
Tierra	como	una	invitada	indeseable	a	una	fiesta	que	hacía	mucho	había	finalizado.

En	 el	 paisaje	 estepario	 que	 se	 veía	 más	 allá	 de	 la	 ciudad,	 Vitali	 dejó	 atrás	 un
camello	que	estaba	parado	pacientemente	al	costado	del	caminí),	junto	al	cual	había
una	mujer	delgada	vestida	con	harapos.	Era	una	escena	con	la	que	Vitali	pudo	haberse
topado	 en	 cualquier	momento	 de	 los	 últimos	mil	 años,	 pensaba;	 como	 si	 todos	 los
grandes	 cambios,	 políticos,	 técnicos	 y	 sociales	 que	 se	 habían	 extendido	 de	 un
extremo	al	otro	de	esta	tierra	hubiesen	sido	para	nada.	Quizás	ésta	fuera	la	realidad.

Pero	 bajo	 la	 cada	 vez	más	 intensa	 luz	 del	 sol	 de	 este	 amanecer	 primaveral,	 la
estepa	estaba	verde	y	sobre	ella	había	esparcidas	flores	de	un	amarillo	brillante.	Vitali
bajó	 la	 ventanilla	 con	 la	 palanca	 y	 trató	 de	 percibir	 la	 fragancia	 del	 campo	 que
recordaba	tan	bien;	pero	su	nariz,	arruinada	por	toda	una	vida	de	tabaco,	lo	traicionó.
Sintió	 una	 punzada	 de	 tristeza,	 como	 le	 ocurría	 siempre	 en	 esta	 época	 del	 año:	 la
hierba	 y	 las	 flores	 pronto	 se	 irían.	 La	 primavera	 de	 las	 estepas	 era	 breve,	 tan
trágicamente	breve	como	la	vida	misma.	Llegó	al	campo	de	lanzamiento.

Era	 un	 sitio	 de	 torres	 de	 acero	 que	 apuntaban	 hacia	 el	 cielo,	 de	 inmensos
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montículos	 de	 hormigón	 armado.	 El	 cosmódromo	 —mucho	 más	 vasto	 que	 sus
competidores	del	oeste—	cubría	miles	de	kilómetros	cuadrados	de	esta	vacía	 tierra.
Gran	 parte	 de	 este	 sitio	 estaba	 abandonado	 ahora,	 claro	 está;	 las	 grandes	 torres	 de
lanzamiento	iban	oxidándose	lentamente	unas	con	el	aire	seco,	y	a	otras	se	las	había
derribado	para	convertirlas	en	chatarra,	con	el	consentimiento	de	las	autoridades	o	sin
él.

Pero	esa	mañana	había	mucha	actividad	en	torno	de	una	de	las	plataformas.	Vitali
pudo	 ver	 técnicos	 vistiendo	 sus	 trajes	 protectores	 y	 cascos	 anaranjados,	 que	 se
desplazaban	de	manera	precipitada	alrededor	de	la	gran	torre	de	lanzamiento,	como	si
fueran	fieles	a	los	pies	de	un	dios	inmenso.

Una	 voz	 flotó	 de	 un	 punto	 a	 otro	 de	 la	 estepa	 proveniente	 de	 una	 torre	 con
altavoces:	gotovnosty	dyesyat	minut.	Diez	minutos	y	contando.

La	caminata	desde	el	automóvil	hasta	el	puesto	de	observación,	corta	como	era,	lo
cansó	grandemente.	Trató	de	pasar	por	alto	el	martilleo	de	su	obstinado	corazón,	el
aguijoneo	 del	 sudor	 sobre	 el	 cuello	 y	 la	 frente,	 la	 jadeante	 falta	 de	 aire,	 el	 dolor
severo	que	le	atormentaba	el	brazo	y	el	cuello.

Cuando	ocupó	su	lugar,	las	personas	que	ya	se	hallaban	allí	lo	saludaron:	hombres
y	 mujeres	 corpulentos,	 complacientes,	 que	 en	 esta	 nueva	 Rusia	 se	 movían
dúctilmente	 entre	 la	 autoridad	 legítima	 y	 él	 lóbrego	 submundo;	 y	 había	 técnicos
jóvenes,	 caras	 de	 rata	 como	 huías	 las	 nuevas	 generaciones,	 debidas	 al	 hambre	 que
atormentaba	al	país	desde	la	caída	de	la	Unión	Soviética.

Vitali	 aceptó	 los	 saludos,	 pero	 se	 sintió	 feliz	 al	 poder	 hundirse	 en	 un	 aislado
anonimato.	A	 los	hombres	y	mujeres	de	este	duro	futuro	no	 les	 interesaba	él	ni	sus
recuerdos	de	un	pasado	mejor.

Y	 tampoco	 les	 importaba	mucho	 lo	que	 iba	a	suceder	aquí.	Todo	su	chismorreo
era	acerca	de	sucesos	que	ocurrían	muy	lejos:	sobre	Hiram	Patterson	y	sus	agujeros
de	gusano,	y	 su	promesa	de	hacer	que	 la	Tierra	misma	 fuera	a	 ser	 tan	 transparente
como	el	cristal.

Esto	 era	 verdaderamente	 obvio	 para	 Vitali,	 quien	 resultaba	 ser	 la	 persona	 de
mayor	edad	entre	los	aquí	presentes;	el	último	sobreviviente	de	los	antiguos	tiempos,
quizá.	Ese	pensamiento	le	dio	un	cierto	placer	amargo.

Habían	 transcurrido,	 de	 hecho,	 casi	 con	 exactitud,	 setenta	 años	 desde	 el
lanzamiento	 del	 primer	Molniya,	 relámpago,	 en	 1965.	 Pudieron	 haber	 sido	 setenta
días,	 tanta	 era	 la	 intensidad	 con	 que	 los	 sucesos	 estaban	 grabados	 en	 la	mente	 de
Vitali,	 cuando	 el	 joven	 ejército	 de	 científicos,	 ingenieros	 en	 cohetería,	 técnicos,
obreros,	 cocineros,	 carpinteros	 y	 albañiles	 había	 llegado	 a	 esta	 poco	 prometedora
estepa,	 y	 viviendo	 en	 chozas	 y	 tiendas,	 alternativamente	 calcinándose	 y
congelándose,	 armados	 con	 poco	 más	 que	 su	 dedicación	 y	 el	 genio	 de	 Korolev,
habían	construido	y	lanzado	las	primeras	naves	espaciales	de	la	humanidad.
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El	 diseño	 de	 los	 satélites	 Molniya	 había	 sido	 absolutamente	 ingenioso:	 los
grandes	 propulsores	 de	 Korolev	 no	 tenían	 la	 capacidad	 de	 lanzar	 un	 satélite	 hasta
ponerlo	 en	 órbita	 geosincrónica,	 ese	 radio	 elevado	 en	 el	 que	 la	 estación	 habría	 de
flotar	por	encima	de	un	punto	fijo	de	la	superficie	de	la	Tierra.	De	modo	que	Korolev
lanzó	 sus	 satélites	 en	 trayectorias	 elípticas	 de	 ocho	 horas:	 con	 esas	 órbitas,
cuidadosamente	 escogidas,	 tres	 Molniya	 pudieron	 brindar	 cobertura	 de
comunicaciones	 para	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Durante	 décadas,	 la
URSS,	y	luego	Rusia,	había	mantenido	constelaciones	de	Molniya	en	sus	excéntricas
órbitas,	 que	 a	 ese	 país	 tan	 grande	 y	 de	 contornos	 irregulares	 le	 proporcionaron	 la
unidad	social	y	económica	esencial.

Vitali	 consideraba	 los	 satélites	 de	 comunicaciones	Molniya	 como	 el	 logro	más
grandioso	de	Korolev,	que	incluso	eclipsaba	las	proezas	de	ese	diseñador	en	cuanto	al
lanzamiento	de	robots	y	seres	humanos	al	espacio	para	tocar	Marte	y	Venus,	llegando
incluso	—estuvo	tan	cerca—	hasta	casi	derrotar	a	los	estadounidenses	en	la	llegada	a
la	Luna.

Pero	 ahora,	 quizá,	 la	 necesidad	 de	 esos	 maravillosos	 pájaros	 estaba
desapareciendo	finalmente.

La	gran	torre	de	lanzamiento	se	desplazó	hacia	atrás	y	los	últimos	conductos	de
suministro	de	combustible	 se	 separaron	y	cayeron,	 retorciéndose	con	 lentitud	como
gordas	serpientes	negras.	Ante	la	vista	apareció	el	contorno	estilizado	del	propulsor
en	 sí:	 una	 forma	 de	 aguja	 con	 el	 plisado	 barroco	 típico	 de	 los	 diseños	 anticuados,
maravillosos,	 absolutamente	 confiables	 de	 Korolev.	 Aunque	 el	 sol	 ahora	 se
encontraba	alto	en	el	cielo,	el	cohete	estaba	bañado	en	brillante	luz	artificial,	envuelto
en	volutas	de	vapor	exhalado	por	la	masa	de	combustibles	criogénicos	que	llevaba	en
los	tanques.

Tri.	Dva.	Odin.	Zashiganiye![1]

Ignición…

Mientras	 Kate	 Manzoni	 se	 acercaba	 a	 los	 predios	 de	 Nuestro	 Mundo,	 se
preguntaba	si	había	procurado	ser	algo	más	que	de	buen	tono	presentarse	apenas	 lo
suficientemente	tarde	para	este	acontecimiento	grandioso,	mientras	brillante	estaba	el
cielo	 del	 Estado	 de	 Washington	 pintado	 por	 el	 espectáculo	 de	 luces	 de	 Hiram
Patterson.

Aviones	 pequeños	 lo	 cruzaban	 en	 todas	 direcciones,	 manteniendo	 una	 capa	 de
polvo	 (sin	 la	 menor	 duda,	 ecológicamente	 admisible)	 sobre	 el	 cual	 los	 láseres
pintaban	imágenes	virtuales	de	una	Tierra	en	rotación.	Cada	pocos	segundos	el	globo
se	volvía	transparente,	para	revelar,	engarzado	en	su	núcleo,	el	familiar	logotipo	de	la
sociedad	 comercial	 Nuestro	 Mundo.	 Todo	 era	 absolutamente	 vulgar,	 claro	 está,	 y
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únicamente	 servía	 para	 oscurecer	 la	 verdadera	 belleza	 en	 lo	 alto,	 el	 claro	 cielo
nocturno.

Kate	hizo	que	se	volviera	opaco	el	techo	del	auto	y	halló	imágenes	consecutivas
que	se	desplazaban	por	su	campo	visual.

Un	 robot	 teleguiado	 revoloteó	 por	 afuera	 del	 auto.	Era	 otro	 globo	 terrestre	 que
rotaba	 con	 lentitud	 y,	 cuando	 habló,	 su	 voz	 era	 suave,	 completamente	 sintética,
desprovista	de	emoción.

—Por	acá,	Ms.[2]	Manzoni.
—Un	momento,	por	favor.	—Susurró—:	Motor	de	búsqueda.	Espejo.
Una	 imagen	 de	 sí	 misma	 cristalizó	 en	 el	 medio	 de	 su	 campo	 visual,

desconcertando	 al	 robot	 volador	 que	 giraba	 sobre	 sí	mismo.	Kate	 revisó	 las	 partes
anterior	 y	 posterior	 del	 vestido,	 puso	 en	 actividad	 los	 tatuajes	 programables	 que	 le
adornaban	los	hombros	y	acomodó	los	mechones	rebeldes	de	su	cabellera	en	donde
debían	 estar.	 La	 autoimagen,	 que	 se	 había	 sintetizado	 a	 partir	 de	 información
proveniente	de	las	cámaras	del	auto	y	transmitido	a	los	implantes	retinianos	de	Kate,
tenía	 el	 grano	 un	 poco	 remarcado	 y	 era	 proclive	 a	 descomponerse	 en	 píxeles	 con
desigual	distribución	de	luz	y	sombra,	si	Kate	se	desplazaba	con	demasiada	rapidez;
pero	 ésa	 era	 una	 limitación	 de	 la	 tecnología	 anticuada	 de	 implante	 de	 órganos
sensoriales	 que	 tenía	Kate	 y	 que	 ella	 estaba	 dispuesta	 a	 aceptar:	mejor	 padecer	 un
poco	 de	 imagen	 borrosa	 que	 permitir	 que	 algún	 cirujano	 de	 manos	 suaves	 y
especializado	en	aumentar	las	capacidades	del	SNC	le	abriera	el	cráneo.

Cuando	estuvo	lista	hizo	desaparecer	la	imagen	y	salió	desmañadamente	del	auto,
con	 tanto	garbo	 como	 le	 permitía	 su	vestido	 ajustado	hasta	 lo	 ridículo	y	para	 nada
práctico.

El	predio	de	Nuestro	Mundo	resultó	ser	una	alfombra	de	cuadrángulos	de	césped
pulcramente	cortado	que	separaban	edificios	de	 tres	pisos	de	oficinas,	cajas	gordas,
con	más	peso	arriba	que	en	la	base,	hechas	de	vidrio	azul	y	sostenidas	por	delgadas
vigas	de	hormigón	armado	 reforzado.	El	 conjunto	era	desagradable	y	extrañamente
pintoresco;	 respondía	 al	 concepto	 de	 elegancia	 de	 edificios	 empresarios	 de	 los
noventa.	El	piso	inferior	de	cada	edificio	era	una	playa	abierta	de	estacionamiento,	en
una	de	las	cuales	el	auto	de	Kate	se	estacionó	automáticamente.

La	 joven	se	unió	a	un	río	de	gente	que	fluía	hacia	el	 interior	de	 la	cafetería	del
predio,	mientras	robots	teleguiados	flotaban	en	el	aire	subiendo	y	bajando	lentamente
sin	avanzar	por	sobre	la	cabeza	de	los	huéspedes.

La	 cafetería	 restaurante	 era	 una	 obra	 maestra	 de	 ingeniería,	 un	 cilindro
espectacular	 de	 vidrio	 con	múltiples	 niveles	 y	 construido	 en	 torno	 de	 un	 trozo	 de
Muro	 de	 Berlín	 cubierto	 por	 graffitis	 auténticos.	 En	 medio	 del	 lugar	 causaba
extrañeza	un	arroyo	que	atravesaba	la	sala,	cuyas	orillas	estaban	unidas	por	puentes
de	pequeñas	piedras.	Esa	noche,	quizá	mil	invitados	se	arremolinaban	de	un	extremo
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al	otro	del	piso	de	césped,	grupos	de	ellos	reuniéndose	y	dispersándose,	una	nube	de
conversaciones	burbujeando	en	torno	a	ellos.

Las	cabezas	giraron	hacia	Kate,	algunas	con	gesto	de	haberla	reconocido	y	otras,
hombres	y	mujeres	por	igual,	con	gesto	calculador,	decididamente	lascivo.

Kate	 escudriñó	 una	 cara	 tras	 otra,	 sobresaltándose	 por	 el	 repentino
reconocimiento.	Había	presidentes,	dictadores,	miembros	de	la	realeza,	magnates	de
la	 industria	 y	 de	 las	 finanzas,	 y	 el	 inevitable	 grupo	 de	 celebridades	 del	mundo	 del
cine,	 de	 la	música	 y	 de	 las	 demás	 artes.	 No	 advirtió	 la	 presencia	 de	 la	 presidenta
Juárez,	pero	sí	a	varios	miembros	de	su	gabinete	que	estaban	ahí.	Kate	debió	admitir
que	Hiram	había	reunido	un	grupo	más	que	selecto	para	presentar	su	espectáculo	más
novedoso.

Por	supuesto,	Kate	sabía	que	ella	misma	no	estaba	allí	sólo	por	su	rutilante	talento
periodístico	ni	por	 sus	dotes	para	 la	conversación,	 sino	por	 su	propia	mixtura	entre
belleza	 y	 celebridad	 de	 menor	 cuantía,	 suscitada	 como	 consecuencia	 de	 haber
revelado	el	descubrimiento	de	Ajenjo.	Pero	ése	era	un	aspecto	que	Kate	había	estado
feliz	de	explotar	desde	el	momento	mismo	en	que	diera	la	sensacional	noticia.

Robots	teleguiados	flotaban	por	encima	de	la	gente,	sirviendo	canapés	y	bebidas.
Kate	aceptó	un	cóctel.	Algunos	de	los	robots	llevaban	imágenes	de	uno	u	otro	de	los
canales	 de	 Hiram.	 En	 medio	 de	 la	 excitación,	 no	 se	 les	 prestaba	 atención	 a	 las
imágenes,	 ni	 siquiera	 a	 las	más	 espectaculares	—en	 ese	momento	 se	 veía	 una,	 por
ejemplo,	que	mostraba	la	imagen	de	un	cohete	espacial	a	punto	de	que	se	lo	lanzara,
evidentemente	desde	alguna	polvorienta	estepa	de	Asia—,	pero	Kate	no	podía	negar
que	 el	 efecto	 acumulativo	 de	 toda	 esta	 tecnología	 era	 impresionante,	 como	 si
estuviera	reforzando	aquella	famosa	bravata	de	Hiram,	de	que	la	misión	de	Nuestro
Mundo	era	informar	a	todo	un	planeta.

Kate	se	orientó	hacia	uno	de	los	agolpamientos	de	personas	más	grande	que	había
en	las	proximidades,	tratando	de	ver	quién,	o	qué,	era	el	centro	de	la	atención:	pudo
divisar	 a	 un	 hombre	 joven,	 delgado,	 de	 cabello	 oscuro,	 bigote	 espeso	 y	 caído	 y
anteojos	 redondos,	 que	 llevaba	 un	 uniforme	 de	 camouflage	 bastante	 absurdo,	 en
verde	lima	brillante	con	cordones	escarlata.	Parecía	estar	sosteniendo	un	instrumento
musical	 de	 viento	 de	metal,	 una	 tuba	 barítono	 quizá.	Kate	 reconoció	 al	 ejecutante,
claro	 está,	 y	 tan	 pronto	 como	 lo	 reconoció,	 así	 de	 rápido	 perdió	 interés.	 Sólo	 una
imagen	 virtual.	 Empezó	 a	 inspeccionar	 la	 multitud	 que	 lo	 rodeaba,	 notando	 la
fascinación	casi	pueril	que	sentían	por	esa	imagen	falsa	de	una	celebridad	que	hacía
tiempo	había	muerto.

Uno	hombre	de	edad	mayor	la	estaba	contemplando	casi	demasiado	de	cerca,	sus
ojos	 eran	 extraños,	 de	 un	 gris	 pálido	 que	 no	 era	 natural.	 Kate	 se	 preguntaba	 si	 el
hombre	no	estaría	en	posesión	de	 la	nueva	generación	de	 implantes	 retinianos	que,
mediante	la	operación	en	longitudes	de	onda	milimétricas,	en	las	cuales	las	telas	eran
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transparentes,	y	con	apenas	un	sutil	mejoramiento	de	la	imagen,	permitían	a	quien	los
usaba	ver	a	través	de	la	ropa,	según	decía	el	rumor.	El	hombre	dio	un	paso	dubitativo
hacia	Kate	 y	 sus	 prótesis	 ortóticas,	 invisible	máquina	 para	 caminar,	 zumbaron	 con
rigidez.

Kate	giró	sobre	sí.
—…	Me	temo,	no	es	más	que	un	virtual.	Nuestro	 joven	sargento	de	ahí,	quiero

decir.	Al	igual	que	sus	tres	compañeros,	que	están	diseminados	de	igual	manera	por
todo	el	salón.	Ni	siquiera	el	poder	de	mi	padre	se	extiende	aún	a	la	resurrección	de	los
muertos.	Pero,	por	supuesto,	ustedes	ya	sabían	eso.

La	 voz	 que	 Kate	 sintió	 en	 sus	 oídos	 le	 hizo	 dar	 un	 respingo.	 Se	 volvió	 y	 se
encontró	 mirando	 la	 cara	 de	 un	 joven,	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 cabello	 negro
azabache,	orgullosa	nariz	aguileña	y	una	hendidura	en	el	mentón	por	la	que	moriría
más	de	una	mujer.	Su	ascendencia	mixta	estaba	explícita	en	el	marrón	pálido	de	su
piel	 y	 en	 las	 espesas	 cejas	 negras	 arqueadas	 sobre	 sus	 ojos	 azul	 bruma.	 Pero	 su
mirada	vagaba	con	nerviosidad,	aún	en	esos	primeros	segundos	de	haber	conocido	a
Kate,	como	si	el	hombre	tuviera	problemas	para	sostenerle	la	mirada.

—Me	está	mirando	con	fijeza	—dijo.
Kate	salió	al	combate.
—Bueno,	pues,	usted	me	sobresaltó.	De	todos	modos,	sé	quién	es.	—Era	Bobby

Patterson,	 el	 hijo	 único	 y	 heredero	 de	 Hiram,	 notorio	 por	 su	 fama	 de	 depredador
sexual.	Kate	se	preguntó	a	cuántas	mujeres	que	vinieron	sin	compañía,	este	hombre
habría	tomado	como	blanco	esta	noche.

—Y	yo	la	conozco	a	usted,	Ms.	Manzoni…	¿O	puedo	llamarla	Kate?
—No	 hay	 problema,	 a	 su	 padre	 lo	 llamo	Hiram,	 como	 todo	 el	mundo,	 aunque

nunca	fuimos	presentados.
—¿Quiere	conocerlo?	Podría	arreglarlo.
—Estoy	segura	de	que	podría.
La	estudió	un	poco	más	de	cerca	ahora,	evidentemente	disfrutando	del	delicado

duelo	verbal.
—Sabe,	pude	haber	adivinado	que	usted	era	periodista…	escritora,	en	todo	caso:

el	modo	en	que	observaba	a	la	gente	reaccionar	ante	el	virtual,	en	vez	de	observarlo	al
virtual	en	sí…	Vi	sus	artículos	sobre	el	Ajenjo,	claro;	provocó	bastante	oleaje.

—No	tanto	como	el	que	hará	el	verdadero	asteroide	cuando	caiga	en	el	Pacífico	el
27	de	mayo	del	Año	del	Señor	de	2534.

Bobby	sonrió	y	los	dientes	fueron	como	hileras	de	perlas.
—Usted	 me	 intriga,	 Kate	 Manzoni	 —dijo—.	 En	 este	 mismo	 momento	 está

ganando	acceso	al	motor	de	búsqueda,	¿no?	Está	averiguando	sobre	mí.
—No.	—Kate	 estaba	molesta	 por	 la	 sugerencia—.	 Soy	 periodista.	 No	 necesito

una	muleta	mnemónica.
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—Yo	 sí,	 evidentemente,	 recordé	 su	 cara,	 su	 artículo,	 pero	 no	 su	 nombre.	 ¿Se
siente	ofendida?

Kate	se	erizó.
—¿Por	qué	habría	de	estarlo?	A	decir	verdad…
—A	decir	verdad,	huelo	en	el	aire	cierta	química	sexual.	¿O	estoy	equivocado?
Un	brazo	pesado	rodeó	los	hombros	de	Kate	y	la	envolvió	un	poderoso	aroma	a

colonia	barata,	era	el	mismísimo	Hiram	Patterson,	una	de	las	personas	más	famosas
del	planeta.

Bobby	 sonrió	 y,	 con	 delicadeza,	 sacó	 el	 brazo	 de	 su	 padre	 de	 los	 hombros
femeninos.

—Papá,	me	estás	avergonzando	otra	vez.
—Oh,	 al	 demonio	 con	 eso.	 La	 vida	 es	 demasiado	 corta,	 ¿no?	—El	 acento	 de

Hiram	conservaba	 fuertes	vestigios	de	 sus	orígenes:	 las	vocales	 largas	y	nasales	de
Norfolk,	Gran	Bretaña.	Era	muy	parecido	a	su	hijo,	pero	de	tez	más	oscura,	casi	calvo
con	apenas	algunos	cabellos	negros	e	hirsutos	alrededor	de	su	cabeza;	los	ojos,	de	un
azul	 intenso	por	encima	de	esa	prominente	nariz	 típica	de	 la	 familia,	y	 sonreía	con
facilidad,	dejando	ver	los	dientes	manchados	por	la	nicotina.	Tenía	aspecto	de	ser	un
hombre	enérgico,	aparentando	menor	edad	que	los	casi	setenta	años	que	tenía.

—Ms.	Manzoni,	 soy	un	gran	 admirador	 de	 su	 trabajo;	 y	 permítame	decirle	 que
luce	usted	estupenda.

—Que	es,	sin	duda,	la	razón	por	la	que	estoy	aquí.
Hiram	rio,	complacido.
—Bueno,	eso	también.	Pero	además	quise	estar	seguro	de	que	habría	una	persona

inteligente	en	medio	de	tanto	personaje	político	y	de	bellísimos	cuerpos,	todos	ellos
con	el	cerebro	vacío,	que	atiborran	estas	presentaciones.	Quise	en	este	evento	alguien
que	supiera	registrar	este	instante	de	la	historia.

—Me	siento	halagada.
—No,	no	lo	está	—dijo	Hiram	con	brusquedad—.	Está	siendo	irónica.	Usted	oyó

el	rumor	acerca	de	qué	voy	a	decir	esta	noche.	Hasta	es	probable	que	en	parte	lo	haya
generado	usted	misma.	Piensa	que	soy	un	megalómano	excéntrico…

—No	 creo	 que	 diría	 eso	 de	 usted:	 lo	 que	 sí	 veo	 es	 un	 hombre	 con	 un	 juguete
nuevo.	Hiram,	¿realmente	cree	que	un	juguete	puede	cambiar	el	mundo?

—¡Pero	es	que	sí	pueden!	En	una	época	fue	la	rueda,	la	agricultura,	la	fabricación
de	hierro;	todos	inventos	que	tardaron	miles	de	años	en	difundirse	por	el	planeta.	Pero
actualmente,	no	más	de	una	generación.	Piense	en	el	automóvil,	la	televisión.	Cuando
yo	era	niño,	las	computadoras	eran	roperos	gigantescos	a	las	que	sólo	podía	accederse
a	 través	 de	 sumos	 sacerdotes	 que	 se	 comunicaban	 con	 ellas	 mediante	 tarjetas
perforadas.	Ahora	 todos	 transcurrimos	 la	mitad	 de	 nuestras	 vidas	 conectados	 a	 las
pantallas	flexibles.	Y	mi	chiche	va	a	superar	a	todos	éstos.	Bien,	usted	lo	decidirá	por
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sí	 misma.	 —Miró	 detenidamente	 a	 Kate—.	 Diviértase	 esta	 noche.	 Si	 este	 joven
disipado	 no	 la	 invitó	 aún,	 venga	 a	 cenar	 y	 le	mostraremos	más,	 tanto	 como	 desee
usted	ver.	Lo	digo	en	serio.	Dígaselo	a	uno	de	nuestros	robots	teleguiados.	Ahora,	si
me	 disculpa.	—Hiram	 le	 apretó	 los	 hombros	 brevemente	 y	 empezó	 a	 abrirse	 paso
entre	 la	 multitud,	 sonriendo	 y	 saludando	 con	 movimientos	 de	 la	 mano	 y	 dando
bienvenidas	tan	efusivas	como	hipócritas	a	quienes	recién	llegaban,	mientras	seguía
su	marcha.

—Siento	 como	 si	 una	 bomba	 acabara	 de	 estallar	 —dijo	 Kate	 inhalando
profundamente.

—Pues	sí,	tiene	ese	efecto	—repuso	Bobby	y	rio—.	A	propósito…
—¿Qué?
—Se	lo	iba	a	preguntar	de	todos	modos	antes	de	que	hiciera	su	aparición	ese	viejo

tonto:	 acompáñenos	 a	 cenar	 y	 quizá	 podamos	 divertirnos	 un	 poco,	 llegar	 a
conocernos	mejor…

Mientras	su	compañero	seguía	hablando,	Kate	dejó	de	sintonizarlo	y	se	concentró
en	lo	que	sabía	sobre	Hiram	Patterson	y	Nuestro	Mundo.

Hiram	Patterson	—cuyo	nombre	real	era	Hirdamani	Patel—	se	había	superado	a
sí	mismo	y	 había	 logrado	 dejar	 atrás	 sus	 orígenes	 paupérrimos	 en	 los	marjales	 del
Este	de	Inglaterra,	tierra	que	ahora	estaba	desaparecida	debajo	del	Mar	del	Norte,	el
cual	 avanzaba	 cada	 vez	 más	 sobre	 la	 parte	 continental.	 Hiram	 inició	 fortuna
valiéndose	 del	 empleo	 de	 tecnologías	 japonesas	 de	 clonificación	 para	 fabricar	 los
ingredientes	 de	 medicinas	 tradicionales,	 que	 en	 otra	 época	 se	 elaboraran	 con	 el
cuerpo	de	tigres	—bigotes,	garras,	zarpas,	huesos	inclusive—.	Estas	medicinas	eran
exportadas	 luego	 a	 comunidades	 chinas	 de	 todo	 el	mundo.	 Esta	 actividad	 le	 había
hecho	ganar	notoriedad;	por	un	lado,	insultos	por	utilizar	tecnología	de	avanzada	para
satisfacer	necesidades	tan	primitivas	y	por	el	otro,	elogios	al	lograr	reducir	la	presión
sobre	las	poblaciones	de	tigres	que	quedaban	en	India,	China,	Rusia	e	Indonesia.	(No
es	que	ahora	quedara	algún	tigre,	de	todos	modos.)

Después	 de	 eso,	 Hiram	 se	 había	 diversificado.	 Había	 desarrollado	 la	 primera
pantalla	 flexible	 del	mundo,	 un	 sistema	 plegable	 de	 imágenes	 que	 se	 basaba	 sobre
píxeles	poliméricos	que	tenían	la	capacidad	de	emitir	luz	multicolor.	Con	el	suceso	de
la	pantalla	flexible,	Hiram	comenzó	a	volverse	rico	en	serio.	Pronto	su	sociedad	por
acciones,	 Nuestro	 Mundo,	 consiguió	 convertirse	 en	 una	 usina	 de	 tecnologías	 de
avanzada,	de	radiodifusión,	de	noticias,	de	deporte	y	de	espectáculos.

Pero	 Gran	 Bretaña	 estaba	 en	 decadencia.	 Al	 igual	 que	 la	 Europa	 unificada	—
privada	 de	 herramientas	 de	 política	 macroeconómica,	 tales	 como	 el	 control	 del
cambio	 y	 de	 las	 tasas	 de	 interés	 y,	 aun	 así,	 desprotegida	 por	 la	 imperfectamente
integrada	 economía	 en	 las	 relaciones	 internacionales—,	 el	 Estado	 británico	 fue
incapaz	de	impedir	un	colapso	económico	súbito.	Por	fin,	en	2010,	la	intranquilidad
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social	y	el	colapso	climatológico	forzaron	a	Gran	Bretaña	a	salir	de	la	Unión	Europea
y	el	Reino	Unido	se	desmembró,	y	Escocia	siguió	su	destino	separatista.	Más	allá	de
todos	estos	sucesos,	Hiram	procuró	que	su	corporación	no	se	apartara	del	destino	que
le	aguardaba.

Así,	en	2019,	Inglaterra,	junto	con	Gales,	cedió	Irlanda	del	Norte	a	Eire,	envió	la
Familia	 Real	 a	 Australia	 —donde	 todavía	 era	 bienvenida—	 y	 pasó	 a	 ser	 el
quincuagésimo	 segundo	Estado	de	 los	Estados	Unidos	 de	Norteamérica.	 Inglaterra,
con	 los	 beneficios	 de	 la	 movilidad	 de	 la	 mano	 de	 obra,	 de	 las	 transferencias
financieras	 interregionales	 y	 de	 otros	 aspectos	 protectores	 de	 la	 verdaderamente
unificada	economía	estadounidense,	prosperó.

Pero	tuvo	que	prosperar	sin	Hiram.	En	su	carácter	de	ciudadano	estadounidense,
Hiram	prontamente	aprovechó	la	oportunidad	de	reubicarse	en	las	afueras	de	Seattle,
en	 el	 estado	 de	Washington,	 donde	 estaba	 encantado	 de	 establecer	 una	 nueva	 casa
matriz	 de	 su	 compañía,	 en	 lo	 que	 supo	 ser	 los	 predios	 de	Microsoft.	 A	 Hiram	 le
gustaba	jactarse	de	que	se	iba	a	convertir	en	el	Bill	Gates	del	siglo	veintiuno.	Y,	en
verdad,	su	poder	y	el	de	su	compañía	habían	crecido	de	manera	exponencial	en	el	rico
suelo	de	la	economía	estadounidense.

No	obstante,	y	eso	Kate	lo	sabía,	Hiram	no	era	más	que	uno	de	varios	jugadores
poderosos	en	un	mercado	atestado	y	competitivo.	Kate	estaba	aquí	esa	noche	porque,
según	decía	el	rumor	y	tal	como	él	mismo	lo	acaba	de	insinuar,	Hiram	iba	a	revelar
algo	 nuevo,	 algo	 que	 habría	 de	 cambiar	 todas	 las	 cosas.	 Bobby	 Patterson,	 por	 el
contrario,	había	crecido	envuelto	por	el	poder	de	Hiram.

Educado	en	Eton,	Cambridge	y	Harvard,	había	ocupado	diversos	puestos	dentro
de	las	compañías	de	su	padre	y	había	disfrutado	de	la	vida	espectacular	de	un	playboy
internacional	 y	 del	 hecho	 de	 ser	 el	 soltero	más	 codiciado	 del	mundo.	 Tanto	 como
sabía	Kate,	 él	 jamás	 había	 demostrado	 el	mínimo	 atisbo	 de	 iniciativa	 propia,	 ni	 el
deseo	de	huir	del	abrazo	de	su	padre.	O,	mejor	aún,	la	ambición	de	suplantarlo.

Kate	contempló	su	rostro	perfecto.	Éste	es	un	pájaro	que	se	siente	feliz	en	su	jaula
dorada,	pensó.	Un	niño	millonario	malcriado.

Sintió	que	se	ruborizaba	bajo	su	mirada,	y	despreció	sus	propios	instintos.
Kate	 no	 había	 hablado	 durante	 algunos	 segundos;	 Bobby	 todavía	 estaba

aguardando	que	le	respondiera	a	la	invitación	para	cenar.
—Lo	pensaré,	Bobby.
Bobby	 pareció	 quedar	 perplejo,	 como	 si	 nunca	 antes	 hubiese	 recibido	 una

respuesta	vacilante.
—¿Existe	algún	inconveniente?	Si	quieres,	puedo…
—Señoras	y	señores.
Todas	las	cabezas	giraron.	Kate	se	sintió	aliviada.
Hiram	 había	 montado	 un	 escenario	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 salón.	 A	 sus
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espaldas,	 una	 gigantesca	 pantalla	 flexible	 mostraba	 una	 imagen	 aumentada	 de	 su
cabeza	y	sus	hombros.	Estaba	sonriendo	por	encima	de	todos	los	presentes,	al	 igual
que	 algún	 dios	 benéfico,	mientras	 robots	 flotantes	 se	 desplazaban	 alrededor	 de	 sus
cabezas,	 portando	 imágenes	 cual	 joyas,	 de	 los	 muchos	 canales	 de	 la	 corporación
Nuestro	Mundo.

—Permítanme	decir,	en	primer	lugar,	que	les	agradezco	a	todos	por	haber	venido
para	 ser	 testigos	 de	 este	 momento	 de	 la	 historia;	 y	 por	 su	 paciencia.	 Ahora,	 el
espectáculo	está	por	comenzar.

El	dandy	virtual,	vestido	con	el	traje	de	soldado	color	verde	lima,	se	materializó
en	 el	 escenario	 al	 lado	 de	 Hiram,	 que	 lo	 miraba	 a	 través	 de	 sus	 lentes	 redondos
centelleando	bajo	las	luces.	Se	le	unieron	otros	tres	virtuales,	vestidos	de	rosado,	azul
y	 escarlata,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 llevaba	 un	 instrumento	 musical:	 un	 oboe,	 una
trompeta,	un	flautín.	Luego	de	los	dispersos	aplausos	de	los	concurrentes,	los	cuatro
intérpretes	hicieron	una	grácil	reverencia	y	caminaron	con	agilidad	hacia	un	sector	de
la	parte	posterior	del	escenario,	donde	los	aguardaba	un	conjunto	de	tambores	y	tres
guitarras	eléctricas.

Hiram	dijo	con	tranquilidad:
—A	estas	imágenes	las	están	transmitiendo	para	nosotros	aquí,	en	Seattle,	desde

una	 estación	 que	 está	 cerca	 de	Brisbane,	Australia,	 después	 de	 rebotar	 en	 diversos
satélites	de	comunicaciones,	con	un	retardo	de	tiempo	de	unos	pocos	segundos.	No	es
necesario	decirles	que	estos	muchachos	han	hecho	una	montaña	de	dinero	en	estos
últimos	 años,	 sólo	 su	 nueva	 canción	Déjame	 Amarte	 fue	 número	 uno	 en	 todo	 el
mundo	 durante	 cuatro	 semanas	 durante	Navidad,	 y	 todas	 las	 ganancias	 que	 generó
fueron	destinadas	para	obras	de	caridad.

—Nueva	canción	—murmuró	Kate	con	cinismo.
Bobby	se	inclinó	más	cerca	de	ella.
—¿No	le	gustan	los	V-Fabs?
—¡Pero	por	favor!	—contestó	Kate—.	Los	originales	se	separaron	hace	sesenta	y

cinco	 años.	Dos	de	 ellos	murieron	 antes	 de	que	yo	hubiera	 nacido.	Sus	guitarras	 y
tambores	 son	 tan	 torpes	 y	 anticuados	 en	 comparación	 con	 las	 nuevas	 bandas	 con
programa	 de	 aire,	 en	 las	 que	 la	música	 surge	 del	 baile	 de	 los	 artistas;	 y,	 de	 todos
modos,	 todas	 estas	 nuevas	 canciones	 sólo	 son	 basura	 extrapolada	 con	 sistemas
expertos.

—Todo	 parte	 de	 nuestra,	 ¿cómo	 lo	 llama	 usted	 en	 su	 estilo	 polémico?,	 nuestra
decadencia	cultural	—dijo	Bobby	con	delicadeza.

—Demonios,	 sí	—repuso	 ella,	 y	 luego	de	 la	humorada	de	 él,	 se	 sintió	un	poco
turbada	por	ser	tan	ácida.

Hiram	aún	continuaba	con	la	disertación:
»…	 no	 tan	 sólo	 un	 ardid	 publicitario.	 Nací	 en	 1967,	 durante	 la	 Primavera	 del
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Amor.	Por	supuesto,	algunos	dicen	que	en	los	sesenta	existió	una	revolución	cultural
que	no	condujo	a	parte	alguna.	Quizás	haya	algo	de	cierto,	en	primera	instancia.	Pero
ese	 movimiento,	 con	 su	 música	 de	 amor	 y	 esperanza,	 desempeñó	 un	 papel	 muy
importante	en	moldear	a	gente	como	yo,	y	a	otros	de	mi	generación.

La	 mirada	 de	 Bobby	 se	 encontró	 con	 la	 de	 Kate.	 El	 joven	 imitó	 el	 gesto	 de
vomitar	con	la	mano	ahuecada,	y	Kate	tuvo	que	cubrirse	la	boca	para	evitar	reírse.

»Y	en	el	momento	culminante	de	ese	verano,	el	25	de	junio	de	1967,	se	montó	un
programa	 global	 de	 televisión	 para	 demostrar	 el	 poder	 de	 la	 incipiente	 red	 de
comunicaciones.	 —Detrás	 de	 Hiram,	 el	 baterista	 de	 los	 V-Fab	 dio	 un	 redoble	 de
preparación	y	el	grupo	empezó	a	tocar	una	parodia	en	forma	de	canto	fúnebre	de	La
Marsellesa,	que	dio	lugar	a	una	armonía	de	tres	partes	bellamente	cantada—.	Ésta	fue
la	contribución	de	Gran	Bretaña.	—Hiram	gritó	por	encima	de	la	música:	una	canción
sobre	el	amor,	cantada	para	doscientos	millones	de	personas	de	todo	el	mundo.	A	ese
programa	se	lo	llamó	Nuestro	Mundo.	Sí,	así	es:	de	ahí	es	de	donde	tomé	el	nombre.
Sé	que	es	un	poco	cursi,	pero	no	bien	vi	las	cintas	de	ese	espectáculo,	cuando	yo	tenía
diez	años,	supe	qué	quería	hacer	con	mi	vida.

Cursi,	 sí,	 pensó	 Kate,	 pero	 innegablemente	 efectivo:	 el	 público	 estaba
contemplando	como	hechizado	la	gigantesca	imagen	de	Hiram,	mientras	la	música	de
un	verano	desaparecido	hacía	siete	décadas	resonaba	en	todo	el	ámbito	del	salón.

»Y	 creo	 ahora	 —dijo	 Hiram	 con	 el	 gesto	 ceremonioso	 de	 presentador	 de
espectáculos—	 haber	 alcanzado	 la	meta	 que	 fijé	 para	mi	 vida.	 Les	 sugiero	 que	 se
aferren	de	algo,	aun	de	la	mano	de	alguna	otra	persona…

El	piso	se	volvió	transparente.

Kate	 se	 sintió	presa	del	vértigo,	 súbitamente	 suspendida	sobre	el	espacio	vacío,
según	indicaban	sus	ojos	engañados,	fijos	en	la	solidez	del	piso	que	tenía	debajo	de
los	 pies.	 Hubo	 una	 explosión	 de	 nerviosas	 carcajadas,	 unos	 pocos	 chillidos,	 y	 el
delicado	tintineo	del	cristal	haciéndose	añicos	al	caer.

Kate	se	sorprendió	al	descubrir	que	había	aferrado	el	brazo	de	Bobby.	Percibió	la
musculatura	en	el	contacto;	además	en	forma	aparente,	casi	al	descuido,	Bobby	había
dejado	que	su	mano	cubriera	la	de	ella.	La	muchacha,	por	su	parte,	no	pensaba	retirar
la	mano	de	esa	posición.

La	joven	parecía	estar	flotando	sobre	un	cielo	lleno	de	estrellas,	como	si	el	lugar
hubiera	sido	transportado	al	espacio	sideral.	Pero	estas	«estrellas»,	dispuestas	con	el
fondo	de	un	cielo	negro,	se	hallaban	encerradas	y	constreñidas	en	un	enrejado	cúbico,
enlazadas	por	un	sutil	e	intrincado	entrecruzamiento	de	luz	multicolor.	Al	mirar	hacia
el	interior	del	cubo,	las	imágenes	retrocedían	a	medida	que	aumentaba	la	distancia.	A
Kate	le	parecía	estar	mirando	un	túnel	infinitamente	largo.

Con	la	música,	astuta	y	sutilmente	distinta	de	la	grabación	original,	sonando	aún
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en	su	entorno,	Hiram	dijo:
—No	están	mirando	hacia	 lo	alto,	hacia	el	cielo,	hacia	el	espacio	sideral;	por	el

contrario,	están	mirando	hacia	abajo,	al	 interior	de	la	estructura	más	profunda	de	la
materia.

»Éste	 es	 un	 cristal	 de	 diamante.	 Los	 puntos	 blancos	 que	 ven	 son	 átomos	 de
carbono.	Los	enlaces	son	las	fuerzas	de	valencia	que	los	unen.	Quiero	destacar	que	lo
que	 verán	 a	 continuación,	 aunque	mejorado,	 no	 es	 una	 simulación.	Con	 tecnología
moderna,	 éstos	 son	microscopios	 de	 efecto	 túnel	 con	 barrido	 electrónico;	 podemos
aumentar	 imágenes	 de	 la	materia,	 aun	 en	 éste,	 el	más	 fundamental	 de	 los	 niveles.
Todo	lo	que	ven	es	real.	Ahora,	adelantémonos.

Imágenes	holográficas	surgieron	hasta	colar	el	recinto,	como	si	la	sala	y	todos	sus
ocupantes	 se	 hubieran	 estado	 hundiendo	 en	 el	 cubo,	 y	 disminuyendo	 de	 tamaño	 al
mismo	 tiempo.	Átomos	de	 carbono	 se	dilataron	 sobre	 la	 cabeza	de	Kate	 en	globos
gris	 pálido,	 en	 su	 interior	 se	 podían	 visualizar	 provocadoras	 indicaciones	 de
estructuras.	 Alrededor	 de	 la	 joven,	 el	 espacio	 centelleaba,	 puntos	 de	 luz	 que
parpadeaban,	se	generaban	y	extinguían	intermitentes.	Todo	era	de	una	extraordinaria
hermosura,	como	flotar	a	través	de	una	nube	de	luciérnagas.

—Están	mirando	el	espacio	—dijo	Hiram—,	el	espacio	vacío.	Ésta	es	la	materia
que	 llena	 el	 universo.	 Pero	 ahora	 estamos	 viendo	 el	 espacio	 con	 una	 resolución
mucho	 más	 precisa	 que	 lo	 permitido	 por	 el	 ojo	 humano,	 un	 nivel	 en	 el	 cual	 los
electrones	individuales	son	visibles;	y,	en	este	nivel,	los	efectos	cuánticos	se	vuelven
importantes.	 El	 espacio	 vacío	 en	 realidad	 está	 lleno,	 lleno	 de	 campos	 de	 energía
fluctuante.	Y	 estos	 campos	 se	manifiestan	 como	partículas:	 fotones,	 pares	 electrón,
positrón,	quarks.	Surgen	como	un	fulgor	en	su	breve	existencia,	y	están	conformados
por	masa	y	energía	prestadas.	Luego	de	ser	utilizadas	son	restituidas	a	sus	orígenes;	y,
conforme	a	la	ley	de	conservación	de	la	energía,	las	partículas	desaparecen.	Nosotros,
seres	 humanos,	 vemos	 espacio,	 energía	 y	 materia	 desde	 muy	 arriba,	 como	 si	 un
astronauta	 flotara	 sobre	 un	 océano.	Desde	 nuestra	 altura	 es	 difícil	 distinguir	 en	 las
olas	los	diminutos	corpúsculos	de	espuma	que	ellas	llevan.	Pero	están	ahí.

»Y	 todavía	 no	 hemos	 llegado	 al	 final	 de	 nuestro	 viaje.	 ¡Agárrense	 del	 vaso,
amigos!

La	 escala	 volvió	 a	 explotar.	 Kate	 se	 halló	 volando	 hacia	 el	 interior	 vítreo	 y
constituido	por	varias	capas,	como	una	cebolla,	de	uno	de	los	átomos	de	carbono.	En
el	centro	mismo	había	una	protuberancia	dura	y	 refulgente,	un	enjambre	de	esferas
que	 había	 sufrido	 un	 desafortunado	 accidente.	 ¿Era	 ése	 el	 núcleo…	 y	 las	 esferas
internas	eran	protones	y	neutrones?

Cuando	el	núcleo	voló	hacia	ella,	Kate	oyó	gente	que	gritaba.	Todavía	agarrada
del	brazo	de	Bobby	trató	de	no	echarse	atrás	cuando	se	precipitaba	hacia	el	interior	de
uno	de	los	nucleones.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Y	entonces…
No	 había	 forma	 aquí.	 No	 había	 conformación	 discernible;	 ni	 luz	 definida;	 ni

color,	 más	 allá	 de	 un	 carmesí	 rojo	 sangre.	 Y,	 aun	 así,	 había	 movimiento;	 un
retorcimiento	 lento,	 insidioso,	 interminable,	 señalado	por	 burbujas	 que	 ascendían	y
estallaban.	Era	como	la	lenta	ebullición	de	un	líquido	espeso	y	pestilente.

Hiram	dijo:
—Hemos	 llegado	 a	 lo	 que	 los	 físicos	 denominan	 el	 nivel	 de	 Planck.	 Estamos

veinte	 órdenes	 de	 magnitud	 más	 profundo	 que	 el	 nivel	 de	 partícula	 virtual	 que
viéramos	antes.	Y	en	este	nivel	ni	siquiera	podemos	estar	seguros	sobre	la	estructura
del	 espacio	 en	 sí:	 topología	y	geometría	 se	desbaratan,	 y	 el	 espacio	y	 el	 tiempo	 se
desenmarañan.

En	 éste,	 el	 más	 fundamental	 de	 los	 niveles,	 no	 había	 secuencia	 de	 tiempo,	 no
había	 orden	para	 el	 espacio.	A	 la	 unificación	 del	 espacio-tiempo	 la	 desgarraban	de
punta	a	punta	 las	 fuerzas	de	 la	gravedad	cuántica,	y	el	 espacio	 se	convertía	en	una
espuma	probabilística	borboteante,	entrelazada	por	agujeros	de	gusano.

—Sí,	agujeros	de	gusano	—dijo	Hiram—.	Lo	que	estamos	viendo	aquí	es	la	boca
de	 agujeros	 de	 gusano	 que	 se	 están	 formando	 espontáneamente,	 entretejidos	 con
campos	eléctricos.	El	 espacio	 es	 lo	que	 evita	que	 todo	esté	 en	 el	mismo	 lugar,	 ¿de
acuerdo?	Pero	en	este	nivel	 el	 espacio	es	granoso	y	ya	no	podemos	confiar	 en	que
haga	 su	 trabajo.	 Y	 así,	 la	 boca	 de	 un	 agujero	 de	 gusano	 puede	 conectar	 cualquier
punto	 de	 esta	 región	 pequeña	 del	 espacio-tiempo	 con	 cualquier	 otro	 punto…	 en
cualquier	parte:	el	centro	de	la	ciudad	de	Seattle,	o	Brisbane,	Australia,	o	un	planeta
de	Alfa	del	Centauro.	Es	como	si	puentes	espaciotemporales	estuviesen	cobrando	y
perdiendo	existencia	de	manera	súbita.	La	enorme	cara	sonrió	a	los	presentes	desde	lo
alto,	brindando	confianza.	No	entiendo	 todo	esto	más	que	ustedes,	decía	 la	 imagen.
Confíen	 en	 mí.	 Mi	 personal	 técnico	 estará	 a	 su	 disposición	 para	 brindarles
información	 básica	 explicada	 con	 tanta	 profundidad	 como	 les	 pudiera	 ser	 cómodo
entender.

»Lo	que	es	más	importante	es	lo	que	pretendemos	hacer	con	todo	esto.	Dicho	con
sencillez,	 vamos	 a	 llegar	 adentro	 de	 esta	 espuma	 cuántica	 y	 arrancar	 el	 agujero	 de
gusano	que	queramos:	un	agujero	de	gusano	que	conecte	nuestro	laboratorio	aquí,	en
Seattle,	 con	 una	 instalación	 idéntica	 en	Brisbane,	Australia,	 y	 cuando	 lo	 tengamos
estabilizado,	 ese	 agujero	 de	 gusano	 formará	 un	 enlace	 a	 través	 del	 cual	 podremos
enviar	señales…	a	una	velocidad	mayor	que	la	velocidad	de	la	luz	misma.

»Y	esto,	señoras	y	señores,	es	la	base	de	una	revolución	en	las	comunicaciones.
No	más	costosos	satélites	acribillados	por	micro-meteoritos	y	que	se	caen	del	cielo
cuando	 su	 órbita	 entra	 en	 pérdida;	 no	más	 el	 frustrante	 retardo	 de	 tiempo;	 no	más
tarifas	espantosas.	El	mundo,	nuestro	mundo,	por	fin	estará	verdaderamente	enlazado.

Mientras	 los	virtuales	seguían	 tocando	había	un	 ruido	confuso	de	conversación;
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algunas	que	sólo	buscaban	el	simple	cuestionamiento.
—¡Imposible!…	¡Los	agujeros	de	gusano	son	inestables.	Toda	la	gente	sabe	eso!

…	¡La	radiación	incidente	que	penetra	hace	que	los	agujeros	de	gusano	se	desplomen
de	inmediato!…	¡No	existe	manera	alguna…!

La	 gigantesca	 cara	 de	 Hiram	 asomó	 por	 encima	 de	 la	 borboteante	 espuma
cuántica.	 Hizo	 chasquear	 los	 dedos.	 La	 espuma	 cuántica	 desapareció	 para	 ser
reemplazada	por	un	solo	artefacto	que	colgaba	en	la	oscuridad,	debajo	de	los	pies	de
los	asistentes.

Se	oyó	un	suave	suspiro.
Kate	vio	una	acumulación	de	puntos	 luminosos	 incandescentes…	¿átomos?	Las

luces	formaron	una	esfera	geodésica,	cerrada	sobre	sí	misma,	que	giraba	lentamente.
Y,	dentro	de	ella,	según	vio	Kate,	había	otra	esfera	que	giraba	en	sentido	opuesto…	y
dentro	de	ella	otra	esfera,	y	otra,	hasta	los	límites	que	permitiera	la	vista.	Era	como	si
fuese	una	pieza	de	relojería,	un	planetario	de	átomos.	Pero	toda	la	estructura	pulsaba
con	 una	 luz	 azul	 pálido	 y	 Kate	 percibió	 la	 acumulación	 de	 energías	 de	 tremenda
intensidad.

Era,	tuvo	que	admitirlo,	verdaderamente	hermoso.
Hiram	dijo:
—A	esto	se	lo	llama	motor	de	Casimir.	Es,	quizá,	la	máquina	de	construcción	más

exquisita	 que	 el	 hombre	 haya	 fabricado	 jamás,	 una	 máquina	 a	 la	 que	 hemos
desarrollado	 con	 extrema	minuciosidad	 durante	 años,	 que	 contiene	menos	 de	 unos
pocos	centenares	de	diámetros	atómicos	de	ancho.

»Pueden	 ver	 que	 las	 capas	 están	 constituidas	 por	 átomos;	 de	 hecho,	 átomos	 de
carbono.	La	 estructura	 se	 relaciona	 con	 las	 estructuras	 estables	 naturales	 conocidas
como	«manchas	de	venado»,	carbono-60.	Las	capas	se	fabrican	quemando	grafito	con
haces	de	láser.	Alimentamos	el	motor	con	carga	eléctrica,	utilizando	jaulas	llamadas
trampas	 de	 Penning,	 verdaderos	 campos	 electromagnéticos.	 A	 la	 estructura	 se	 la
mantiene	unida	por	medio	de	campos	magnéticos	poderosos,	y	a	las	diversas	capas	lo
más	 cerca	 posible,	 guardando	 entre	 sí	 una	 distancia	 de	 sólo	 unos	 pocos	 diámetros
electrónicos.	 Y	 en	 esas	 separaciones,	 que	 son	 las	 más	 pequeñas	 que	 se	 pudiere
concebir,	se	produce	el	milagro…

Kate	 empezaba	 a	 cansarse	 de	 la	 verborrágica	 jactancia	 de	 Hiram;	 rápidamente
consultó	el	motor	de	búsqueda.	Se	enteró	de	que	el	«efecto	Casimir»	se	relacionaba
con	las	partículas	virtuales	a	las	que	había	visto	cobrar	y	perder	existencia	en	forma
de	destellos.	En	la	reducida	separación	que	quedaba	entre	las	capas	atómicas,	debido
a	 efectos	 de	 resonancia,	 se	 le	 permitía	 existir	 a	 nada	 más	 que	 algunos	 tipos	 de
partículas.	Y,	por	ello,	dichos	espacios	estaban	más	vacíos	que	el	espacio	«vacío»	y,
en	consecuencia,	tenían	menos	energía.

Este	 efecto	 de	 energía	 negativa	 podía	 dar	 origen,	 entre	 otras	 cosas,	 a	 la
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antigravedad.
Los	diversos	niveles	de	la	estructura	estaban	empezando	a	rotar	sobre	sí	mismos

con	mayor	rapidez.	Pequeños	relojes	aparecieron	alrededor	de	 la	 imagen	del	motor,
contando	pacientemente	en	forma	regresiva	desde	diez	hacia	nueve,	ocho,	siete…	la
sensación	de	acumulación	de	energía	era	palpable.

—Las	 concentraciones	 de	 energía	 en	 los	 intervalos	 de	 Casimir	 se	 están
incrementando	—dijo	 Hiram—.	 Vamos	 a	 inyectar	 energía	 negativa	 para	 el	 efecto
Casimir	 dentro	 de	 los	 agujeros	 de	 gusano	 de	 la	 espuma	 cuántica.	 Los	 efectos	 de
antigravedad	estabilizarán	y	agrandarán	los	agujeros	de	gusano.

»Calculamos	que	la	probabilidad	de	encontrar	un	agujero	de	gusano	que	conecte
Seattle	con	Brisbane	es,	con	una	precisión	aceptable,	de	una	en	diez	millones.	Así	que
nos	tomará	unos	diez	millones	de	intentos	ubicar	el	agujero	de	gusano	que	queremos.
Pero	esto	es	maquinaria	atómica	y	trabaja	tremendamente	rápido:	aun	cien	millones
de	intentos	deben	de	tomar	menos	de	un	segundo…	Y	lo	más	hermoso	de	todo	esto	es
que	en	el	nivel	cuántico,	los	enlaces	a	cualquier	sitio	que	queramos	ya	existen:	todo	lo
que	tenemos	que	hacer	es	hallarlos.

La	música	de	los	virtuales	estaba	cobrando	intensidad,	encaminada	hacia	el	coro
final.	Kate	se	quedó	mirando	con	fijeza	cómo	la	máquina	frankesteiniana	que	estaba
debajo	de	sus	pies	giraba	locamente	sobre	sí	misma,	refulgiendo	palpablemente	con
energía.

Y	los	relojes	terminaron	su	cuenta.
Se	 produjo	 un	 destello	 cegador.	 Algunos	 de	 los	 presentes	 lanzaron	 una

exclamación.
Cuando	 Kate	 pudo	 ver	 otra	 vez,	 la	 máquina	 atómica,	 todavía	 rotando	 sobre	 sí

misma,	ya	no	 estaba	 sola:	 una	bolilla	plateada,	 perfectamente	 esférica,	 flotaba	 a	 su
lado.	¿Una	boca	de	agujero	de	gusano?

Y	 la	música	 tuvo	un	cambio.	Los	V-Fabs	habían	 llegado	al	coro	de	su	canción,
que	 se	 escuchaba	 como	 un	 salmo.	 Pero	 la	 música	 estaba	 distorsionada	 por	 una
cadencia	mucho	más	tosca,	que	precedía	en	unos	segundos	al	sonido	de	alta	calidad.

Fuera	de	la	música,	el	salón	estaba	en	completo	silencio.
Hiram	jadeó,	como	si	hubiera	estado	conteniendo	el	aliento.
—Eso	es	—dijo—:	la	nueva	señal	que	oyen	proviene	del	funcionamiento	mismo,

pero	 ahora	 transmitida	 hacia	 aquí	 a	 través	 del	 agujero	 de	 gusano…	 sin	 que	 se
produzca	 un	 retardo	 importante	 del	 tiempo.	 Lo	 logramos.	 Esta	 noche,	 por	 primera
vez	 en	 la	 historia,	 la	 humanidad	 está	 enviando	 una	 señal	 a	 través	 de	 un	 agujero
estable	de	gusano…

Bobby	se	inclinó	hacia	Kate	y	dijo	con	ironía:
—La	 primera	 vez…	 sin	 contar	 todos	 los	 ciclos	 de	 prueba	 de	 funcionamiento

continuo.
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—¿De	veras?
—Claro	 que	 sí.	 No	 pensará	 que	 iba	 a	 dejar	 todo	 esto	 librado	 al	 azar,	 ¿no?	Mi

padre	es	un	consumado	actor.	Pero	no	hay	que	sentirse	mal	porque	tenga	su	momento
de	gloria.

La	gigantesca	pantalla	mostró	a	Hiram	sonriendo	ampliamente.
—Señoras	 y	 señores,	 no	 olviden	 jamás	 lo	 que	 vieron	 esta	 noche.	 Éste	 es	 el

comienzo	de	la	verdadera	revolución	en	las	comunicaciones.
El	 aplauso	 empezó	 con	 lentitud,	 disperso	 pero	 ascendiendo	 con	 rapidez	 a	 un

climax	atronador.
A	Kate	 le	 resultó	 imposible	no	unirse	al	 resto	de	 la	gente.	Me	pregunto	adonde

llevará	 todo	esto,	pensó.	Seguramente	 las	posibilidades	de	esta	nueva	 tecnología	—
basada,	después	de	todo,	en	la	manipulación	del	espacio	y	del	tiempo	mismos—	no
iban	a	quedar	 limitadas	 a	 la	 simple	 transferencia	de	datos.	Kate	presintió	que	nada
volvería	a	ser	igual,	jamás.

Atrajo	 su	 mirada	 un	 deslumbrante	 haz	 de	 luz,	 que	 estaba	 en	 alguna	 parte	 por
encima	de	su	cabeza.	Uno	de	los	robots	teleguiados	estaba	llevando	la	imagen	de	la
nave	cohete	que	Kate	había	 advertido	antes,	 ascendía	hacia	 su	parche	de	 cielo	gris
azulado	de	Asia	central,	 en	completo	 silencio.	Parecía	extrañamente	anticuada,	una
imagen	que	venía	a	la	deriva	desde	lo	pasado	más	que	del	futuro.

Nadie	 más	 la	 observaba	 y	 resultaba	 de	 poco	 interés	 para	 Kate,	 que	 apartó	 la
mirada.

Llamaradas	 rojas	 y	 verdes	 surgían	 con	 violencia	 y	 chocaban	 dentro	 de	 canales
curvos	 de	 acero	 y	 hormigón	 armado.	 La	 luz	 palpitaba	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la
estepa,	 yendo	 hacia	 donde	 estaba	Vitali.	 Era	 brillante,	 al	 punto	 de	 ser	 cegadora,	 y
disipaba	por	completo	los	mortecinos	reflectores	que	todavía	iluminaban	la	 torre	de
lanzamiento;	inclusive	también	ocultaba	la	brillantez	del	sol	de	las	estepas.	Y	todavía
antes	de	que	 la	nave	hubiera	dejado	el	 suelo,	 el	 rugido	 llegó	hasta	Vitali,	 como	un
trueno	que	le	sacudió	el	pecho.

Sin	 hacer	 caso	 al	 dolor	 cada	 vez	 mayor	 que	 experimentaba	 en	 el	 brazo	 y	 el
hombro,	ni	 al	 entumecimiento	de	manos	y	pies,	Vitali	 se	paró,	 abrió	 los	agrietados
labios	 y	 añadió	 su	 voz	 a	 ese	 divino	 bramido;	 en	momentos	 como	 ése,	 siempre	 se
volvía	un	viejo	tonto	y	sentimental.

A	 su	alrededor	había	mucha	agitación.	La	gente,	 los	 técnicos	mal	 adiestrados	y
hambrientos	 como	 ratas,	 y	 los	 administradores	 gordos	 y	 corruptos	 por	 igual,	 se
estaban	 alejando	 del	 lanzamiento	 y	 apiñando	 en	 torno	 de	 radios	 y	 televisores	 que
cabían	en	 la	palma	de	 la	mano,	pantallas	 flexibles	parecidas	a	 joyas	que	mostraban
imágenes	 desconcertantes	 provenientes	 de	 Estados	 Unidos.	 Vitali	 no	 conocía	 los
detalles,	 ni	 le	 interesaba	 conocerlos,	 pero	 era	más	 que	 obvio	 que	Hiram	 Patterson
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había	alcanzado	renombre	con	su	promesa…	o	amenaza.
Incluso	mientras	 se	 elevaba	 desde	 el	 suelo,	 este	 hermoso	 pájaro	 de	Vitali,	 este

último	Molniya,	ya	estaba	obsoleto.
Vitali	se	mantuvo	bien	erguido,	decidido	a	observarlo	durante	tanto	tiempo	como

pudiera,	hasta	que	ese	punto	de	luz	ubicado	en	la	punta	de	la	gran	columna	de	humo
se	fusionara	con	el	espacio.

…	 Pero	 ahora	 el	 dolor	 que	 sentía	 en	 el	 brazo	 y	 el	 pecho	 llegaron	 a	 un	 punto
máximo,	como	si	una	mano	huesuda	 lo	hubiese	estado	apretando.	Boqueó,	 falto	de
aire.	 Así	 y	 todo,	 trató	 de	mantenerse	 parado.	 Pero	 ahora	 había	 una	 luz	 nueva	 que
estaba	 surgiendo	 en	 derredor	 de	 él,	 aún	 más	 brillante	 que	 la	 luz	 proveniente	 del
cohete	y	bañaba	la	estepa	de	Kazajstán,	y	Vitali	no	pudo	resistir	más.
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2
EL	OJO	DE	LA	MENTE

Mientras	el	auto	la	llevaba	hacia	los	predios,	a	Kate	el	lugar	le	dio	la	impresión	de
ser	 un	 típico	 ambiente	 de	 Seattle:	 colinas	 verdes	 que	 descendían	 en	 suave	 declive
hasta	el	océano,	enmarcadas	por	el	cielo	gris	y	bajo	del	otoño.

Pero	 la	 mansión	 de	 Hiram,	 una	 gigantesca	 cúpula	 geodésica	 que	 era	 todo
ventanas,	daba	la	impresión	de	haber	aterrizado	recién	sobre	la	ladera.	Era	uno	de	los
edificios	más	feos,	de	estilo	más	recargado	que	Kate	hubiera	visto	jamás.

Al	 llegar	 entregó	 el	 abrigo	 a	 un	 robot	 teleguiado.	 Se	 le	 hizo	 un	 examen	 de
identidad,	no	sólo	una	lectura	de	sus	implantes	sino	que,	también,	era	probable	que	se
hubiera	hecho	la	equiparación	de	imágenes	para	identificar	su	cara;	 incluso	un	muy
discreto	 estudio	 de	 la	 secuencia	 de	 ADN,	 todo	 esto	 realizado	 en	 cuestión	 de
segundos.	Después,	los	robots	sirvientes	de	Hiram	la	escoltaron	al	interior	de	la	casa.

Hiram	estaba	trabajando.	Eso	no	sorprendió	a	Kate:	los	seis	meses	transcurridos
desde	el	lanzamiento	de	su	sistema	tecnológico	de	transmisión	de	datos	por	tubos	del
diámetro	 de	 la	 boca	 de	 un	 gusano	 habían	 sido	 los	 más	 ajetreados	 de	 Hiram.	 La
corporación	Nuestro	Mundo	había	alcanzado	un	suceso	máximo,	el	mayor	que	jamás
había	 tenido,	 según	 los	 analistas.	 Pero	 iba	 a	 regresar	 a	 tiempo	 para	 cenar,	 dijo	 el
robot.

Así	que	ella	fue	conducida	hasta	donde	estaba	Bobby.

La	 sala	 era	grande;	 la	 temperatura,	neutra;	 las	paredes	 tan	 suaves	y	carentes	de
detalles	 como	 una	 cáscara	 de	 huevo.	 La	 luz	 estaba	 baja;	 el	 sonido	 anecoico,
amortiguado.	Los	únicos	muebles	eran	varias	otomanas	para	recostarse,	tapizadas	en
cuero	negro.	Al	lado	de	cada	una	de	las	otomanas	había	una	mesa	pequeña	con	una
jarra	para	agua	y	un	estante	para	suministro	de	alimentos	por	vía	intravenosa.

Y	aquí	estaba	Bobby	Patterson,	probablemente	uno	de	los	hombres	jóvenes	más
ricos,	más	poderosos	del	planeta,	recostado	solo	sobre	una	otomana	en	la	oscuridad,
los	ojos	abiertos	pero	la	mirada	en	blanco;	los	miembros	totalmente	relajados.	Tenía
una	banda	de	metal	alrededor	de	las	sienes.

Kate	se	sentó	en	una	otomana	al	lado	de	Bobby	y	lo	estudió:	pudo	ver	que	estaba
respirando	 con	 lentitud	 y	 la	 aguja	 para	 alimentación	 intravenosa	 que	 se	 había
colocado	en	un	receptáculo	del	brazo	abastecía	con	suavidad	a	su	desatendido	cuerpo.

Estaba	vestido	con	una	camisa	negra	holgada	y	pantalones	cortos.	El	cuerpo,	que
se	 revelaba	 en	 los	 sitios	 en	 que	 la	 ropa	 suelta	 caía	 sobre	 la	 piel,	 era	 de	 gran
musculatura,	pero	eso	no	decía	mucho	sobre	su	estilo	de	vida;	un	cuerpo	así	esculpido
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ahora	 se	 podía	 obtener	 con	 facilidad	 mediante	 tratamientos	 con	 hormonas	 y
estimulación	eléctrica;	hasta	 lo	pudo	haber	conseguido	mientras	estaba	 tendido	ahí,
pensó	Kate,	como	una	víctima	en	coma	yaciendo	en	una	cama	de	hospital.

Había	vestigios	de	baba	en	la	comisura	de	sus	labios,	un	tanto	abiertos.	Kate	se	la
quitó	con	un	índice	y	le	cerró	la	boca	empujándole	el	mentón	con	suavidad.

—Gracias.
Giró	sobre	sí	misma,	sobresaltada:	Bobby,	otro	Bobby,	vestido	de	forma	idéntica

al	 primero,	 estaba	 parado	 al	 lado	 de	 ella,	 sonriendo.	 Irritada,	 Kate	 le	 lanzó	 un
puñetazo	al	abdomen;	el	puño,	claro	está,	pasó	directamente	a	través	de	este	Bobby,
que	no	retrocedió.

—Así	que	me	puede	ver	—dijo	Bobby.
—Lo	veo.
—Usted	tiene	implantes	retinianos	y	cocleares,	¿sí?	El	diseño	de	esta	sala	permite

producir	 virtuales	 compatibles	 con	 todas	 las	 generaciones	 recientes	 de	 tecnología
para	 incremento	 del	 sistema	 nervioso	 central.	 Naturalmente,	 para	 mí	 usted	 está
sentada	en	el	lomo	de	un	fitosaurio	de	aspecto	maligno.

—¿Un	qué?
—Un	cocodrilo	del	triásico.	Que	está	empezando	a	darse	cuenta	de	que	usted	está

ahí.	Bienvenida,	Ms.	Manzoni.
—Kate.
—Sí.	Me	alegra	que	hubiera	aceptado	mi…	nuestra	invitación	para	cenar.	Aunque

no	supuse	que	se	tomaría	seis	meses	para	responder.
Kate	se	encogió	de	hombros.
—«Hiram	Se	Hace	Aún	Más	Rico»	realmente	no	es	gran	cosa	como	artículo.
—Hmmm.	 Lo	 que	 entraña	 que	 ahora	 se	 enteró	 usted	 de	 algo	 nuevo.	 —Por

supuesto,	Bobby	tenía	razón.	Kate	nada	dijo.
—O	—prosiguió—	a	lo	mejor	usted	por	fin	sucumbió	a	mi	encantadora	sonrisa.
—A	lo	mejor	sí…	si	su	boca	no	estuviera	ribeteada	con	baba.
Bobby	miró	a	su	propia	forma	inconsciente.
—¿Vanidad?	 ¿Debemos	 preocuparnos	 de	 nuestra	 apariencia,	 aun	 cuando

estuviésemos	explorando	un	mundo	virtual?	—Frunció	el	entrecejo—.	Claro	que	sí,
usted	 tiene	 razón.	 En	 realidad,	 es	 algo	 sobre	 lo	 que	 debe	 meditar	 mi	 personal	 de
comercialización.

—¿Su	personal	de	comercialización?
—Pero	claro.	—«Levantó»	una	de	las	bandas	metálicas	para	cabeza	que	estaban

cerca	 de	 él:	 una	 copia	 virtual	 del	 objeto	 separada	 del	 objeto	 real,	 que	 permanecía
sobre	la	otomana—.	Éste	es	el	Ojo	de	la	Mente,	la	tecnología	más	reciente	en	RV	de
Nuestro	Mundo.	¿Quiere	probarla?

—Por	cierto	que	no.
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Bobby	la	estudió.
—Usted	 no	 es	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 virgen	 en	 cuanto	 a	 RV,	 Kate.	 Sus

implantes	sensoriales…
—…	 son	 nada	más	 que	 lo	mínimo	 que	 se	 necesita	 para	moverse	 en	 el	mundo

moderno.	¿Alguna	vez	intentó	pasar	a	través	del	aeropuerto	de	SeaTac	sin	facultades
de	RV?

Él	rio.
—En	realidad,	por	 lo	general	 se	me	escolta	para	pasar.	Supongo	que	usted	cree

que	todo	es	parte	de	una	gigantesca	conspiración	de	las	grandes	compañías.
—Por	supuesto	que	lo	es.	La	invasión	tecnológica	de	nuestro	hogar	y	nuestro	auto

y	 nuestro	 lugar	 de	 trabajo	 llegó	 al	 punto	 de	 saturación	 hace	mucho.	Ahora	 vienen
para	apoderarse	de	nuestro	cuerpo.

—¡Qué	 enojada	 está!	—Sostuvo	 en	 alto	 la	 banda	 de	 cabeza.	 Era	 un	 momento
extrañamente	 recursivo,	 pensó	 Kate,	 abstraída:	 una	 copia	 virtual	 de	 Bobby
sosteniendo	 la	 copia	 virtual	 de	 un	 generador	 virtual—.	 Pero	 esto	 es	 diferente.
Inténtelo.	Dé	un	viaje	conmigo.

Kate	 vaciló…	 pero	 después,	 sintiendo	 que	 se	 estaba	 comportando	 con	 rudeza,
aceptó;	 después	 de	 todo,	 aquí	 era	 una	 invitada.	 Pero	 le	 rechazó	 la	 oferta	 de	 la
alimentación	intravenosa.

—Tan	 sólo	 echaremos	 un	 vistazo	 por	 ahí	 y	 regresaremos	 antes	 de	 que	 nuestro
cuerpo	se	caiga	a	pedazos.	¿De	acuerdo?

—De	 acuerdo	 —contestó	 Bobby—.	 Elija	 una	 otomana.	 Limítese	 a	 encajar	 la
banda	 cefálica	 sobre	 las	 sienes,	 de	 este	 modo.	 —Con	 cuidado,	 Bobby	 levantó	 el
conjunto	 virtual	 por	 sobre	 la	 cabeza.	 Su	 cara,	 con	 gesto	 de	 interés,	 era
innegablemente	hermosa,	pensó	Kate:	parecía	Cristo	con	la	corona	de	espinas.

Kate	se	tendió	en	una	otomana	cercana	y	se	colocó	una	banda	cefálica	Ojo	de	la
Mente	sobre	la	cabeza.	Daba	sensación	de	calor	y	elasticidad	y,	cuando	Kate	la	bajó
más	allá	del	cabello,	pareció	colocarse	sola	en	su	lugar.

El	cuero	cabelludo,	bajo	la	banda,	experimentó	un	pinchazo.
—¡Auch!
Bobby	estaba	sentado	en	su	otomana.
—Infusores.	No	se	preocupe	por	eso.	La	mayor	parte	de	la	entrada	de	información

se	 hace	 por	 vía	 estimulación	 magnética	 intracraneana.	 Cuando	 hayamos	 vuelto	 a
efectuar	la	carga	inicial	de	programas,	no	sentirá	cosa	alguna…	—Cuando	Bobby	se
acomodó	definitivamente,	Kate	pudo	ver	los	dos	cuerpos	de	él,	el	de	carne	y	hueso	y
el	de	píxels,	brevemente	superpuestos.

La	sala	quedó	a	oscuras.	Durante	el	lapso	de	un	latido	del	corazón,	o	de	dos,	Kate
no	pudo	ver	y	oír	nada.	La	sensación	de	su	propio	cuerpo	se	desvaneció,	como	si	al
cerebro	se	lo	hubieran	estado	extrayendo	entero	fuera	del	cráneo.
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Con	un	ruido	sordo	intangible	se	sintió	caer	una	vez	más	dentro	del	cuerpo.	Pero
ahora	estaba	de	pie.

En	una	especie	de	barro.
Luz	 y	 calor	 estallaron	 por	 encima	 de	 ella,	 azul,	 verde,	 marrón.	 Estaba	 en	 la

margen	de	un	río,	hundida	hasta	los	tobillos	en	lodo	espeso,	negro	y	pegajoso.

El	cielo	era	de	un	azul	lavado.	Kate	estaba	en	el	borde	de	un	bosque,	un	lujurioso
aluvión	de	helechos,	pinos	y	coníferas	gigantescas;	el	espeso	follaje	oscuro	bloqueaba
el	paso	de	casi	toda	la	luz.	El	calor	y	la	humedad	eran	sofocantes;	Kate	podía	sentir	el
sudor	 que	 la	 empapaba	 a	 través	 de	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones,	 haciendo	 que	 el
flequillo	se	 le	adhiriera	a	 la	 frente.	El	 río	cercano	era	ancho,	 lánguido,	amarronado
por	el	lodo.

Trepó	adentrándose	un	poco	más	en	el	bosque,	en	busca	de	terreno	más	firme.	La
vegetación	era	muy	densa;	hojas	y	renuevos	foliares	arañaban	su	cara	y	sus	brazos.
Había	 insectos	 por	 todas	 partes,	 entre	 ellos	 libélulas	 azules	 gigantescas,	 y	 la	 selva
estaba	animada	con	ruidos:	gorjeos,	gruñidos,	graznidos.

La	 sensación	 de	 realidad	 era	 pasmosa;	 la	 autenticidad	 iba	 mucho	 más	 allá	 de
cualquier	otra	RV	que	Kate	hubiera	experimentado	antes.

—¿Impresionante,	no?	—Bobby	estaba	parado	al	lado	de	ella.	Llevaba	pantalones
cortos,	 camisa	 y	 sombrero	 de	 ala	 ancha,	 todos	 de	 color	 caqui,	 al	 estilo	 safari;	 del
hombro	colgaba	un	rifle	de	aspecto	anticuado.

—¿En	dónde	estamos?	Es	decir…
—¿En	cuándo	estamos?	Esto	es	Arizona	a	fines	del	triásico,	hace	unos	doscientos

millones	 de	 años.	Se	 parece	más	 a	África,	 ¿no	 es	 así?	Este	 período	nos	 brindó	 los
estratos	 de	 Desierto	 Pintado.	 Tenemos	 gigantescos	 equisetos,	 helechos,	 cicadas,
licopodios…	Pero	en	algunos	aspectos	es	un	mundo	monótono.	La	evolución	de	las
flores	todavía	está	muy	lejos	en	el	futuro.	Hace	que	uno	se	ponga	a	pensar,	¿no?

Kate	tomó	un	tronco	como	punto	de	apoyo	para	el	pie	y	trató	de	sacarse	con	las
manos	el	lodo	pegajoso	y	espeso	que	le	cubría	la	pierna.	El	calor	era	profundamente
incómodo	y	la	sed	creciente	de	Kate	era	feroz.	Su	brazo	desnudo	estaba	cubierto	por
un	 sinnúmero	 de	 glóbulos	 de	 sudor	 que	 destellaban	 de	manera	 auténtica,	 y	 se	 los
sentía	tan	calientes	que	era	como	si	estuviesen	a	punto	de	hervir.

Bobby	señaló	hacia	lo	alto.
—Mire.
Era	un	pájaro	que	sacudía	las	alas	sin	elegancia	por	entre	las	ramas	de	un	árbol…

No,	era	demasiado	grande	y	desmañado	como	para	ser	un	pájaro.	Además,	carecía	de
plumas.	Quizás	era	una	especie	de	reptil	volador.	Se	desplazaba	produciendo	un	ruido
como	de	cuero	que	cruje,	con	reflejos	púrpura,	y	Kate	sintió	escalofríos.

—Admítalo	—dijo	Bobby—:	está	impresionada.
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Kate	movió	brazos	y	piernas	en	todos	los	sentidos,	doblándolos	de	una	manera	y
de	otra.

—Mi	sensación	corporal	es	intensa.	Puedo	sentir	los	miembros,	tener	la	sensación
de	arriba	y	abajo	si	me	inclino.	Pero	doy	por	sentado	que	todavía	estoy	tendida	en	mi
otomana,	babeándome	como	usted.

—Sí.	Los	aspectos	propioceptivos	del	Ojo	de	la	Mente	son	sorprendentes.	Usted
ni	siquiera	está	sudando.	Bueno,	es	probable	que	no	lo	esté:	a	veces	hay	un	poco	de
filtración.	Ésta	es	tecnología	de	RV	de	cuarta	generación,	contando	hacia	adelante	a
partir	 de	 la	 burda	 de	 anteojos	 y	 guantes;	 después,	 los	 implantes	 de	 órganos
sensoriales	 —como	 los	 suyos—	 y	 los	 implantes	 corticales,	 que	 permitieron	 el
establecimiento	de	una	interfaz	directa	entre	sistemas	externos	y	el	sistema	nervioso
central	humano…

—Propio	de	bárbaros	—interrumpió	Kate	con	irritación.
—Quizá	—dijo	Bobby	con	suavidad—.	Lo	que	me	lleva	al	Ojo	de	la	Mente.	Las

bandas	cefálicas	producen	campos	magnéticos	que	pueden	estimular	zonas	precisas
del	cerebro.	Todo	sin	necesidad	de	la	intervención	física.

»Pero	no	es	únicamente	la	redundancia	de	los	implantes	lo	que	es	emocionante	—
dijo	con	tono	amable—:	es	la	precisión	y	el	alcance	de	la	estimulación	que	podemos
lograr.	En	este	mismo	instante,	por	ejemplo,	un	mapa	de	la	escena,	hecho	con	ciento
ochenta	grados	de	amplitud,	se	está	pintando	en	forma	directa	sobre	su	corteza	visual.
Estimulamos	el	núcleo	amigdalino	y	la	ínsula,	en	el	lóbulo	temporal,	para	dar	sentido
del	 olfato:	 eso	 es	 esencial	 para	 la	 autenticidad	 de	 la	 experiencia.	 Los	 olores	 van
directamente	 al	 sistema	 límbico	del	 cerebro,	 el	 asiento	de	 las	 emociones.	Ésa	 es	 la
razón	por	la	que	los	olores	siempre	son	tan	evocadores,	¿sabe?	Hasta	enviamos	leves
sacudidas	de	dolor,	mediante	el	encendido	de	la	corteza	anterior	de	cintillas,	el	centro,
no	del	dolor	en	sí,	sino	del	conocimiento	consciente	del	dolor.	En	realidad	trabajamos
mucho	con	el	sistema	límbico,	para	garantizar	que	todo	lo	que	ve	la	persona	contenga
un	golpe	emocional.

»Después	 está	 la	 propiocepción,	 la	 percepción	 del	 propio	 cuerpo,	 que	 es	 muy
compleja	y	 entraña	el	 ingreso	de	 informaciones	 sensoriales	provenientes	de	 la	piel,
los	músculos	y	 los	 tendones;	 información	visual	 y	motora	proveniente	del	 cerebro;
datos	sobre	equilibrio	provenientes	del	oído	interno.	Se	necesitó	mucho	de	cartografía
del	 cerebro	 para	 conseguir	 que	 eso	 saliera	 bien.	 Pero	 ahora	 podemos	 hacer	 que	 la
persona	caiga,	vuele,	dé	 saltos	mortales,	y	 todo	sin	dejar	 su	otomana…	y	podemos
hacer	que	vea	maravillas,	como	ésta.

—Todo	ese	asunto	lo	conozco	bien.	Usted	se	siente	orgulloso	de	eso,	¿no?
—Por	supuesto	que	lo	estoy.	Yo	lo	desarrollé.	—Parpadeó,	y	Kate	se	dio	cuenta

de	que	ésa	era	 la	primera	vez	que	él	 la	había	mirado	directamente	durante	algunos
minutos.	 Incluso	aquí,	en	esta	 selva	 triásica	de	 imitación,	Bobby	hacía	que	Kate	se
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sintiera	 vagamente	 inquieta,	 aun	 cuando	 ella,	 en	 cierto	 nivel,	 se	 sintiera
indudablemente	atraída	por	él.

—Bobby…	¿en	qué	sentido	esto	es	suyo?	¿Usted	lo	inició?	¿Usted	lo	descubrió?
—Soy	el	hijo	de	mi	padre.	Es	dentro	de	su	compañía	que	estoy	trabajando.	Pero

superviso	 las	 investigaciones	 sobre	 el	 Ojo	 de	 la	 Mente.	 Hago	 los	 ensayos	 de	 los
productos	en	el	terreno.

—¿Ensayos	 en	 el	 terreno?	 ¿Quiere	 decir	 que	 viene	 aquí	 y	 juega	 a	 Cacemos	 al
Dinosaurio?

—Yo	no	lo	llamaría	jugar	—dijo	con	mansedumbre—.	Permítame	demostrarle	lo
que	digo.	—Se	puso	de	pie	con	energía	y	se	adentró	más	profundamente	en	la	selva.

Kate	se	esforzó	por	seguirlo.	No	tenía	machete	y	las	ramas	y	las	espinas	pronto
estuvieron	 cortándole	 la	 delgada	 tela	 de	 la	 ropa	 y	 lacerándole	 la	 carne.	 Eso	 le
punzaba,	pero	no	demasiado.	Claro	que	no:	no	era	real	sino	nada	más	que	un	maldito
juego	de	aventuras.	Se	precipitó	detrás	de	Bobby,	maldiciendo	para	 sus	adentros	 la
tecnología	decadente	y	el	exceso	de	riquezas.

Llegaron	al	borde	de	un	claro,	una	zona	de	árboles	caídos	y	carbonizados	de	los
que	 pequeños	 brotes	 verdes	 pugnaban	 por	 surgir.	 Quizás	 a	 este	 sitio	 lo	 había
despejado	un	relámpago.

Bobby	extendió	un	brazo	para	mantener	a	Kate	atrás,	en	el	borde	de	la	selva.
—¡Mire!
Con	 el	 hocico	 y	 las	 patas	 anteriores,	 un	 animal	 estaba	 rebuscando	 entre	 los

fragmentos	de	madera	carbonizada,	muerta.	Debía	de	haber	 tenido	unos	dos	metros
de	largo,	una	cabeza	parecida	a	la	de	un	lobo	e	incisivos	sobresalientes.	A	pesar	de	su
apariencia	lupina,	estaba	gruñendo	como	un	cerdo.

—Un	cinodonte	—susurró	Bobby—,	un	protomamífero.
—¿Nuestro	antecesor?
—No.	Los	verdaderos	mamíferos	ya	se	han	diversificado.	Los	cinodontes	son	un

callejón	sin	salida	en	la	evolución…	¡Maldición!
En	ese	momento	se	oyó	un	tremendo	estruendo	proveniente	del	monte	bajo	que

estaba	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 claro:	 era	 un	 dinosaurio	 como	 los	 de	 Parque
Jurásico,	por	lo	menos	de	dos	metros	de	altura.	Salió	del	bosque	dando	saltos	sobre
poderosas	patas	traseras,	las	mandíbulas	inmensas	abiertas	por	completo,	las	escamas
centelleando.

El	cinodonte	pareció	quedar	paralizado,	con	los	ojos	fijos	en	el	depredador.
El	dinosaurio	saltó	sobre	el	lomo	del	cinodonte,	que	quedó	aplastado	debajo	del

peso	de	su	agresor.	Los	dos	rodaron	por	el	suelo,	destrozando	los	jóvenes	árboles	que
crecían	ahí.	El	cinodonte	daba	chillidos.

Kate	retrocedió	hacia	la	selva,	tomándose	con	fuerza	del	brazo	de	Bobby.	Sentía
la	sacudida	del	suelo,	la	potencia	del	encuentro.	Impresionante,	admitió.
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El	carnosaurio	terminó	quedando	arriba.	Mientras	retenía	a	su	presa	con	el	peso
del	cuerpo,	se	inclinó	hacia	el	cuello	del	protomamífero	y,	con	una	sola	dentellada,	lo
perforó.	 El	 cinodonte	 todavía	 estaba	 luchando,	 pero	 en	 su	 cuello	 totalmente
desgarrado	 se	 veían	 huesos	 blancos	 y	 la	 sangre	 salía	 a	 borbotones	 y,	 cuando	 el
carnosaurio	hizo	estallar	el	estómago	de	su	presa,	se	sintió	un	hedor	a	carne	podrida
que	casi	hizo	que	Kate	tuviera	arcadas…

Casi,	pero	no	del	 todo.	Por	 supuesto	que	no.	Es	que,	 si	 se	miraba	con	cuidado,
había	un	leve	aspecto	falso	en	la	sangre	que	brotaba	a	chorros	del	protomamífero,	así
como	 lo	había	en	el	 centelleante	brillo	de	 las	escamas	del	dinosaurio.	Toda	RV	era
así:	ostentosa	pero	limitada;	hasta	el	hedor	y	el	ruido	modelados	para	comodidad	del
usuario,	 todo	 ello	 era	 tan	 inofensivo	 y,	 en	 consecuencia,	 tan	 carente	 de	 significado
como	una	excursión	por	un	parque	temático.

—Creo	que	es	un	dilofosaurio	—murmuró	Bobby—.	¡Fantástico!	Es	por	eso	que
adoro	 este	 período:	 es	 una	 especie	 de	 punto	 de	 empalme	 de	 la	 vida.	Aquí	 todo	 se
superpone,	 lo	 antiguo	 con	 lo	 nuevo,	 nuestros	 antecesores	 y	 los	 primeros
dinosaurios…

—Sí	—dijo	Kate,	recuperándose—	…pero	no	es	real.
Bobby	se	rascó	la	coronilla.
—Es	como	toda	la	ficción:	hay	que	hacer	a	un	lado	el	descreimiento.
—Pero	 no	 es	más	 que	 un	 campo	magnético	 que	 está	 haciendo	 cosquillas	 en	 la

parte	inferior	de	mi	cerebro.	¡Por	Dios,	esto	ni	siquiera	es	el	triásico	legítimo!,	sólo	es
la	mala	suposición	de	algún	académico…	a	la	que	añadieron	un	poco	de	color	para	el
turista	virtual.

Bobby	le	sonreía.
—Siempre	está	tan	enojada.	¿Y	su	argumento	es…?
Kate	contempló	esos	ojos	azules	vacíos.	Hasta	ahora,	él	había	fijado	el	programa

de	actividades.	Si	quieres	avanzar	más,	se	dijo	a	sí	misma,	si	quieres	aproximarte	a
aquello	que	viniste	a	buscar,	tendrás	que	desafiarlo.

—Bobby,	 en	 este	 preciso	momento	 usted	 está	 yaciendo	 en	 una	 sala	 a	 oscuras.
Nada	de	esto	tiene	importancia.

—Sus	palabras	parecen	dar	la	impresión	de	que	siente	lástima	por	mí.	—Parecía
tener	curiosidad.

—Toda	su	vida	parece	ser	así.	A	pesar	de	todo	lo	que	habla	sobre	los	proyectos	de
RV	y	las	responsabilidades	que	tiene	dentro	de	la	empresa,	no	tiene	un	control	real	de
cosa	 alguna,	 ¿no	 es	 así?	 El	 mundo	 en	 el	 que	 vive	 es	 tan	 irreal	 como	 cualquier
simulación	virtual.	Piense	en	eso:	hasta	antes	de	que	yo	apareciera,	usted	realmente
estaba	solo.

Bobby	meditó	sobre	eso.
—Quizá.	Pero	usted	sí	apareció.	—Se	puso	el	fusil	al	hombro—.	Vamos.	Hora	de
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cenar	 con	 papá.	—Arqueó	 una	 ceja—.	 Puede	 ser	 que	 usted	 se	 quede,	 aun	 cuando
hubiera	obtenido	lo	que	fuere	que	quiere	de	nosotros.

—Bobby…
Pero	él	ya	había	levantado	las	manos	en	dirección	de	su	banda	cefálica.

La	cena	fue	difícil.
Los	 tres	comensales	 se	sentaron	debajo	del	cielo	 raso	en	 forma	de	cúpula	de	 la

mansión	de	Hiram.	Las	estrellas	y	una	Luna	creciente	macilenta	se	veían	en	los	claros
que	se	formaban	entre	las	nubes	que	pasaban	a	la	carrera.	El	cielo	no	pudo	haber	sido
más	espectacular…	pero	a	Kate	se	le	ocurrió	de	pronto	que	gracias	a	las	Cadenas	de
Datos	 del	 agujero	 de	 gusano	 de	Hiram,	 el	 cielo	 pronto	 iba	 a	 volverse	mucho	más
aburrido,	 cuando	 al	 último	 de	 los	 satélites	 de	 comunicaciones	 en	 órbita	 baja	 se	 le
permitiera	caer	de	vuelta	dentro	de	la	atmósfera.

La	comida	estaba	preparada	de	manera	primorosa,	tal	como	Kate	había	esperado,
y	la	habían	servido	silenciosos	robots	teleguiados.	Pero	los	diversos	componentes	del
menú	eran	platos	bastante	sencillos	de	pescado	y	mariscos,	del	tipo	que	pudo	haber
disfrutado	en	cualquiera	de	muchos	restoranes	de	Seattle;	el	vino	era	un	Chardonnay
californiano	 de	 paladar	 carente	 de	 matices	 particulares.	 En	 ese	 menú	 no	 había	 el
menor	 vestigio	 de	 los	 complejos	 orígenes	 mismos	 de	 Hiram,	 ni	 originalidad	 o
expresión	de	personalidad	de	clase	alguna.

Y,	mientras	tanto,	la	concentración	de	Hiram	en	Kate	era	intensa	e	implacable:	la
acribillaba	 con	 preguntas	 y	 detalles	 suplementarios	 referidos	 a	 sus	 antecedentes,
familia,	carrera;	una	vez	y	otra,	Kate	se	encontraba	diciendo	más	de	 lo	que	debería
haber	dicho.

La	hostilidad	de	Hiram,	bajo	una	pátina	de	cortesía,	era	inconfundible.	Sabe	qué
me	propongo,	se	dio	cuenta	Kate.

Bobby	 estaba	 sentado	 en	 silencio,	 comiendo	 poco.	 Aunque	 persistía	 su
desconcertante	hábito	de	evitar	mirar	a	Kate	a	los	ojos,	parecía	estar	más	consciente
de	ella	que	antes.	Kate	percibía	 la	atracción	—eso	no	era	 tan	difícil	de	ver—	pero,
también,	una	cierta	fascinación.	Quizás	ella	había	logrado	vulnerar	de	alguna	manera
ese	pellejo	resbaladizo	y	satisfecho	de	sí	mismo	de	Bobby.	O,	lo	que	era	más	factible,
admitió	Kate,	simplemente	estaba	perplejo	por	sus	propias	reacciones	ante	ella.

O,	quizá,	 todo	esto	no	era	más	que	una	 fantasía	por	parte	de	ella,	y	habría	sido
mejor	 que	 evitara	 entrometerse	 en	 los	 pensamientos	 de	 los	 demás,	 hábito	 que
condenaba	tan	decididamente	en	otra	gente.

—No	lo	entiendo	—estaba	diciendo	Hiram	ahora—;	¿cómo	se	pudo	haber	tardado
hasta	 2033	 para	 descubrir	 el	 Ajenjo,	 un	 objeto	 de	 cuatrocientos	 kilómetros	 de
extremo	a	extremo?	Sé	que	está	más	allá	de	Urano,	pero	así	y	todo…

—Es	extremadamente	oscuro	y	 se	 desplaza	 con	 lentitud	—contestó	Kate—.	En
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apariencia	 es	 un	 cometa,	 pero	 es	 mucho	 más	 voluminoso	 que	 cualquier	 cometa
conocido.	No	sabemos	de	dónde	vino;	quizás	ahí	afuera	hay	una	nube	de	objetos	así,
en	algún	lugar	más	allá	de	Neptuno.

»Y,	 de	 todos	 modos,	 nadie	 estaba	 mirando	 específicamente	 en	 esa	 dirección.
Incluso	el	sistema	Guardián	Espacial	se	concentra	en	el	espacio	próximo	a	la	Tierra,
en	 los	 objetos	 que	 es	 probable	 que	 choquen	 con	 nosotros	 en	 el	 futuro	 cercano.	Al
Ajenjo	lo	descubrió	una	red	de	aficionados	observadores	del	cielo.

—Hmmm	—dijo	Hiram—.	Y	ahora	está	en	camino	hacia	acá.
—Sí.	Llegará	dentro	de	quinientos	años.
Bobby	blandió	una	mano	fuerte,	tratada	con	manicura.
—Pero	 eso	 es	 tan	 adelante	 en	 el	 tiempo.	 Debe	 de	 haber	 planes	 para	 esa

contingencia.
—¿¡Qué	 planes	de	 contingencia!?	Bobby,	 el	Ajenjo	 es	un	gigante.	Nosotros	no

conocemos	modo	alguno	de	empujar	esa	maldita	cosa	para	otro	lado,	ni	siquiera	en
principio.	Y	cuando	esa	roca	caiga,	no	habrá	dónde	esconderse.

—¿Nosotros	no	conocemos	modo	alguno?	—preguntó	Bobby	secamente.
—Me	refiero	a	los	astrónomos…
—Por	la	manera	en	que	hablaba	casi	llegué	a	imaginar	que	lo	había	descubierto

usted	misma.	—La	estaba	aguijoneando,	como	respuesta	al	sondeo	anterior	de	ella—.
Resulta	 tan	fácil	mezclar	 los	propios	logros	con	los	de	la	gente	en	la	que	se	confía,
¿no	es	así?

Hiram	estaba	cloqueando	de	risa.
—Puedo	 decirles,	 chicos,	 que	 se	 están	 llevando	 muy	 bien.	 Si	 les	 interesa	 lo

suficiente	como	para	mantener	una	discusión…	Y	usted,	claro,	Ms.	Manzoni,	 ¿cree
que	 la	 gente	 tiene	 el	 derecho	 de	 saber	 que	 el	 mundo	 va	 a	 terminar	 dentro	 de
quinientos	años?

—¿No	lo	cree	usted?
Bobby	dijo:
—¿Y	usted	no	tiene	la	menor	preocupación	por	las	consecuencias:	los	suicidios,

el	incremento	abrupto	de	los	índices	de	aborto,	el	desistimiento	de	diversos	proyectos
para	la	conservación	del	ambiente?

—Yo	traje	la	mala	noticia	—repuso	Kate,	tensa—,	yo	no	traje	el	Ajenjo.	Mire,	si
no	se	nos	informa,	no	podemos	actuar,	para	bien	o	para	mal.	No	podemos	asumir	la
responsabilidad	por	nosotros	mismos…	en	lo	que	fuere	que	nos	quedare	de	tiempo.
No	es	que	nuestras	 responsabilidades	 sean	prometedoras.	Es	probable	que	 lo	mejor
que	 podamos	 hacer	 es	 enviar	 un	 puñado	 de	 gente	 hacia	 algún	 lugar	 que	 sea	 más
seguro,	la	Luna	o	Marte	o	un	asteroide.	Ni	siquiera	eso	da	garantías	de	que	se	salve	la
especie,	 a	menos	que	podamos	 instituir	una	población	que	 se	 reproduzca.	Y	—dijo
con	tono	apesadumbrado—	aquéllos	que	sí	escapen	serán,	a	no	dudarlo,	los	que	nos

www.lectulandia.com	-	Página	34



rigen	y	su	descendencia,	a	menos	que	podamos	quitarnos	de	encima	nuestra	anestesia
electrónica.

Hiram	empujó	su	silla	hacia	atrás	y	rugió	de	risa.
—Anestesia	 electrónica.	 Cuan	 cierto	 es	 eso…	 en	 tanto	 y	 en	 cuanto	 yo	 esté

vendiendo	 el	 anestésico,	 claro.	 —La	 miró	 directamente—:	 Me	 gusta	 usted,	 Ms.
Manzoni.

—Mentiroso.
—Gracias…	¿Para	qué	vino	acá?
Hubo	un	largo	silencio.
—Usted	me	invitó.
—Seis	 meses	 y	 siete	 días	 atrás.	 ¿Por	 qué	 ahora?	 ¿Está	 trabajando	 para	 mis

rivales?
—No.	—Kate	se	encrespó	al	oír	eso—.	Soy	periodista	independiente.
Hiram	asintió	con	la	cabeza.
—De	 todos	modos,	 aquí	 hay	 algo	 que	 usted	 quiere.	 Un	 artículo,	 claro	 está.	 El

Ajenjo	ya	está	quedando	relegado	a	su	pasado	y	usted	necesita	triunfos	nuevos,	una
nueva	noticia	sensacional.	De	eso	es	lo	que	vive	la	gente	como	usted,	¿no	es	así,	Ms.
Manzoni?	¿Pero	cuál	puede	ser	esa	noticia?	Nada	personal,	con	seguridad:	hay	poco
de	mí	que	no	sea	del	dominio	público.

Kate	contestó	con	todo	cuidado:
—Oh,	 pues	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 hay	 algunos	 puntos.	 —Tomó	 aire—.	 La

verdad	es	que	oí	decir	que	usted	tiene	un	proyecto	nuevo.	Una	nueva	aplicación	de
los	 agujeros	 de	 gusano,	 que	 va	mucho	más	 allá	 de	 las	 simples	 Cadenas	 de	 Datos
que…

—Vino	aquí	revolviendo	entre	la	carroña	para	obtener	información	—dijo	Hiram.
—Pero	 vamos,	Hiram.	 Todo	 el	mundo	 se	 está	 conectando	 con	 sus	 agujeros	 de

gusano.	Si	yo	pudiera	tener	la	primicia	del	resto	de	esa	información…
—Pero	usted	no	sabe	nada.
Kate	se	sofrenó.	Te	mostraré	lo	que	sé.
—Usted	nació	con	el	nombre	de	Hirdamani	Patel.	Antes	de	nacer,	la	familia	de	su

padre	fue	forzada	a	huir	de	Uganda	debido	a	una	limpieza,	étnica,	¿tengo	razón?
Hiram	la	miraba	con	deseos	de	matarla.
—Todo	 eso	 es	 de	 conocimiento	 público.	 En	 Uganda,	 mi	 padre	 era	 gerente	 de

banco.	En	Norfolk	manejó	ómnibus,	pues	nadie	conocía	sus	antecedentes	laborales…
—Usted	no	era	feliz	en	Inglaterra.	—Kate	volvió	a	embestir—.	Se	halló	incapaz

de	superar	las	barreras	de	raza	y	de	clase.	Así	fue	que	partió	hacia	los	Estados	Unidos
de	América.	Abandonó	el	 nombre	 con	que	nació	y	 adoptó	una	versión	 adaptada	 al
inglés.	 Se	 hizo	 famoso	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 modelo	 a	 imitar	 por	 los
asiáticos	que	viven	en	Estados	Unidos.	Sin	embargo,	cercenó	todos	los	vínculos	con
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sus	orígenes	étnicos:	cada	una	de	sus	esposas	fue	una	WASP.[3]

Bobby	parecía	estar	pasmado.
—¿Esposas?	Papá…
—La	 familia	 es	 todo	para	usted	—dijo	Kate	 con	 tono	 tranquilo,	obligándolos	 a

prestarle	atención—.	Usted	está	 tratando	de	constituir	una	dinastía,	 según	parece,	 a
través	de	Bobby,	aquí	presente.	Quizás	eso	se	debe	a	que	usted	abandonó	a	su	propia
familia,	a	su	propio	padre,	allá	en	Inglaterra.

—Ah	—Hiram	 dio	 un	 aplauso	 breve,	 forzando	 una	 sonrisa—,	 me	 preguntaba
cuánto	tiempo	iba	a	pasar	hasta	que	Papá	Sigmund	se	nos	uniera	a	la	mesa.	Así	que
ése	es	su	artículo:	«¡Hiram	Patterson	está	erigiendo	Nuestro	Mundo	porque	se	siente
culpable	por	lo	que	le	hizo	al	padre!»

Bobby	tenía	el	entrecejo	fruncido.
—Kate,	¿de	qué	proyecto	nuevo	estás	hablando?
¿Sería	posible	que	Bobby	realmente	no	lo	supiera?	Kate	sostuvo	la	mirada	que	le

dirigía	con	fijeza	a	Hiram,	regodeándose	en	el	súbito	poder	que	acaba	de	obtener:
—De	uno	que	 tiene	 suficiente	 importancia	para	 él	 como	para	haber	mandado	a

llamar	a	su	hermano	desde	Francia.
—Hermano…
—Que,	 a	 su	 vez,	 tiene	 la	 suficiente	 importancia	 para	 él	 como	 para	 haberlo

aceptado	a	Billybob	Meeks,	el	fundador	de	la	Tierra	de	la	Revelación,	como	socio	de
inversiones.	 ¿Oíste	 hablar	 de	 eso,	 Bobby?:	 es	 la	 más	 reciente	 perversión	 de	 la
religión,	 ideada	 con	 el	 fin	 de	 secar	 la	 mente	 y	 tragar	 el	 dinero	 para	 afligir	 a	 la
desdichada	población	de	crédulos	estadounidenses…

—Eso	no	viene	al	caso	—replicó	Hiram	con	brusquedad—.	Sí,	estoy	trabajando
con	Meeks.	Yo	trabajo	con	quien	quiera.	Si	la	gente	quiere	comprar	mi	equipo	de	RV,
para	 poder	 ver	 a	 Jesús	 y	 a	 sus	 Apóstoles	 bailando	 zapateo	 americano,	 pues	 se	 lo
vendo.	¿Quién	soy	yo	para	 juzgar?	No	somos	 todos	 tan	mojigatos	como	usted,	Ms.
Manzoni.	Todos	no	nos	podemos	dar	ese	lujo.

Pero	Bobby	tenía	la	mirada	fija	en	Hiram.
—¿Mi	hermano?
Kate	se	sobresaltó	y	volvió	a	llevar	la	conversación	hacia	donde	ella	quería.
—Bobby…	Tú	no	sabías	nada	sobre	 todo	esto,	¿no?	No	sólo	sobre	el	proyecto,

sino	 sobre	 la	 otra	 esposa	 de	 Hiram,	 sobre	 su	 otro	 hijo.	 —Miró	 a	 Hiram	 con
repugnancia—:	¿Cómo	pudo	alguien	guardar	un	secreto	así?

Los	 labios	 de	 Hiram	 se	 fruncieron	 y	 la	 furibunda	 mirada	 que	 le	 lanzó	 a	 Kate
estaba	llena	de	aborrecimiento.

—Un	medio	hermano,	Bobby.	Nada	más	que	un	medio	hermano.
Kate	añadió	con	tono	desapasionado:
—Su	nombre	es	David.	—Lo	pronunció	como	en	francés:	David.—	Su	madre	era
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francesa.	Él	tiene	treinta	y	dos	años,	siete	más	que	tú,	Bobby.	Es	físico	y	le	está	yendo
bien:	 se	 lo	 describió	 como	 el	 Hawking	 de	 su	 generación…	 Ah,	 y	 es	 católico.
Ferviente,	parece.

Bobby	 parecía	 estar…	 no	 enojado	 sino,	 más	 bien,	 desconcertado.	 Le	 dijo	 a
Hiram:

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
Hiram	respondió:
—No	era	necesario	que	lo	supieras.
—¿Y	 del	 nuevo	 proyecto,	 de	 lo	 que	 fuere	 que	 se	 trate?	 ¿Por	 qué	 no	 lo

mencionaste?
Hiram	se	puso	de	pie.
—Su	 compañía	 ha	 sido	 encantadora,	Ms.	 Manzoni.	 Los	 robots	 teleguiados	 le

mostrarán	el	camino	de	salida.
Kate	se	levantó.
—No	me	puede	impedir	que	publique	lo	que	sé.
—Pues	publique	lo	que	le	plazca.	No	tiene	cosa	alguna	de	importancia.
Kate	sabía	que	él	tenía	razón.
Fue	caminando	hacia	la	puerta,	la	euforia	y	la	bronca	disipándose	con	rapidez.
—Lo	arruiné	todo	—se	dijo	a	sí	misma—.	Tuve	la	intención	de	congraciarme	con

Hiram	y	en	vez	de	eso	lo	convertí	en	mi	enemigo	por	el	solo	hecho	de	divertirme	un
rato.

Miró	hacia	atrás:	Bobby	todavía	estaba	sentado.	La	estaba	mirando,	esos	extraños
ojos	 como	 ventanas	 de	 iglesia,	 exageradamente	 abiertos.	 Te	 volveré	 a	 ver,	 pensó
Kate.	Quizás	esto	no	haya	terminado	aún.

La	puerta	empezó	a	cerrarse.	Lo	último	que	alcanzó	a	ver	fue	a	Hiram	cubriendo
con	su	mano	la	de	su	hijo,	en	un	gesto	de	ternura.
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3
LA	FÁBRICA	DE	GUSANOS

Hiram	estaba	aguardando	a	David	Curzon	en	la	sala	de	arribos	de	SeaTac.
Era	 simplemente	 avasallador.	 De	 inmediato	 aferró	 los	 hombros	 de	 David	 y	 lo

atrajo	hacia	sí.	David	pudo	sentir	el	olor	de	una	poderosa	agua	de	colonia,	de	tabaco
sintético,	de	un	leve	rastro	de	especias	que	aún	permanecía.	Hiram	estaba	próximo	a
cumplir	 setenta	 años,	 pero	 no	 lo	 demostraba,	 merced,	 sin	 la	 menor	 duda,	 a
tratamientos	antienvejecimiento	y	a	una	sutil	escultura	cosmética.	Era	alto	y	moreno,
en	 tanto	que	David,	que	había	heredado	 las	características	de	 la	madre,	era	 rubio	y
más	robusto,	con	tendencia	a	ser	rechoncho.

Y	aquí	estaba	esa	voz	que	David	no	había	oído	desde	que	 tenía	cinco	años,	esa
cara	 —ojos	 azules,	 nariz	 aguileña—	 que	 se	 había	 alzado	 ante	 él	 como	 una	 luna
gigantesca.

—Hijo	 mío,	 ha	 pasado	 tanto	 tiempo.	 Ven.	 Tenemos	 muchísimo	 de	 qué	 hablar
hasta	ponernos	al	día…

David	 había	 transcurrido	 la	mayor	 parte	 del	 vuelo	 desde	 Inglaterra	 tratando	 de
sosegarse	para	este	encuentro:	tienes	treinta	y	dos	años,	se	decía	a	sí	mismo.	Tienes
un	puesto	 de	 profesor	 titular	 en	Oxford.	Tus	 trabajos	 y	 tus	 libros	 de	 vulgarización
sobre	 la	 exótica	 matemática	 de	 la	 Física	 cuántica	 fueron	 extremadamente	 bien
recibidos.	Este	 hombre	 podrá	 ser	 tu	 padre,	 pero	 te	 abandonó	 y	 no	 tiene	 autoridad
alguna	sobre	ti.

Eres	un	adulto	ahora.	Tienes	tu	fe	religiosa.	Nada	tienes	que	temer.
Pero	Hiram,	 tal	 como,	 seguramente,	 se	 lo	 había	 propuesto,	 consiguió	 traspasar

todas	 las	 defensas	 de	 David	 en	 los	 primeros	 cinco	 segundos	 de	 su	 encuentro.	 El
joven,	aturullado,	se	dejó	conducir.

*	*	*

Hiram	 llevó	 a	 su	 hijo	 directamente	 a	 las	 instalaciones	 de	 investigación	 —la
Fábrica	de	Gusanos,	como	la	llamaba—,	que	estaba	hacia	el	norte	de	Seattle.	El	viaje,
en	un	Rolls	de	manejo	controlado	por	 inteligencia	artificial,	 fue	 rápido	y	pavoroso.
Controlados	 por	 satélites	 localizadores	 de	 la	 posición	 y	 por	 soportes	 lógicos
inteligentes	incorporados	en	el	auto	en	sí,	los	vehículos	fluían	por	las	autopistas	a	más
de	ciento	cincuenta	kilómetros	por	hora,	 los	paragolpes	de	dos	autos	 se	perseguían
separados	por	no	más	que	centímetros.	Todo	era	mucho	más	agresivo	que	a	 lo	que
David	estaba	acostumbrado	en	Europa.

Pero	 la	 ciudad,	 lo	que	vio	de	 ella,	 lo	 impresionó:	 su	 estilo	 europeo,	un	 sitio	de
casas	suntuosas	y	bien	conservadas	con	una	extensa	vista	de	las	colinas	y	del	mar,	los
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complejos	edilicios	más	modernos	integrados	de	manera	razonablemente	garbosa	con
la	sensación	general	que	 inspiraba	el	 lugar;	 la	zona	del	centro	comercial	alborotada
por	la	proximidad	de	la	Navidad.

Recordaba	poco	del	lugar;	tan	sólo	fragmentos	de	la	niñez,	el	pequeño	barco	que
Hiram	usaba	para	salir	del	golfo	de	Puget,	viajes	por	encima	de	la	línea	de	nieve	en
invierno.	Había	regresado	a	Estados	Unidos	muchas	veces	antes,	claro	está	—la	física
teórica	era	una	disciplina	internacional—,	pero	nunca	había	vuelto	a	Seattle,	no	desde
el	día	en	que,	de	modo	inolvidable,	su	madre	lo	había	arropado	bien	y	salido	como
una	furia	de	la	casa	de	Hiram.

Hiram	hablaba	todo	el	tiempo,	acribillando	a	su	hijo	con	preguntas.
—¿Así	que	te	sientes	aclimatado	en	Inglaterra?
—Pues,	 ya	 sabes	 respecto	 de	 los	 problemas	 del	 clima.	 Pero	 incluso	 Oxford,

rodeada	 por	 hielo,	 es	 un	 magnífico	 lugar	 para	 vivir.	 En	 particular	 desde	 que
suprimieron	los	automóviles	privados	del	camino	de	circunvalación	y…

—¿Esos	presumidos	británicos	no	se	burlan	de	ti	por	tu	acento	francés?
—Padre,	soy	francés.	Ésa	es	mi	identidad.
—Pero	 no	 tu	 ciudadanía.	 —Hiram	 palmeó	 el	 muslo	 de	 su	 hijo—.	 Eres

estadounidense.	 No	 lo	 olvides.	 —Contempló	 a	 David	 con	 cautela—.	 ¿Y	 todavía
sigues	practicando?

David	sonrió.
—¿Quieres	decir	si	aún	soy	católico?	Sí,	padre.
Hiram	gruñó:
—Esa	maldita	madre	tuya.	El	error	más	grande	que	yo	cometí	jamás	fue	unirme

con	ella	sin	tener	en	cuenta	su	religión.	Y	ahora	te	transmitió	a	ti	el	virus	de	Dios.
David	sintió	que	las	alas	de	la	nariz	se	agitaban	por	la	cólera.
—Tu	lenguaje	es	ofensivo.
—…	 Sí.	 Lo	 siento.	 ¿Así	 que	 hoy	 en	 día	 Inglaterra	 es	 un	 buen	 lugar	 para	 ser

católico?
—Desde	 que	 se	 separó	 la	 Iglesia	 del	 Estado,	 Inglaterra	 consiguió	 una	 de	 las

comunidades	católicas	más	sanas	del	mundo.
Hiram	volvió	a	gruñir:
—No	es	 frecuente	oír	 las	palabras	 sano	 j	 católico	 en	 la	misma	oración…	Aquí

estamos.
Habían	llegado	a	una	amplia	playa	de	estacionamiento.	El	auto	se	detuvo.	David

salió	de	él	después	de	su	padre.	Estaban	próximos	al	océano	y	David	quedó	inmerso
de	inmediato	en	el	aire	frío	y	cargado	de	sal.

La	 playa	 de	 estacionamiento	 bordeaba	 un	 edificio	 grande,	 abierto,	 toscamente
construido	con	cemento	armado	y	metal	acanalado,	como	un	hangar.	En	uno	de	 los
extremos	había	un	gigantesco	portón,	que	estaba	abierto	en	parte,	y	desde	un	depósito
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que	 había	 afuera,	 camiones	 robot	 estaban	 acarreando	 voluminosas	 cajas	 de	 cartón
hacia	el	interior	del	edificio.

Hiram	condujo	a	su	hijo	hasta	una	puerta	pequeña,	del	tamaño	de	un	hombre,	que
estaba	 recortada	 en	 una	 de	 las	 paredes;	 su	 tamaño	 parecía	 un	 músculo	 en
comparación	con	la	escala	de	la	estructura.

—Bienvenido	 al	 centro	 del	 universo.	 —Súbitamente,	 Hiram	 pareció	 estar
avergonzado—.	Mira,	te	arrastré	hasta	aquí	sin	pensar.	Sé	que	acabas	de	bajar	de	tu
vuelo.	Si	necesitas	un	respiro,	una	ducha…

Hiram	parecía	estar	 lleno	de	legítima	preocupación	por	el	bienestar	de	su	hijo	y
David	no	pudo	resistir	sonreírle.

—Quizá	café,	un	poco	más	tarde.	Muéstrame	tu	nuevo	juguete.
El	 espacio	 dentro	 del	 hangar	 era	 frío,	 cavernoso.	 Mientras	 caminaban	 por	 el

polvoriento	 piso	 de	 cemento	 armado,	 sus	 pasos	 retumbaban.	 El	 techo	 tenía
nervaduras	y	baterías	de	 luces	 en	hilera	que	 colgaban	por	 todas	partes,	 llenando	 el
vasto	volumen	con	una	luz	gris	fría	y	penetrante.	Había	una	sensación	de	silencio,	de
calma:	a	David	le	recordaba	más	una	catedral	que	una	instalación	tecnológica.

En	el	centro	del	edificio,	una	pila	de	equipo	se	elevaba	por	encima	del	puñado	de
técnicos	que	trabajaban	ahí.	David	era	un	teórico,	no	un	científico,	pero	reconoció	los
instrumentos	 que	 constituían	 una	 instalación	 experimental	 de	 alta	 energía:	 había
detectores	de	partículas	subatómicas	—ordenamientos	de	bloques	de	cristal	apilados
en	 altura	 y	 profundidad—	 y	 cajas	 que	 contenían	 equipos	 electrónicos	 de	 control
puestos	 unos	 sobre	 otros	 como	 si	 fueran	 ladrillos	 blancos,	 minúsculos	 en
comparación	con	el	ordenamiento	de	detectores	en	sí,	pero	cada	uno	de	ellos,	por	sí
mismo,	con	el	tamaño	de	un	trailer.

Los	 técnicos	no	eran,	 empero,	 lo	que	 típicamente	 se	ve	en	una	planta	donde	 se
opera	con	física	de	alta	energía:	en	promedio	parecían	ser	bastante	viejos,	quizá	de
alrededor	de	sesenta	años,	teniendo	en	cuenta	lo	difícil	que	resulta	estimar	edades	hoy
en	día.

David	le	planteó	esta	cuestión	a	Hiram:
—Sí.	De	todos	modos,	Nuestro	Mundo	tiene	la	política	de	contratar	operarios	de

mayor	edad.	Son	conscientes;	en	general	son	más	inteligentes	que	los	jóvenes,	gracias
a	las	sustancias	químicas	para	el	cerebro	que	se	dan	en	la	actualidad,	y	agradecen	que
les	 brinden	 trabajo.	 Y,	 en	 este	 caso,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 es	 víctima	 de	 la
cancelación	del	SBPS.

—¿El	SBPS,	el	Super	Bombardero	de	Partículas	Superconductor?	Un	proyecto	de
muchos	 miles	 de	 billones	 de	 dólares	 para	 la	 fabricación	 de	 un	 acelerador	 de
partículas,	obra	que	se	iba	a	efectuar	debajo	de	un	maizal	en	Texas,	de	no	haber	sido
paralizado	por	el	Congreso	en	los	años	noventa.

Hiram	dijo:
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—Esa	 decisión	 afectó	 a	 toda	 una	 generación	 de	 físicos	 estadounidenses
especializados	en	partículas.	Sobrevivieron;	hallaron	trabajo	en	la	industria	y	en	Wall
Street.	La	mayoría,	empero,	nunca	logró	superar	la	decepción…

—Pero	el	SBPS	habría	sido	un	error.	La	tecnología	de	aceleradores	lineales	que
llegó	unos	años	después,	fue	mucho	más	eficaz	y	más	económica.	Además,	la	mayor
parte	de	los	resultados	fundamentales	en	la	física	de	partículas	que	se	obtuvo	desde
2010,	 aproximadamente,	 provino	 de	 estudios	 de	 sucesos	 cosmológicos	 de	 alta
energía.

—Eso	no	importa.	No	a	esta	gente:	el	SBPS	pudo	haber	sido	un	error,	pero	habría
sido	el	error	de	ellos,	de	esa	gente.	Cuando	le	seguí	la	pista	a	estos	tipos	y	les	brindé
la	 oportunidad	 de	 venir	 a	 trabajar	 en	 física	 de	 vanguardia	 de	 alta	 energía,	 se
abalanzaron	 sobre	 ese	 ofrecimiento.	 —Hiram	 miró	 con	 fijeza	 a	 su	 hijo—.	 Tú	 lo
entiendes,	eres	un	muchacho	listo,	David.

—No	soy	un	muchacho.
—Tuviste	la	clase	de	educación	con	la	que	yo	nunca	pude	haber	soñado	siquiera,

pero,	 aun	 así,	 hay	 muchas	 cosas	 que	 te	 puedo	 enseñar,	 tales	 como	 la	 forma	 de
manejar	a	la	gente.	—Con	un	movimiento	amplio	de	la	mano	señaló	a	los	técnicos—.
Mira	a	estos	tipos:	están	trabajando	por	una	promesa,	por	sueños	de	su	juventud,	por
sus	aspiraciones,	por	la	realización	de	sus	deseos	con	su	propio	esfuerzo.	Si	puedes
hallar	alguna	manera	para	aprovechar	eso,	puedes	hacer	que	 la	gente	 trabaje	para	 ti
como	caballos,	incluso	sólo	por	algunas	moneditas.

David	lo	siguió,	frunciendo	el	entrecejo.
Llegaron	 a	 una	 baranda	 y	 un	 técnico	 de	 cabello	 canoso,	 con	 una	 breve	 y	 algo

reverente	inclinación	de	cabeza	hacia	Hiram,	les	alcanzó	sendos	cascos	de	seguridad.
David	adaptó	con	afectación	el	suyo	a	su	cabeza.

Después	 se	 inclinó	 sobre	 la	 baranda:	 pudo	 oler	 aceite	 de	 máquina,	 aislación,
solventes	para	limpieza.	Desde	ahí	pudo	ver	al	grupo	ordenado	de	detectores,	que	se
extendía	por	una	cierta	distancia	debajo	de	la	superficie	del	suelo.	En	el	centro	de	la
fosa	 había	 un	 apretado	 nudo	 de	 maquinaria,	 oscura	 y	 de	 una	 clase	 que	 no	 le	 era
familiar.	Una	bocanada	de	vapor,	parecida	a	jirones	de	vapor	de	agua,	se	alzaba	desde
la	 parte	 central	 de	 la	maquinaria:	 criogenia,	 quizás.	En	 alguna	 parte,	 por	 arriba,	 se
dejaba	oír	un	zumbido	como	de	piezas	metálicas	en	movimiento:	David	miró	hacia
arriba,	para	ver	una	grúa	de	balancín	en	acción,	un	 largo	columpio	de	acero	que	se
extendía	por	encima	del	conjunto	de	detectores	y	que	en	el	extremo	 tenía	un	brazo
con	agarradera.

Hiram	murmuró:
—La	mayor	parte	de	todo	esto	no	es	más	que	detectores	de	una	clase	o	de	otra,	así

podemos	deducir	qué	está	pasando…	en	especial	cuando	algo	sale	mal.	—Señaló	el
nudo	 de	maquinaria	 en	 el	 centro	 del	 conjunto	 de	 detectores—.	 Ése	 es	 el	 lado	 que
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importa:	una	aglomeración	de	imanes	superconductores.
—Eso	explica	la	criogenia.
—Sí.	 Ahí	 adentro	 creamos	 nuestros	 enormes	 campos	 electromagnéticos,	 los

campos	 que	 usamos	 para	 construir	 nuestros	 motores	 Casimir	 para	 manchones	 de
cervatillo.	—Había	orgullo	en	su	voz…	que	era	justificable,	pensó	David—.	Éste	es
el	 mismísimo	 sitio	 en	 el	 que	 abrimos	 el	 primer	 agujero	 de	 gusano,	 allá,	 en	 la
primavera.	Haré	que	coloquen	una	placa;	ya	sabes,	uno	de	esos	 indicadores	para	 la
historia.	Puedes	decir	que	soy	presuntuoso.	Ahora	estamos	utilizando	este	lugar	para
hacer	que	la	tecnología	avance	aún	más,	y	tanto	y	tan	rápido	como	podamos.

David	se	volvió	hacia	Hiram.
—¿Para	qué	me	trajiste	acá?
—…	Justamente	ésa	es	la	pregunta	que	iba	a	hacer.
La	tercera	voz,	por	completo	inesperada,	claramente	sobresaltó	a	Hiram.
Una	figura	salió	de	entre	las	sombras	de	la	pila	de	detectores	y	vino	a	pararse	al

lado	de	Hiram.	Durante	un	instante,	el	corazón	de	David	latió	con	fuerza,	pues	bien
pudo	haber	sido	el	gemelo	de	Hiram…	o	su	fantasma	prematuro.	Pero,	al	mirar	con
más	 detenimiento,	 David	 pudo	 percibir	 diferencias:	 el	 segundo	 hombre	 era
considerablemente	 más	 joven,	 menos	 corpulento,	 quizás	 un	 poco	 más	 alto	 y	 su
cabello	todavía	era	tupido	y	de	un	negro	brillante.

Pero	esos	ojos	de	un	celeste	puro,	tan	poco	comunes	en	el	caso	de	descendencia
asiática,	eran,	sin	la	menor	duda,	los	de	Hiram.

—Te	conozco	—dijo	David.
—¿De	la	televisión	en	tabloide?
David	forzó	una	sonrisa.
—Eres	Bobby.
—Y	tú	debes	de	ser	David,	el	medio	hermano	que	no	sabía	que	tenía	hasta	que	me

tuve	que	enterar	a	través	de	una	periodista.	—Era	más	que	evidente	que	Bobby	estaba
enojado,	pero	su	autocontrol	lo	hacía	mantenerse	frío.

David	se	dio	cuenta	de	que	había	aterrizado	en	medio	de	una	complicada	pelea	de
familia…	y,	lo	que	era	peor,	de	su	familia.

Hiram	miró	de	uno	a	otro	a	sus	hijos.	Suspiró.
—David,	quizá	ya	es	hora	de	que	te	invite	ese	café.

El	 café	 se	 contaba	 entre	 los	 peores	 que	David	 hubiera	 probado	 jamás.	 Pero	 el
técnico	que	se	 los	 sirvió	 revoloteó	 junto	a	 la	mesa	hasta	que	David	 tomó	el	primer
sorbo.	Esto	es	Seattle,	se	forzó	en	recordar	David	a	sí	mismo:	acá,	la	calidad	del	café
ha	sido	un	fetiche	entre	las	clases	sociales	que	operan	instalaciones	como	ésta	durante
una	generación.	Se	obligó	a	sonreír.

—Maravilloso	—mintió.
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El	técnico	se	alejó	rebosante	de	alegría.
El	comedor	de	la	instalación	estaba	metido	en	el	rincón	de	la	sala	de	cómputos,	el

centro	 de	 computación	 en	 el	 que	 se	 analizaban	 los	 diversos	 experimentos	 que	 se
efectuaban	 en	 el	 lugar.	 El	 centro	 de	 cómputos	 en	 sí	 era	 característico	 de	 las
operaciones	de	Hiram,	donde	se	cuidaban	extremadamente	 los	costos,	y	era	 ínfimo:
un	 módulo	 temporario	 de	 oficina	 con	 piso	 de	 baldosas	 de	 plástico,	 paneles
fluorescentes	en	el	techo;	tabiques	de	plástico,	que	simulaban	ser	de	madera,	para	los
puestos	de	trabajo.

Estaba	atestado	con	terminales	de	computadora,	pantallas	flexibles,	osciloscopios
y	otros	equipos	electrónicos.	Caños	para	cables	y	fibras	de	luz	serpenteaban	por	todas
partes,	obras	adosadas	a	las	paredes,	los	pisos	y	el	techo	con	cinta	adhesiva.	Había	un
olor	complejo	de	ozono	proveniente	del	equipo	eléctrico,	de	café	rancio	y	de	sudor.

El	 comedor	 había	 resultado	 ser	 una	 choza	 deprimente	 con	mesas	 de	 plástico	 y
máquinas	expendedoras	de	bebidas,	todo	mantenido	por	un	trajinado	robot	de	control
remoto.	 Hiram	 y	 sus	 dos	 hijos	 se	 sentaron	 en	 torno	 de	 una	 mesa,	 con	 los	 brazos
cruzados	y	evitaron	mirarse	de	frente.

Hiram	 hurgó	 en	 uno	 de	 sus	 bolsillos	 e	 hizo	 aparecer	 una	 pantalla	 flexible	 del
tamaño	de	un	pañuelo.	La	alisó	sobre	la	mesa	y	dijo:

—Iré	al	grano.	Encendido.	Reproducción.	Cairo.
David	miró	 la	pantalla.	Vio,	a	 través	de	una	sucesión	de	escenas	breves,	alguna

clase	de	emergencia	médica	que	se	estaba	desarrollando	en	 la	ciudad	egipcia	de	El
Cairo,	 bajo	 un	 sol	 abrasador:	 camilleros	 que	 llevaban	 cuerpos	 provenientes	 de
edificios;	 un	 hospital	 atestado	 de	 cadáveres	 y	 parientes	 desesperados	 y	 personal
médico	al	que	 se	hostilizaba;	madres	apretando	contra	 el	pecho	el	 cuerpo	 inerte	de
niños,	mientras	aullaban	de	dolor.

—¡Dios	bendito!
—Dios	 parece	 haber	 estado	 mirando	 hacia	 otro	 lado	 —dijo	 Hiram	 con	 tono

sombrío—.	 Esto	 ocurrió	 hoy	 por	 la	 mañana.	 Otra	 guerra	 por	 el	 agua.	 Uno	 de	 los
vecinos	de	Egipto	vertió	una	toxina	en	el	Nilo.	Las	primeras	estimaciones	arrojan	dos
mil	muertos,	diez	mil	enfermos,	se	esperan	muchas	más	muertes.

—Ahora	 bien	 —dijo	 mientras	 golpeaba	 con	 el	 dedo	 la	 pantalla—,	 miren	 la
calidad	 de	 la	 imagen.	 Algunas	 de	 estas	 imágenes	 provienen	 de	 cámaras	 portátiles;
otras,	 de	 equipos	 teleguiados.	 A	 todas	 se	 las	 tomó	 dentro	 de	 los	 diez	 minutos
posteriores	al	primer	brote	del	que	diera	información	una	agencia	local	de	noticias.	Y
aquí	está	el	problema.	—Hiram	tocó	la	esquina	de	la	imagen	con	la	uña.	Ahí	aparecía
un	logo:	NLT,	la	red	Noticias	en	Línea	de	la	Tierra,	uno	de	los	rivales	más	acérrimos
en	el	terreno	de	la	búsqueda	de	noticias.	Hiram	dijo:

—Tratamos	de	llegar	a	un	acuerdo	con	la	agencia	local,	pero	la	NLT	se	adelantó	a
nosotros	 en	 dar	 a	 conocer	 las	 noticias	 sensacionales.	 —Miró	 a	 sus	 hijos—.	 Esto
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ocurre	 todo	 el	 tiempo.	 De	 hecho,	 cuando	 más	 grande	 me	 vuelvo,	 más	 alimañas
agudas	como	la	NLT	le	tiran	dentelladas	a	mis	talones.

»Mantengo	dotaciones	de	camarógrafos	y	corresponsales	por	todo	el	mundo,	a	un
costo	 considerable.	 Tengo	 agentes	 locales	 en	 cada	 esquina	 del	 planeta…	 pero	 no
podemos	estar	en	todas	partes	y	si	no	estamos	ahí	puede	tardar	horas,	días	inclusive,
poner	una	dotación	en	el	lugar.	En	el	negocio	de	las	noticias,	durante	las	veinticuatro
horas	—crean	lo	que	les	digo—	llegar	un	minuto	tarde	es	fatal.

David	frunció	el	entrecejo:
—No	 entiendo.	 ¿Estás	 hablando	 sobre	 ventajas	 para	 competir?	 Ahí	 hay	 gente

muriendo,	delante	de	tus	propios	ojos.
—La	gente	muere	todo	el	tiempo	—dijo	Hiram	con	aspereza—.	La	gente	muere

en	guerras	por	los	recursos	naturales,	como	en	este	caso	que	vimos	de	El	Cairo,	o	por
diferencias	religiosas	o	étnicas	sutiles	o	porque	algún	maldito	tifón	o	una	condenada
sequía	 la	 golpea	 cuando	 el	 clima	 se	 vuelve	 loco	 o,	 sencillamente,	 sólo	muere.	 No
puedo	alterar	eso.	Si	no	 lo	muestro,	alguien	más	 lo	hará.	No	estoy	acá	para	debatir
sobre	moralidad.	 Lo	 único	 que	me	 preocupa	 es	 el	 futuro	 de	mi	 negocio	 y,	 en	 este
preciso	momento,	me	están	derrotando.	Y	es	por	eso	que	necesito	apoyo…	el	apoyo
de	ustedes	dos.

Bobby	dijo	con	brusquedad:
—Primero	háblanos	sobre	nuestras	madres.
David	contuvo	el	aliento.
Hiram	se	atragantó	con	el	café.	Dijo	con	lentitud:
—Está	 bien.	 Pero,	 en	 verdad,	 no	 hay	 mucho	 para	 decir…	 Eve	—la	 madre	 de

David—	fue	mi	primera	esposa.
—Y	tu	primera	fortuna	—dijo	David	con	frialdad.
Hiram	se	encogió	de	hombros.
—Usamos	la	herencia	de	Eve	como	la	base	monetaria	que	nos	permitió	iniciar	la

empresa.	 Es	 importante	 que	 lo	 entiendas,	 David:	 nunca	 despojé	 a	 tu	 madre.	 En
aquellos	primeros	tiempos	éramos	socios.	Teníamos	una	especie	de	plan	empresario
de	 largo	 plazo.	 Recuerdo	 que	 lo	 escribimos	 en	 el	 reverso	 del	 menú	 de	 nuestra
recepción	 de	 bodas…	 Logramos	 cada	 uno	 de	 esos	malditos	 objetivos,	 y	 más	 aún.
Multiplicamos	la	fortuna	de	tu	madre	por	diez.	Y	te	tuvimos	a	ti.

—Pero	tuviste	una	aventura	amorosa	y	tu	matrimonio	se	deshizo	—dijo	David.
Hiram	miró	con	fijeza	a	David.
—¡Qué	enjuiciador	eres!	Igual	que	tu	madre.
—Limítate	a	contarnos,	papá	—acució	Bobby.
Hiram	asintió	con	una	leve	inclinación	de	cabeza.
—Sí,	 tuve	 un	 amorío…	 con	 tu	 madre,	 Bobby.	 Heather,	 así	 se	 llamaba.	 Nunca

quise	 que	 las	 cosas	 salieran	 así.	David,	mi	 relación	 con	Eve	 había	 estado	 fallando
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durante	mucho	tiempo.	¡Esa	maldita	religión	de	ella!
—Así	que	la	desechaste.
—Ella	 trató	de	desecharme	a	mí.	Quise	que	 llegáramos	a	una	conciliación,	que

fuéramos	 civilizados	 respecto	 de	 esa	 cuestión.	 Al	 final	me	 abandonó…	 llevándote
con	ella.

David	se	inclinó	hacia	adelante.
—Pero	la	dejaste	afuera	de	tus	intereses	empresarios.	De	una	empresa	que	habías

levantado	con	el	dinero	de	ella.
Hiram	se	encogió	de	hombros.
—Ya	te	dije	que	busqué	una	conciliación.	Ella	quería	todo.	No	pudimos	llegar	a

un	acuerdo.	—La	mirada	se	endureció—.	Yo	no	estaba	dispuesto	a	ceder	todo	lo	que
había	construido.	No	por	el	capricho	de	una	fanática	enloquecida	por	la	religión…	ni
siquiera	 cuando	 esa	 fanática	 fuese	 mi	 esposa,	 tu	 madre.	 Cuando	 ella	 perdió	 su
demanda	 de	 todo-o-nada,	 se	 fue	 a	 Francia	 contigo	 y	 desapareció	 de	 la	 faz	 de	 la
Tierra…	 o	 lo	 intentó	 —sonrió—;	 no	 resultó	 difícil	 seguirte	 el	 rastro.	 —Hiram
extendió	la	mano	para	tocar	el	brazo	de	David,	pero	éste	lo	retiró—.	David,	nunca	lo
supiste,	pero	estuve	a	tu	lado.	Encontré	maneras	de…	hmmm…	serte	de	utilidad,	sin
que	tu	madre	se	enterara.	No	me	atrevería	a	ir	tan	lejos	como	decir	que	me	debes	todo
lo	que	tienes,	pero…

David	sintió	que	la	ira	lo	quemaba.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	yo	quería	tu	ayuda?
Intervino	Bobby:
—¿Dónde	está	tu	madre	ahora?
David	trató	de	calmarse.
—Murió.	 Cáncer.	 Las	 cosas	 pudieron	 haber	 sido	 más	 fáciles	 para	 ella.	 No

pudimos	pagar…
—No	me	dejó	ayudarla	—terció	Hiram—.	Incluso	en	el	final	me	rechazó.
David	dijo:
—¿Y	qué	esperabas?	Le	quitaste	todo	lo	que	tenía.
Hiram	negó	sacudiendo	la	cabeza.
—Ella	me	quitó	algo	más	importante:	tú.
—Y	por	eso	—dijo	con	frialdad	Bobby—	concentraste	tu	ambición	en	mí.
Hiram	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	puedo	decir?	Bobby,	 te	di	 todo…	todo	lo	que	pude	darles	a	 los	dos.	Te

preparé	lo	mejor	que	pude.
—¿Preparé?	—rio	David,	meditabundo—.	¿Qué	clase	de	palabra	es	ésa?
Hiram	dio	un	golpe	sordo	sobre	la	mesa.
—Si	 Joe	 Kennedy	 puede	 hacerlo,	 ¿por	 qué	 no	 Hiram	 Patterson?	 ¿No	 lo	 ven,

muchachos?	No	hay	límite	para	lo	que	podemos	conseguir	si	trabajamos	juntos…
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—¿Estás	hablando	de	política?	—David	contempló	la	cara	suave	y	con	gesto	de
asombro	de	Bobby—.	¿Es	eso	 lo	que	pretendes	para	Bobby?	¿Quizá	 la	Presidencia
misma?	—rio—.	Eres	exactamente	como	te	imaginaba,	padre.

—¿Y	cómo	soy?
—Arrogante.	Manipulador.
Hiram	se	estaba	enojando.
—Y	tú	eres	tal	como	yo	esperaba:	tan	pomposo	y	mojigato	como	tu	madre.
Bobby	contemplaba	a	su	padre,	absorto.
David	se	puso	de	pie.
—Quizá	ya	hemos	dicho	lo	suficiente.
El	enojo	de	Hiram	se	disipó	de	inmediato.
—No.	 Espera.	 Lo	 siento.	 Tienes	 razón.	 No	 te	 arrastré	 hasta	 aquí	 para	 pelear

contigo.	Siéntate	y	escúchame…	Por	favor.
David	permaneció	parado.
—¿Qué	quieres	de	mí?
Hiram	se	acomodó	en	la	silla	y	lo	estudió.
—Quiero	que	construyas	para	mí	un	agujero	más	grande	de	gusano.
—¿Cuánto	más	grande?
Hiram	hizo	una	profunda	inhalación.
—Lo	suficientemente	grande	como	para	que	se	pueda	mirar	a	través	de	él.
Siguió	un	prolongado	silencio.
David	se	volvió	a	sentar,	sacudiendo	la	cabeza.
—Eso	es…
—¿Imposible?	Lo	sé.	Pero	déjame	hablar	de	todos	modos.	—Hiram	se	levantó	y

caminó	 por	 el	 atiborrado	 y	 desordenado	 refectorio,	 gesticulando	mientras	 hablaba,
animado,	excitado—.	Supongamos	que	yo	pudiera	abrir	de	inmediato	un	agujero	de
gusano	desde	mi	sala	de	redacción	en	Seattle,	y	que	llegara	directo	a	este	suceso	en	El
Cairo	que	constituye	una	noticia.	Supongamos,	 también,	que	ese	agujero	de	gusano
fuera	 lo	 suficientemente	 amplio	 como	 para	 transmitir	 imágenes	 del	 suceso:	 desde
cualquier	parte	del	mundo,	yo	podría	suministrar	imágenes	en	forma	directa	a	la	red,
sin	 que	 virtualmente	 hubiera	 demora	 alguna,	 ¿está	 bien?	 Piensa	 en	 ello:	 podría
despedir	a	mis	corresponsales	locales	y	dotaciones	de	camarógrafos,	reduciendo	mis
costos	a	una	fracción.	Hasta	podría	montar	alguna	clase	de	instalación	automatizada
de	búsqueda,	que	hiciera	una	vigilancia	continua	a	 través	de	agujeros	de	gusano	de
vida	 efímera,	 esperando	 que	 surgiera	 la	 próxima	 noticia,	 dondequiera	 y	 cuando
quiera.	En	verdad	no	hay	límites.

Bobby	sonrió	sin	muchas	ganas.
—Papá,	nunca	podrían	dar	una	noticia	sensacional	antes	que	tú.
—Y	que	lo	digas.	—Hiram	se	volvió	hacia	David—.	Ése	es	el	sueño.	Ahora,	dime
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por	qué	es	imposible.
David	frunció	el	entrecejo:
—Es	 difícil	 saber	 por	 dónde	 empezar.	 En	 estos	 precisos	 momentos	 puedes

constituir	Cadenas	metaestables	de	Datos	entre	dos	puntos	fijos.	Ése,	por	sí	mismo,	es
un	logro	considerable.	Pero	necesitas	una	inmensa	maquinaria	en	cada	extremo	para
afianzar	cada	boca	del	agujero	de	gusano,	¿de	acuerdo?	Ahora,	lo	que	deseas	es	abrir
una	boca	estable	de	agujero	de	gusano	en	el	extremo	lejano,	en	el	sitio	donde	se	halla
el	suceso	que	es	noticia,	sin	los	beneficios	de	ninguna	clase	de	afianzamiento.

—Eso	es.
—Pues	bien,	eso	es	lo	primero	que	es	imposible,	como	estoy	seguro	de	que	te	ha

estado	explicando	tu	personal	técnico.
—Lo	hicieron,	en	efecto.	¿Qué	más?
—Quieres	 usar	 esos	 agujeros	 de	 gusano	 para	 transmitir	 fotones	 de	 luz	 visible.

Ahora	bien,	los	agujeros	de	gusano	en	la	espuma	cuántica	vienen	con	la	longitud	de
Planck-Wheeler,	 que	 es	 de	 diez	 elevado	 a	 menos	 treinta	 y	 cinco	metros.	 Lograste
expandirlos	 hasta	 alcanzar	 veinte	 órdenes	 de	 magnitud,	 de	 modo	 de	 hacerlos	 lo
suficientemente	 grandes	 como	 para	 que	 hagan	 pasar	 fotones	 de	 rayos	 gamma.
Frecuencia	muy	alta,	longitud	muy	corta	de	onda.

—Sí.	Usamos	rayos	gamma	para	transportar	flujos	de	datos	digitalizados,	que…
—Pero	 la	 longitud	 de	 onda	 de	 tus	 rayos	 gamma	 es	 alrededor	 de	 un	millón	 de

veces	menor	que	las	longitudes	de	onda	de	la	luz	visible.	La	boca	de	tus	agujeros	de
gusano	 de	 segunda	 generación	 tendrían	 que	 tener,	 como	 mínimo,	 alrededor	 de	 un
micrón	de	lado	a	lado.

David	miró	con	atención	al	padre.
—Presumo	que	tuviste	a	tus	ingenieros	tratando	de	conseguir	exactamente	eso…

y	no	funciona.
Hiram	suspiró.
—En	realidad	conseguimos	meter	suficiente	energía	de	Casimir	como	para	abrir

violentamente	 agujeros	 de	 gusano	 que	 tuvieran	 esa	 anchura.	 Pero	 se	 produce	 una
especie	de	efecto	de	realimentación	que	hace	que	la	maldita	cosa	se	desplome.

David	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	 se	denomina	 inestabilidad	de	Wheeler:	 los	 agujeros	de	gusano	no	 tienen

estabilidad	natural.	La	gravedad	que	hay	en	la	boca	de	un	agujero	de	gusanos	atrae
fotones	y	los	acelera	hasta	hacerlos	adquirir	alta	energía,	y	esa	radiación	cargada	de
energía	bombardea	la	garganta	del	agujero	y	lo	hace	comprimirse.	Es	el	efecto	que	se
debe	contrarrestar	con	energía	negativa	del	efecto	Casimir,	para	mantener	abiertos	los
agujeros,	aun	los	más	pequeños.

Hiram	caminó	hasta	la	ventana	del	diminuto	comedor.	Más	allá,	David	pudo	ver
la	forma	voluminosa	del	complejo	de	detectores,	en	el	corazón	de	la	planta.
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—Acá	tengo	algunos	buenos	cerebros.	Pero	esta	gente	es	experimentadora:	todo
lo	 que	 hacen	 es	 atrapar	 y	 medir	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 todo	 sale	 mal.	 Lo	 que
necesitamos	 es	 reforzar	 la	 teoría,	 es	 ir	 más	 allá	 del	 estado	 conseguido	 por	 la
tecnología	más	avanzada.	Y	es	ahí	donde	entras	tú.	—Se	volvió—.	David,	quiero	que
te	 tomes	 un	 año	 sabático	 en	 Oxford	 y	 que	 vengas	 a	 trabajar	 conmigo	 en	 esto.	—
Hiram	 pasó	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 de	 David;	 su	 carne	 era	 fuerte	 y
cálida;	 su	 presión,	 abrumadora—.	 Piensa	 en	 cómo	 podría	 resultar	 todo	 esto.	 A	 lo
mejor	recibes	el	premio	Nobel	de	Física,	al	mismo	tiempo	que	yo	devoro	la	NLT	y
esos	 otros	 cuzquitos	 ladradores	 que	 persiguen	 mis	 talones.	 Padre	 e	 hijo	 juntos…
Hijos.	¿Qué	opinas?

David	estaba	consciente	de	que	la	mirada	de	Bobby	estaba	clavada	en	él.
—Creo…
Hiram	aplaudió.
—Sabía	que	dirías	que	sí.
—No	lo	hice,	aún.
—Está	 bien,	 está	 bien,	 pero	 lo	 harás.	 Puedo	 percibirlo.	 Sabes,	 es	 simplemente

maravilloso	cuando	los	planes	de	largo	plazo	rinden	dividendos.
David	sintió	escalofríos.
—¿Qué	planes	de	largo	plazo?
Hiram,	hablando	con	rapidez	y	vehemencia,	dijo:
—La	 posibilidad	 de	 que	 fueras	 a	 trabajar	 en	 Física;	 fue	 una	 sagacidad	 tuya

permanecer	 en	 Europa.	 Hice	 investigaciones	 en	 ese	 terreno:	 te	 especializaste	 en
matemática,	 ¿no	 es	 así?	 Después	 obtuviste	 el	 doctorado	 en	 un	 departamento	 de
Matemática	aplicada	y	Física	teórica.

—En	Cambridge,	sí.	El	departamento	de	Hawking…
—Ésa	 es	 una	 típica	 ruta	 europea.	 Como	 resultado	 eres	 muy	 versado	 en	 la

matemática	 más	 moderna.	 Es	 una	 diferencia	 de	 culturas.	 Los	 estadounidenses
estuvieron	a	la	vanguardia	del	mundo	en	física	práctica,	pero	utilizan	una	matemática
que	 se	 remonta	 a	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Así	 que	 si	 se	 está	 buscando	 un
progreso	teórico	de	importancia,	no	hay	que	pedirlo	a	alguien	que	hubiera	recibido	su
instrucción	en	los	Estados	Unidos	de	América.

—Y	aquí	 estoy	 yo	—dijo	David	 con	 frialdad—,	 con	mi	 conveniente	 educación
europea.

Bobby	dijo	con	lentitud:
—Papá,	 ¿nos	 estás	 diciendo	 que	 arreglaste	 las	 cosas	 de	 manera	 que	 David

obtuviera	una	educación	europea	en	 física,	por	 si	 se	hubiera	dado	 la	posibilidad	de
que	te	fuera	útil?	¿Y	todo	eso	sin	que	él	lo	supiera?

Hiram	se	sentó	muy	tieso.
—No	 sólo	 útil	 para	mí:	más	 útil	 para	 sí	mismo.	Más	 útil	 para	 el	mundo.	Más
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obligado	a	tener	éxito.	—Miró	al	uno	y	al	otro,	y	les	puso	las	manos	sobre	la	cabeza,
como	si	les	estuviera	dando	la	bendición—.	Todo	lo	que	hice	fue	pensando	en	lo	más
conveniente	para	ustedes.	¿Todavía	no	se	dan	cuenta?

David	miró	a	Bobby	a	los	ojos.	La	mirada	de	Bobby	se	desvió;	su	expresión	era
inescrutable.
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4
AJENJO

Extraído	 de	 Ajenjo:	 Cuando	 las	 Montañas	 se	 Funden,	 por	 Katherine
Manzoni,	publicado	por	Shiva	Press,	Nueva	York,	2033;	también	asequible
como	conjunto	en	flotación	de	Internet.

…	 Enfrentamos	 grandes	 desafíos	 como	 especie,	 si	 es	 que	 hemos	 de
sobrevivir	durante	los	próximos	siglos.	Ya	es	evidente	que	el	efecto	de	los
cambios	 de	 clima	 será	 mucho	 peor	 que	 lo	 que	 se	 imaginaba	 hace	 unas
pocas	décadas.	En	verdad,	la	predicción	de	esos	efectos	que	se	hiciera,	por
ejemplo,	en	la	década	de	1980,	ahora	aparece	como	tontamente	optimista.
Hoy	 sabemos	 que	 el	 rápido	 calentamiento	 que	 tuvo	 lugar	 durante	 estos
últimos	siglos	causó	que	una	serie	de	sistemas	naturales	metaestables	que
había	por	todo	el	planeta,	pasara	a	tener	estados	nuevos.	Desde	debajo	del
subsuelo	siberiano	permanentemente	congelado	que	se	derrite,	ya	se	están
liberando	miles	 de	millones	 de	 toneladas	 de	metano	 y	 de	 otros	 gases	 de
invernadero.	 Las	 aguas	 oceánicas	 que	 se	 calientan	 están	 desestabilizando
aún	más	a	 los	 inmensos	depósitos	de	metano	alrededor	de	las	plataformas
continentales.	 La	 Europa	 boreal	 está	 ingresando	 en	 un	 período	 de	 frío
extremo,	 debido	 a	 la	 interrupción	 de	 la	 Corriente	 del	 Golfo.	 Nuevas
modalidades	 atmosféricas	 —tormentas	 permanentes—	 parecen	 estar
surgiendo	 por	 sobre	 los	 océanos	 y	 las	 grandes	 masas	 continentales.	 La
muerte	 de	 los	 bosques	 tropicales	 está	 volcando	 ingentes	 cantidades	 de
dióxido	 de	 carbono	 en	 la	 atmósfera.	 La	 lenta	 fusión	 de	 la	 capa	 de	 hielo
antártico	occidental	parece	estar	aliviando	la	presión	sobre	un	archipiélago
de	islas	hundidas	que	hay	debajo	de	esa	capa,	lo	que,	a	su	vez,	llevará	a	una
fusión	catastrófica	adicional	de	la	capa.	Ahora	se	pronostica	que	el	ascenso
del	nivel	de	los	mares	habrá	de	ser	mucho	mayor	que	lo	que	se	imaginaba
hace	algunas	décadas.	Y	así	todo	el	tiempo.
Todos	estos	cambios	están	entrelazados.	Puede	ocurrir	que	la	temporada	de
estabilidad	 climática	 que	 la	 Tierra	 disfrutó	 durante	 miles	 de	 años,
estabilidad	 que,	 en	 primer	 lugar,	 permitió	 que	 la	 civilización	 humana
surgiera,	 esté	 llegando	 ahora	 a	 su	 fin,	 quizá	 debido	 a	 nuestras	 propias
acciones.	 Lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 nos	 estamos	 encaminando	 hacia	 un
colapso	 climático	 irreversible	 como,	 por	 ejemplo,	 un	 efecto	 invernadero
desbocado,	 que	 nos	 mataría	 a	 todos.	 Pero	 todos	 estos	 problemas
empalidecen,	en	comparación	con	lo	que	nos	ocurrirá	a	todos	nosotros	si	el
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cuerpo	que	ahora	se	conoce	como	Ajenjo	chocara	contra	la	Tierra…	aunque
es	 una	 escalofriante	 coincidencia	 que	 la	 palabra	 rusa	 para	 Ajenjo	 sea
Chernobyl…

De	 muchas	 de	 las	 especulaciones	 sobre	 el	 Ajenjo	 y	 sus	 probables
consecuencias	 lamentablemente	 se	 ha	 dado	 información	 errónea…	 en
verdad,	 complaciente.	 Permítanme	 reiterar	 aquí	 algunos	 hechos	 concretos
básicos.
El	 primer	 hecho	 concreto	 es	 que	 el	 Ajenjo	 no	 es	 un	 asteroide.	 Los
astrónomos	creen	que	el	Ajenjo	en	otro	tiempo	pudo	haber	sido	una	luna	de
Neptuno	o	Urano,	o	quizás	estaba	trabado	en	un	punto	estable	dentro	de	la
órbita	de	Neptuno,	y	después	se	lo	perturbó	de	alguna	manera.	Pero	que	se
lo	perturbó	no	admite	dudas	y	ahora	está	siguiendo	un	curso	de	colisión	que
lo	llevará	a	chocar	con	la	Tierra	dentro	de	quinientos	años.
Otro	 de	 los	 hechos	 concretos	 es	 que	 el	 impacto	 del	 Ajenjo	 no	 será
comparable	 con	 el	 impacto	 de	 Chicxulub,	 que	 causó	 la	 extinción	 de	 los
dinosaurios.
Aquel	impacto	fue	suficiente	como	para	causar	mortandad	en	masa	y	para
alterar,	 de	manera	drástica	y	para	 siempre,	 el	 curso	de	 la	 evolución	de	 la
vida	sobre	la	Tierra.	Pero	lo	ocasionó	un	cuerpo	colisionante	de	unos	diez
kilómetros	de	largo:	el	Ajenjo	es	cuarenta	veces	más	grande	y	su	masa	es,
en	consecuencia,	sesenta	mil	veces	más	grande.	Un	hecho	concreto	más	nos
dice	que	el	Ajenjo	no	se	limitará	a	producir	un	evento	de	extinción	en	masa,
como	en	Chicxulub.
Será	mucho	peor	que	eso.
El	impulso	térmico	esterilizará	el	suelo	hasta	una	profundidad	de	cincuenta
metros.	 La	 vida	 podría	 subsistir,	 pero	 únicamente	 si	 se	 entierra	 en	 lo
profundo	de	cuevas.	No	conocemos	manera	alguna,	ni	siquiera	en	principio,
por	la	que	una	comunidad	humana	pudiera	sobreponerse	al	impacto.	Podría
ser	que	poblaciones	viables	se	establecieran	en	otros	mundos:	en	la	órbita,
en	Marte	o	en	la	Luna.	Pero	incluso	dentro	de	cinco	siglos,	nada	más	que	a
una	 pequeña	 fracción	 de	 la	 población	 actual	 del	 mundo	 se	 la	 podría
proteger	fuera	de	nuestro	planeta.
Así,	pues,	a	la	Tierra	no	se	la	puede	evacuar.	Cuando	el	Ajenjo	llegue,	casi
todos	morirán.
Un	hecho	concreto	más:	al	Ajenjo	no	se	lo	puede	desviar	con	la	tecnología
que	 se	 prevé	 que	 habrá	 en	 el	 futuro.	Es	 posible	 que	 podamos	hacer	 a	 un
lado	cuerpos	pequeños	—de	unos	pocos	kilómetros	de	longitud,	típicos	de
la	población	de	asteroides	próximos	a	la	Tierra—,	con	medios	tales	como	el
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emplazamiento	de	cargas	nucleares	o	de	cohetes	termonucleares.	El	desafío
de	desviar	el	Ajenjo	es,	en	muchos	órdenes,	de	magnitud	mayor.	Aunque	se
propusieron	 experimentos	 relativos	 al	 desplazamiento	 de	 tales	 cuerpos,
mediante	el	empleo	de,	por	ejemplo,	una	serie	de	ayudas	gravitacionales	—
no	 accesibles	 en	 este	 caso—	 o	 mediante	 el	 empleo	 de	 tecnología	 de
avanzada,	 tal	 como	 máquinas	 de	 von	 Neumann	 elaboradas	 por
nanotecnología,	para	desarmar	y	dispersar	el	cuerpo.	Pero	esas	tecnologías
están	mucho	más	allá	de	nuestra	capacidad	actual.
Dos	años	después	de	que	yo	expusiera	la	conjura	para	ocultarle	al	público
en	general	la	existencia	del	Ajenjo,	la	atención	ya	no	se	puede	detener…	y
todavía	tenemos	que	empezar	a	trabajar	en	los	grandes	proyectos	de	nuestra
supervivencia.	 En	 verdad,	 el	 Ajenjo	 en	 sí	 ya	 está	 teniendo	 efectos	 de
antemano.	 Es	 una	 cruel	 ironía	 que	 así	 como,	 por	 primera	 vez	 en	 nuestra
historia,	 estuvimos	 empezando	 a	 manejar	 nuestro	 futuro	 de	 manera
responsable	 y	 mancomunada,	 la	 perspectiva	 del	 Día	 del	 Ajenjo	 parece
despojar	 de	 sentido	 esos	 esfuerzos.	 Ya	 hemos	 visto	 que	 se	 abandonaron
diversas	pautas	voluntarias	 relativas	a	 la	emisión	de	desechos,	 la	clausura
de	 reservas	 naturales,	 un	 incremento	 de	 la	 búsqueda	 de	 fuentes	 de
combustibles	no	renovables,	un	impulso	de	extinción	entre	las	especies	que
están	amenazadas.	Si	a	la	casa	se	la	ha	de	demoler	mañana	de	todos	modos,
la	gente	parece	pensar	que,	 siendo	así,	 tampoco	hay	problema	en	quemar
los	muebles	hoy.	Ninguno	de	nuestros	problemas	es	insoluble…	ni	siquiera
el	Ajenjo.	 Pero	 parece	 estar	 claro	 que	 para	 prevalecer,	 nosotros,	 los	 seres
humanos,	tendremos	que	actuar	con	una	inteligencia	y	una	abnegación	que
hasta	 ahora	 nos	 estuvieron	 evitando	 durante	 nuestra	 prolongada	 y
enmarañada	 historia.	 Así	 y	 todo,	 mis	 esperanzas	 se	 concentran	 en	 la
humanidad	 y	 su	 ingenio.	 Tiene	 importancia,	 estoy	 convencida	 de	 ello,	 el
que	 al	 Ajenjo	 lo	 hubiera	 descubierto,	 no	 profesionales,	 que	 no	 estaban
mirando	 en	 esa	 dirección,	 sino	 una	 red	 de	 observadores	 aficionados	 del
cielo,	que	montaron	telescopios	robot	en	el	patio	trasero	y	utilizaron	rutinas
de	 soporte	 lógico	 compartido	 para	 explorar	 imágenes	 provenientes	 de
detectores	 ópticos,	 en	 busca	 de	 reflejos	 luminosos	 cambiantes,	 y	 que
rehusaron	 aceptar	 el	manto	 de	 secreto	 que	nuestro	Estado	 trató	 de	 tender
sobre	ellos.	Es	en	grupos	de	hombres	como	estos	—honestos,	inteligentes,
cooperadores,	obcecados,	que	rehúsan	someterse	a	los	impulsos	que	llevan
al	suicidio	o	al	hedonismo	o	al	egoísmo,	que	buscan	nuevas	soluciones	para
desafiar	 la	 complacencia	 de	 los	 profesionales—,	 en	 que	 podría	 hallarse
nuestra	 mejor	 y	 más	 brillante	 esperanza	 de	 sobrevivir	 a	 aquello	 que	 el
futuro	nos	depara…
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5
PARAÍSO	VIRTUAL

Bobby	estaba	 llegando	 con	 atraso	 a	 la	Tierra	de	 la	Revelación.	Kate	 todavía	 lo
estaba	esperando	en	la	playa	de	estacionamiento,	mientras	los	enjambres	de	ancianos
adherentes	empezaban	a	hacer	presión	sobre	los	portones	de	la	gigantesca	catedral	de
cemento	armado	y	vidrio	de	Billybob	Meeks.

Esta	 catedral	 había	 sido	 un	 estadio	 de	 fútbol	 americano	 en	 otra	 época:	 los
asistentes	 se	 veían	 forzados	 a	 sentarse	 cerca	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 una	 de	 las
graderías,	 con	 la	 visual	 obstaculizada	 por	 pilares.	 Los	 vendedores	 de	 hot	 dogs,
maníes,	 bebidas	 sin	 alcohol	 y	 drogas	 para	 recreación	 estaban	 trabajando	 entre	 el
gentío,	y	por	los	altavoces	sonaba	el	sistema	de	música	por	cable.

—Jerusalem	 —reconoció	 Kate—,	 basada	 sobre	 el	 grandioso	 poema	 de	 Blake
relativo	a	la	legendaria	visita	de	Cristo	a	Gran	Bretaña,	ahora	era	el	himno	nacional
de	la	nueva	Inglaterra	post	Reino	Unido.

Todo	el	 piso	del	 estadio	 estaba	 tapizado	 con	 espejos,	 lo	que	 lo	 convertía	 en	un
piso	de	cielo	azul	 sobre	el	que	se	esparcían	gordas	nubes	de	 invierno.	En	el	centro
había	 un	 trono	 gigantesco,	 cubierto	 por	 piedras	 que	 destellaban	 en	 verde	 y	 azul.
Probablemente	cuarzo	 impuro,	 pensó	Kate.	A	 través	del	 aire	 se	vaporizaba	 agua,	y
lámparas	de	 arco	creaban	un	arco	 iris	que	 se	 curvaba	de	manera	 espectacular.	Más
lámparas	 revoloteaban	en	el	aire,	delante	del	 trono,	sostenidas	en	 lo	alto	por	 robots
teleguiados,	y	tronos	más	pequeños	daban	vueltas	llevando	a	los	ancianos	y	ancianas
vestidos	de	blanco	con	coronas	doradas	sobre	la	enjuta	cabeza.

Y	había	 bestias	 del	 tamaño	 de	 camiones	 volcadores	 que	 rondaban	 el	 campo	 de
juego.	 Eran	 grotescas;	 cada	 parte	 de	 su	 cuerpo	 estaba	 cubierto	 con	 ojos	 que
parpadeaban.	 Una	 de	 ellas	 desplegó	 gigantescas	 alas	 y	 voló	 como	 un	 águila	 unos
pocos	metros.

Las	bestias	rugieron	a	la	multitud	y	el	sonido	fue	amplificado	por	un	retumbante
conjunto	de	altavoces.	La	multitud	se	puso	de	pie	y	vitoreó	como	si	hubiera	estado
celebrando	el	tanto	logrado	por	su	equipo.

Bobby	estaba	extrañamente	nervioso.	Llevaba	un	traje	ajustado	enterizo	de	color
escarlata	 claro,	 con	 un	 pañuelo	 con	 morfotropía	 cromática	 envuelto	 alrededor	 del
cuello.	Era	un	magnífico	play	boy	del	siglo	XXI,	pensó	Kate,	tan	fuera	de	lugar	entre
la	multitud	deslucida	y	senil	que	tenía	en	derredor,	como	un	diamante	en	medio	de	la
colección	de	caracoles	recogidos	en	la	playa	por	un	niño.

Kate	le	tocó	la	mano.
—¿Estás	bien?
—No	me	di	cuenta	de	que	todos	iban	a	ser	tan	viejos.
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Tenía	 razón,	 por	 supuesto.	 La	 congregación	 que	 se	 estaba	 reuniendo	 era	 una
poderosa	 ilustración	 de	 cómo	 se	 iban	 plateando	 las	 sienes	 de	 Estados	 Unidos.	 De
hecho,	muchos	de	la	multitud	tenían	bornes	mejoradores	de	la	actividad	cognitiva,	los
que	 eran	 claramente	 visibles	 en	 la	 nuca:	 estaban	 allí	 para	 combatir	 el	 inicio	 de
enfermedades	 relacionadas	 con	 la	 edad,	 como	 el	mal	 de	Alzheimer,	 al	 estimular	 la
producción	de	neurotransmisores	y	moléculas	para	adhesión	celular.

—Ve	a	cualquier	iglesia	del	país	y	verás	lo	mismo,	Bobby.	Lamentablemente,	la
gente	 se	 siente	atraída	por	 la	 religión	cuando	se	 siente	cerca	de	 la	muerte.	Y	ahora
hay	más	gente	de	edad…	y,	quizá,	con	la	venida	de	Ajenjo	todos	sentimos	el	roce	de
esa	 sombra	 oscura.	 Billybob	 no	 hace	 más	 que	 ir	 sobre	 la	 cresta	 de	 una	 ola
demográfica.	Sea	como	fuere,	esta	gente	no	muerde.

—Quizá	no.	Pero	sí	tienen	olor.	¿No	te	das	cuenta?
Kate	rio.
—Nunca	se	deben	usar	los	mejores	pantalones	cuando	hay	que	salir	a	batallar	por

la	libertad	y	la	verdad.
—¿Eh?
—Henrik	Ibsen.
En	 ese	 momento,	 un	 hombre	 se	 paró	 sobre	 el	 gran	 trono	 central.	 Era	 de	 baja

estatura,	gordo,	y	la	cara	le	brillaba	por	el	sudor.	Su	voz	amplificada	retumbó:
—¡Bienvenidos	a	 la	Tierra	de	 la	Revelación!	¿Sabéis	por	qué	estáis	aquí?	—Su

dedo	apuntó	como	una	espada—.	¿Lo	sabéis?	¿Lo	sabéis?	Escuchadme	ahora:	«El	día
del	Señor	estuve	en	espíritu	y	detrás	de	mí	oí	una	poderosa	voz	que,	cual	trompeta,
dijo:	“Escribid	en	un	pergamino	lo	que	veis…”»	—Y	el	hombre	sostuvo	en	alto	un
pergamino	centelleante.

Kate	se	inclinó	hacia	Bobby.
—Te	 presento	 a	 Billybob	Meeks.	Agradable,	 ¿no?	Aplaudan	 todos.	 Coloración

protectora.
—¿Qué	es	todo	esto,	Kate?
—Es	evidente	que	nunca	leíste	el	Libro	de	las	Revelaciones,	el	desvariante	remate

cómico	 de	 la	 Biblia	 —señaló	 Kate—:	 siete	 lámparas	 que	 flotan	 en	 el	 aire.
Veinticuatro	 tronos	alrededor	del	gran	 trono.	Revelaciones	está	plagado	de	números
mágicos:	tres,	siete,	doce.	Y	la	descripción	que	da	del	fin	de	las	cosas	es	muy	literal.
Aunque,	por	lo	menos,	Billybob	usa	las	versiones	tradicionales,	y	no	las	ediciones	de
módem	a	las	que	se	reescribiera	para	mostrar	cómo	la	fecha	de	2534	para	el	Ajenjo
estuvo	 presente	 en	 el	 texto	 todo	 el	 tiempo…	 —suspiró—.	 Los	 astrónomos	 que
descubrieron	el	Ajenjo	nos	hicieron	un	flaco	favor	al	denominarlo	así:	capítulo	ocho,
versículo	 diez:	 «El	 tercer	 ángel	 hizo	 sonar	 su	 trompeta	 y	 una	 grandiosa	 estrella,
fulgurante	 cual	 antorcha,	 cayó	 del	 cielo	 sobre	 el	 tercero	 de	 los	 ríos	 y	 sobre	 los
manantiales.	El	nombre	de	la	estrella	es	Ajenjo…»

www.lectulandia.com	-	Página	54



—No	 entiendo	 por	 qué	 me	 invitaste	 a	 venir	 aquí	 hoy.	 De	 hecho,	 no	 sé	 cómo
conseguiste	enviarme	un	mensaje.	Después	de	que	mi	padre	te	echara…

—Hiram	 todavía	 no	 es	 omnipotente,	 Bobby	 —contestó	 ella—.	 Ni	 siquiera
respecto	de	ti.	Y	en	cuanto	al	porqué…	mira	hacia	arriba.

Un	 robot	 teleguiado	 flotaba	 sobre	 la	 cabeza	 de	 ellos.	 Estaba	marcado	 con	 una
palabra	sencilla	y	sin	adornos:	GRAINS.	Se	sumergió	entre	la	multitud,	en	respuesta
a	llamadas	de	miembros	de	la	congregación.

Bobby	se	sorprendió.
—¿Granos?	¿El	acelerador	cerebral?
—Sí.	La	especialidad	de	Billybob.	¿Leíste	a	Blake?:	En	un	Grano	de	Arena	un

Mundo	ver	/	y	un	Paraíso,	en	una	Flor	que	Crece	en	la	Soledad	/	En	la	Palma	de	tu
Mano	 lo	 Infinito	 Sostener	 /	 y	 en	 una	 Hora	 abarcar	 la	 Eternidad…	 El	 punto
culminante	 es	 que	 si	 tomas	Granos,	 tu	 percepción	 del	 tiempo	 se	 acelera.	Desde	 el
punto	de	vista	subjetivo	podrás	elaborar	más	pensamientos,	 tener	más	experiencias,
en	el	mismo	tiempo	externo	a	ti.	Una	vida	más	larga…	obtenible	en	forma	exclusiva
de	Billybob	Meeks.

Bobby	asintió	con	la	cabeza.
—¿Pero	qué	hay	de	malo	en	ello?
—Bobby,	mira	a	 tu	alrededor.	Los	ancianos	 tienen	miedo	de	 la	muerte.	Eso	 los

vuelve	vulnerables	a	esta	clase	de	plan	fraudulento.
—¿Qué	plan	fraudulento?	¿No	es	cierto	que	Grains	realmente	funciona?
—En	 un	 aspecto,	 sí.	 El	 reloj	 interno	 del	 cerebro	 en	 verdad	marcha	 con	mayor

lentitud	en	la	gente	de	edad	avanzada.	Y	ése	es	el	mecanismo	con	el	que	está	jugando
peligrosamente	Billybob.

—¿Y	el	problema	es…?
—Los	 efectos	 secundarios.	 Lo	 que	 Grains	 hace	 es	 estimular	 la	 producción	 de

dopamina,	el	mensajero	químico	principal	del	cerebro:	tratar	de	hacer	que	el	cerebro
de	un	viejo	funcione	con	la	misma	rapidez	que	el	de	un	niño.

—Lo	que	en	realidad	no	está	bien	—dijo	Bobby	con	tono	vacilante—,	¿no	es	así?
Kate	 frunció	 el	 entrecejo,	 desconcertada	 por	 la	 pregunta:	 no	 era	 la	 primera	 vez

que	tenía	la	sensación	de	que	algo	no	estaba	claro	respecto	de	Bobby.
—Por	 supuesto	 que	 es	 algo	 malo.	 Es	 una	 manipulación	 maligna	 del	 cerebro.

Bobby,	 la	 dopamina	 interviene	 en	 muchas	 de	 las	 funciones	 fundamentales	 del
cerebro.	Si	los	niveles	de	dopamina	son	demasiado	bajos	puedes	padecer	temblores,
la	 incapacidad	 de	 iniciar	 movimientos	 voluntarios	 —el	 mal	 de	 Parkinson,	 por
ejemplo—,	 y	 así	 toda	 la	 gama	 hasta	 llegar	 a	 la	 catatonia.	Demasiada	 dopamina	 y
puedes	 padecer	 agitación,	 trastornos	 obsesivo	 compulsivos,	 habla	 y	 movimientos
descontrolados,	 adicciones,	 euforia.	 La	 congregación	 de	 Billybob	 —yo	 diría	 sus
víctimas—	no	va	a	lograr	la	Eternidad	cuando	llegue	su	hora	final.	Con	todo	cinismo,
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Billybob	les	está	quemando	el	cerebro.
»Algunos	de	los	médicos	están	empezando	a	darse	cuenta	de	lo	que	está	pasando,

pero	 nadie	 ha	 podido	 demostrar	 algo.	 Lo	 que	 realmente	 necesito	 son	 pruebas,
provenientes	de	los	propios	laboratorios	de	Billybob,	de	que	él	sabe	con	exactitud	lo
que	está	haciendo…	junto	con	pruebas	de	sus	otras	estafas.

—¿Tales	como?
—Tales	como	la	malversación	de	millones	de	dólares	de	compañías	de	seguros,	al

venderles	listas	falsas	de	miembros	de	su	iglesia.	Tales	como	el	robo	de	una	enorme
donación	 proveniente	 de	 la	 Liga	 Antidifamación.	 Meeks	 sigue	 estafando,	 aunque
ahora	 lo	 hace	 con	mucho	más	 estilo	 que	 cuando	hacía	 bautismos	por	 billetes…	—
Contempló	a	Bobby—.	¿Nunca	oíste	hablar	de	eso?	Durante	un	bautismo	escondes
un	billete	en	 la	palma	de	 la	mano.	De	ese	modo,	 la	bendición	de	Dios	se	desvía	al
dinero	 en	 vez	 de	 al	 niño.	 Después	 vuelves	 a	 poner	 el	 billete	 en	 circulación	 y	 se
supone	que	vuelve	a	ti	con	intereses…	y	para	asegurarse	de	manera	especial	que	eso
funcione,	entregas	el	dinero…	a	quién	si	no	a	tu	predicador.	Según	las	malas	lenguas,
Billybob	 tomó	 esa	 encantadora	 costumbre	 en	 Colombia,	 donde	 trabajaba	 como
traficante	de	narcóticos.

Bobby	parecía	estar	conmocionado.
—No	tienes	prueba	alguna	de	eso.
—No	aún	—dijo	Kate	con	tono	sombrío—,	pero	la	tendré.
—¿Cómo?
—Es	de	eso	que	quiero	hablar	contigo…
Bobby	parecía	estar	levemente	aturdido.
Kate	dijo:
—Lo	siento.	Te	estoy	dando	un	sermón,	¿no?
—Un	poquito.
—Hago	eso	cuando	estoy	enojada…
—Kate,	tú	estás	enojada	muchas	veces…
—Siento	que	tengo	derecho	a	estarlo.	He	estado	tras	la	pista	de	este	tipo	durante

meses.
Un	 robot	 teleguiado	 flotó	 sobre	 la	 cabeza	 de	 los	 presentes,	 portando	 juegos	 de

Antiparras	y	Guantes	virtuales.
—A	estas	antiparras	y	guantes	los	diseñó	Tierra	de	la	Revelación	Corp.,	junto	con

Nuestro	Mundo	Corp.,	para	lograr	la	plena	experiencia	de	la	Tierra	de	la	Revelación.
Se	facturará	de	manera	automática	en	vuestra	tarjeta	de	crédito	o	cuenta	personal,	por
minuto	que	estéis	en	línea.	A	estas	antiparras	y	guantes…

Kate	alzó	el	brazo	y	tomó	dos	juegos.
—Hora	de	salir	a	escena.
Bobby	hizo	un	gesto	de	rechazo	con	la	cabeza.
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—Tengo	implantes.	No	necesito…
—Billybob	 tiene	 su	 propia	 manera	 particular	 para	 dejar	 fuera	 de	 combate	 las

tecnologías	 de	 la	 competencia.	—Levantó	 las	 antiparras	 hacia	 su	 cabeza—.	 ¿Estás
listo?

—Supongo…
Kate	experimentó	una	sensación	de	humedad	alrededor	de	 la	órbita	de	 los	ojos,

cuando	 de	 las	 antiparras	 se	 extendieron	membranas	 para	 establecer	 con	 la	 piel	 del
portador	un	empalme	impermeable	al	paso	de	la	luz.	La	sensación	era	como	de	bocas
húmedas	y	frías	que	succionaban	la	cara.

Kate	quedó	suspendida	instantáneamente	en	la	oscuridad	y	en	el	silencio.
En	ese	momento,	Bobby	se	materializó	al	 lado	de	ella,	 flotando	en	el	espacio	y

sosteniéndole	la	mano.	Las	antiparras	y	guantes	eran,	claro	está,	invisibles.
Y	 pronto	 la	 visión	 de	 Kate	 se	 aclaró	 más:	 había	 gente	 que	 flotaba	 en	 el	 aire

alrededor	de	 la	pareja,	y	 los	había	en	 tanta	cantidad	como	hasta	donde	alcanzara	 la
vista;	 parecían	 una	 nube	 de	 motas	 de	 polvo.	 Todos	 estaban	 vestidos	 con	 túnicas
blancas	y	llevaban	grandes	y	ostentosas	hojas	de	palma…	hasta	descubrió	que	Bobby
y	ella	misma	las	portaban.	La	luz	fluía	como	un	torrente	desde	el	objeto	que	colgaba
delante	de	ellos,	haciéndolos	refulgir.

Era	 un	 cubo	 inmenso,	 perfecto,	 que	 resplandecía	 con	 el	 brillo	 del	 Sol	 y
empequeñecía	por	completo	a	la	muchedumbre	de	gente	que	flotaba.

—¡Tremendo!	—Volvió	a	decir	Bobby.
—Revelaciones,	Capítulo	Veintiuno	—murmuró	Kate—.	Bienvenidos	a	la	Nueva

Jerusalem.	—Trató	 de	 arrojar	 a	 un	 lado	 su	 hoja	 de	 palma,	 pero	 otra	 simplemente
apareció	en	su	mano—.	Tan	sólo	recuerda	—dijo—	que	lo	único	que	aquí	es	real	es	el
flujo	continuo	de	dinero	que	sale	de	tu	bolsillo	y	va	a	parar	al	de	Billybob.

Juntos	cayeron	hacia	la	luz.

El	muro	que	tenía	delante	de	ella	estaba	perforado	por	ventanas	y	una	línea	de	tres
portales	en	forma	de	arco.	Kate	pudo	ver	una	luz	en	el	interior,	que	refulgía	con	una
intensidad	 cada	 vez	 mayor	 que	 el	 exterior	 del	 edificio.	 En	 comparación	 con	 las
dimensiones	del	edificio,	los	muros	parecían	ser	tan	delgados	como	el	papel.

Y	 todavía	 la	multitud	 continuaba	 cayendo	hacia	 el	 cubo,	 hasta	 que	 éste	 se	 alzó
delante	de	ellos,	gigantesco,	como	si	hubiera	sido	un	inmenso	paquebote.

Bobby	dijo:
—¿De	qué	tamaño	es	esto?
Kate	murmuró:
—San	Juan	nos	dice	que	es	un	cubo	de	doce	mil	estadios	de	lado.
—Y	doce	mil	estadios	es…
—Alrededor	de	dos	mil	kilómetros.	Bobby,	esta	ciudad	de	Dios	es	del	tamaño	de
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una	 luna	 pequeña.	Caer	 en	 su	 interior	 va	 a	 tomar	mucho	 tiempo…	y	 se	 nos	 ha	 de
cobrar	por	cada	segundo,	claro	está.

—En	ese	caso,	ojalá	tuviera	un	hot	dog.	Sabes,	mi	padre	te	menciona	mucho.
—Está	enojado	conmigo.
—Hiram	es…	humm…	muy	cambiante.	Creo	que,	en	cierto	nivel,	encontró	que

eras	estimulante.
—Supongo	que	eso	me	tiene	que	halagar.
—Le	gustó	la	expresión	que	usaste,	Anestesia	electrónica.	Tengo	que	admitir	que

no	la	entendí	por	completo.
Kate	 frunció	 el	 entrecejo,	mientras	 los	 dos	 caían	 lentamente	hacia	 la	 pálida	 luz

gris.
—En	verdad	tuviste	una	vida	de	sobreprotección,	¿no,	Bobby?
—La	mayor	parte	de	lo	que	tú	denominas	«manipulación	maligna	del	cerebro»	es

beneficiosa,	seguramente.	Como	los	bornes	para	el	Alzheimer.	—La	miró	con	fijeza
—.	Quizá	no	estoy	tan	fuera	de	eso	como	podrías	creer:	hace	unos	años	inauguré	el
pabellón	 de	 un	 hospital	 donado	 por	 Nuestro	 Mundo.	 Ayudaban	 a	 pacientes	 que
sufrían	obsesión	y	compulsión,	mediante	la	ablación	de	un	circuito	de	realimentación
destructiva	que	existía	entre	dos	zonas	del	cerebro…

—El	 núcleo	 caudal	 y	 el	 núcleo	 amigdalino.	—Sonrió	 ella—.	 Es	 notable	 cómo
todos	nos	hemos	convertido	en	expertos	en	anatomía	cerebral.	No	estoy	diciendo	que
todo	es	dañino,	pero	 sí	 existe	 la	 compulsión	a	manipular.	Las	 adicciones	 se	 anulan
mediante	 cambios	 en	 el	 circuito	 de	 recompensas	 del	 cerebro.	 La	 gente	 proclive	 a
tener	ataques	de	ira	se	pacifica	cuando	se	hace	que	a	partes	de	su	núcleo	amigdalino,
que	 es	 esencial	 para	 las	 emociones,	 se	 las	 cauterice.	 A	 las	 personas	 con	 adicción
patológica	al	trabajo,	a	los	jugadores	compulsivos,	hasta	a	la	gente	que	habitualmente
incurre	en	deudas	se	la	diagnostica	y	cura.	Incluso	la	agresión	se	ha	relacionado	con
una	perturbación	de	la	corteza.

—¿Y	qué	hay	de	tan	terrible	en	eso?
—Estos	 matasanos,	 estos	 médicos	 que	 hacen	 reprogramación,	 no	 entienden	 la

máquina	a	la	que	están	manipulando	en	forma	desprolija.	Es	como	tratar	de	descubrir
las	 funciones	 del	 soporte	 lógico	 de	 una	 computadora	 quemando	 los
microprocesadores	 con	 los	 que	 funciona	 esa	 computadora.	 Siempre	 hay	 efectos
secundarios.	 ¿Por	qué	crees	que	a	Billybob	 le	 fue	 tan	 fácil	 encontrar	un	estadio	de
fútbol	 americano	 del	 que	 apoderarse?	 Porque	 los	 deportes	 organizados	 como
espectáculo	 tuvieron	 su	 decadencia	 a	 partir	 de	 2015:	 los	 jugadores	 ya	 no	 luchaban
con	la	suficiente	crueldad.

Bobby	sonrió.
—Eso	no	parece	ser	demasiado	grave.
—Pues	 entonces	 toma	 esto	 en	 cuenta:	 la	 calidad	 y	 la	 cantidad	 de	 las
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investigaciones	 científicas	 originales	 tuvo	 una	 franca	 decadencia	 durante	 dos
décadas.	Al	producir	la	curación	de	autistas	y	fronterizos,	los	médicos	eliminaron	la
capacidad	que	tenía	nuestra	gente	más	brillante	de	dedicarse	a	disciplinas	difíciles.	Y
la	zona	del	cerebro	que	se	relaciona	con	la	depresión,	la	corteza	subgenual,	también
se	 relaciona	 con	 la	 creatividad,	 la	 percepción	 del	 significado.	 La	 mayoría	 de	 los
críticos	coincide	en	que	las	artes	han	entrado	en	un	retroceso.	¿Por	qué	crees	que	las
bandas	virtuales	de	rock	de	tu	padre	gozan	de	tanta	popularidad	setenta	años	después
de	que	los	originales	hubieran	llegado	a	la	cima?

—Pero	¿cuál	es	la	alternativa?	Si	no	fuera	por	la	reprogramación,	el	mundo	sería
un	sitio	violento	y	salvaje.

Kate	le	apretó	la	mano.
—Puede	no	ser	evidente	para	 ti,	en	 tu	 jaula	de	oro,	pero	el	mundo	que	está	ahí

afuera	sigue	siendo	violento	y	salvaje.	Lo	que	necesitamos	es	una	máquina	que	nos
permita	 ver	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 otra	 persona.	 Si	 no	 podemos	 conseguir	 eso,
entonces	toda	la	reprogramación	del	mundo	es	fútil.

Bobby	dijo	con	tono	burlón:
—Realmente	eres	una	persona	enojada,	¿no?
—¿Enojada?	 ¿Con	 charlatanes	 como	 Billybob?	 ¿Con	 los	 frenólogos	 y

lobotomistas	de	hoy	en	día	y	 con	 los	médicos	nazis	que	están	manoseando	nuestra
cabeza,	quizás	hasta	amenazando	el	futuro	de	la	especie,	mientras	el	mundo	se	cae	a
pedazos	a	nuestro	alrededor?	¡Por	supuesto	que	estoy	enojada!	¿No	lo	estás	tú?

Bobby	le	devolvió	la	mirada,	perplejo.
—Creo	que	tengo	que	meditar	al	respecto…	¡Eh,	estamos	acelerando!
La	Ciudad	Santa	se	alzaba	 imponente	 frente	a	ella.	El	muro	era	como	una	gran

llanura	puesta	en	posición	vertical;	los	portones,	refulgentes	cráteres	rectangulares.
Los	enjambres	de	personas	estaban	precipitándose	hacia	los	grandiosos	portones

en	 arco	 en	 torrentes	 separados,	 como	 si	 se	 los	 hubiera	 estado	 atrayendo	 hacia
remolinos.	Bobby	y	Kate	cayeron	en	picada	hacia	el	portón	central.	Kate	sintió	una
estimulante	arremetida	de	cabeza,	 cuando	el	 arco	del	portón	 se	abrió	de	par	 en	par
ante	ella…	pero	no	había	una	legítima	sensación	de	movimiento	aquí:	si	se	ponía	a
pensar	sobre	ello,	Kate	todavía	podía	sentir	el	cuerpo,	sentado	con	toda	calma	en	el
asiento	de	duro	respaldo	del	estadio.

Pero,	así	y	todo,	era	un	paseo	extraordinario.
En	el	lapso	de	un	latir	del	corazón	habían	pasado	volando	por	el	portal,	un	túnel

brillante	de	luz	blanco	grisácea,	y	avanzaban	rozando	una	superficie	de	brillante	oro.
Kate	 miró	 en	 derredor,	 buscando	 muros	 que	 debían	 de	 estar	 a	 centenares	 de

kilómetros	 de	 distancia.	 Pero	 aquí	 había	 una	 inesperada	 actividad	 artística.	 El	 aire
estaba	brumoso,	hasta	había	nubes	por	encima	de	ella,	esparcidas	de	manera	rala,	que
reflejaban	el	resplandeciente	piso	de	oro,	y	Kate	no	podía	ver	más	allá	de	unos	pocos
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kilómetros	de	la	llanura	dorada.
…	Y	entonces,	miró	hacia	 lo	 alto	y	vio	 los	 refulgentes	muros	de	 la	 ciudad	que

surgían	 de	 la	 capa	 de	 atmósfera	 que	 se	 aferraba	 al	 piso.	 Las	 llanuras	 y	 los	 bordes
rectos	se	fusionaban	constituyendo	un	cuadrado	lejano,	inesperadamente	diáfano,	que
estaba	muy	por	encima	del	aire.

Era	un	cielo	raso	sobre	la	atmósfera.
—¡Huy!	—Dijo	Kate—.	Es	la	caja	en	la	que	vino	embalada	la	Luna.
La	mano	de	Bobby	alrededor	de	la	de	ella	era	cálida	y	suave.
—Admítelo:	estás	impresionada.
—Billybob	sigue	siendo	un	estafador.
—Pero	un	estafador	astuto.
En	ese	momento,	la	gravedad	empezó	a	actuar.	La	gente	que	estaba	alrededor	de

la	pareja	descendía	como	otros	tantos	copos	de	nieve	humanos,	y	Kate	cayó	con	ellos.
Pudo	ver	un	río,	azul	brillante,	que	corría	transversal	a	 la	 llanura	dorada	que	estaba
abajo.	A	sus	riberas	las	tapizaba	un	denso	bosque	verde.	Había	gente	por	todas	partes,
advirtió	Kate,	diseminada	por	las	riberas	y	las	zonas	despejadas	que	se	veían	más	allá
y	cerca	de	 los	edificios.	Alrededor	de	 la	muchacha,	miles	de	personas	más	estaban
cayendo	del	cielo.	Con	seguridad	habría	más	aquí	que	las	que	pudieron	haber	estado
presentes	 en	 el	 estadio:	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 muchos	 de	 ellos	 eran	 proyecciones
virtuales.

Los	 detalles	 parecían	 cristalizarse	 a	 medida	 que	 Kate	 caía:	 árboles	 y	 gente,	 y
hasta	puntos	de	 luz	en	el	agua	del	río.	Por	fin,	 los	árboles	más	altos	se	extendieron
hacia	arriba	en	torno	a	ella.

Con	 una	 breve	 deformación	 de	 la	 imagen	 del	movimiento,	 Kate	 se	 asentó	 con
facilidad	en	el	suelo.	Cuando	miró	hacia	el	cielo	vio	una	nevada	de	gente	vestida	con
togas	de	un	blanco	impoluto,	que	caía	con	facilidad	y	sin	miedo	aparente.

Había	oro	por	todos	lados:	bajo	la	planta	de	los	pies,	en	los	muros	de	los	edificios
más	 próximos.	 Kate	 estudió	 las	 caras	 que	 tenía	 cerca:	 parecían	 excitadas,	 felices,
expectantes,	pero	el	oro	 llenaba	el	aire	con	una	 luz	amarilla	que	hacía	que	 la	gente
pareciera	estar	padeciendo	alguna	deficiencia	de	minerales.	Y	no	había	la	menor	duda
de	que	esas	expresiones	felices	y	beatíficas	eran	simulaciones	virtuales	que	se	había
pintado	sobre	caras	de	gesto	meditabundo.

Bobby	 caminó	 hacia	 un	 árbol.	 Kate	 advirtió	 que	 los	 pies	 desnudos	 de	 él
desaparecían	un	centímetro,	o	dos,	dentro	de	la	superficie	de	hierba.	Bobby	dijo:

—Los	árboles	dan	más	que	una	clase	de	fruto.	Mira:	manzanas,	naranjas,	limas…
—En	cada	margen	del	río	se	alzaba	el	árbol	de	la	vida,	que	daba	doce	clases	de

fruto	y	producía	sus	frutos	todos	los	meses.	Y	las	hojas	del	árbol	son	para	dar	cura	a
las	naciones…

—Estoy	impresionado	por	la	atención	que	prestaron	a	los	detalles.
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—No	 lo	 estés.	—Kate	 se	 inclinó	 para	 tocar	 el	 suelo:	 no	 pudo	 palpar	 hojas	 de
hierba,	ni	rocío,	ni	tierra:	nada	más	que	la	suavidad	oleosa	del	plástico—.	Billybob	es
un	embustero	—dijo—,	pero	un	embustero	de	mala	calaña.	—Se	enderezó—.	Esto	ni
siquiera	es	una	verdadera	religión.	Billybob	tiene	vendedores	y	analistas	comerciales
trabajando	 para	 él,	 no	 monjas.	 Está	 predicando	 un	 Evangelio	 de	 prosperidad,	 está
diciendo	que	está	bien	ser	codicioso	y	avaro.	Habla	con	tu	hermano	al	respecto.	Éste
es	 un	 fetichismo	 de	 las	 mercancías,	 que	 es	 descendiente	 directo	 del	 fraude	 que
Billybob	hacía	con	los	bautismos	con	billetes.

—Al	oírte	da	la	impresión	de	que	te	importa	la	religión.
—Créeme,	no	me	importa	—dijo	Kate	con	vehemencia—.	La	especie	humana	se

podría	arreglar	perfectamente	bien	sin	ella.	Pero	mi	causa	es	contra	Billybob	y	los	de
su	 calaña.	 Te	 traje	 acá	 para	 mostrarte	 cuan	 poderoso	 es,	 Bobby.	 Necesitamos
detenerlo.

—¿Y	cómo	se	supone	que	yo	ayude?
Kate	se	acercó	un	poco	más	a	Bobby.
—Sé	lo	que	tu	padre	está	tratando	de	construir:	una	extensión	de	su	tecnología	de

Cadenas	de	Datos…	un	visor	a	distancia.
Bobby	nada	dijo.
—No	 pretendo	 que	 confirmes	 o	 niegues	 eso…	 y	 no	 te	 voy	 a	 decir	 cómo	 me

enteré.	Lo	que	quiero	es	que	pienses	en	lo	que	podríamos	lograr	con	una	tecnología
así.

Bobby	frunció	el	entrecejo.
—Acceso	 instantáneo	 a	 los	 hechos	 que	 son	 noticia,	 donde	 fuere	 que	 tuvieran

lugar…
Con	un	ademán,	Kate	quitó	importancia	a	esa	respuesta	y	dijo:
—Mucho	más	que	eso.	Piensa	al	respecto.	Si	pudieras	abrir	un	agujero	de	gusano

hacia	cualquier	parte,	entonces	no	habría	más	barreras.	No	más	paredes.	Podrías	ver
a	quien	quisieras,	en	cualquier	momento.	Y	truhanes	como	Billybob	no	tendrían	sitio
alguno	para	esconderse.

La	arruga	del	entrecejo	de	Bobby	se	hizo	más	pronunciada.
—¿Estás	hablando	de	espiar?
Kate	rio.
—Oh,	vamos,	Bobby,	sea	como	fuere	cada	uno	de	nosotros	está	bajo	vigilancia

todo	 el	 tiempo.	 Fuiste	 una	 celebridad	 desde	 que	 tuviste	 veintiún	 años:	 tú	 debes	 de
conocer	cómo	es	la	sensación	de	saber	que	a	uno	lo	observan.

—No	es	lo	mismo.
Kate	le	tomó	el	brazo:
—Si	Billybob	no	tiene	algo	para	ocultar,	entonces	no	tiene	motivos	para	temer	—

dijo	Kate—:	míralo	de	ese	modo.
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—A	veces	hablas	como	mi	padre	—dijo	Bobby	con	tono	carente	de	inflexiones.
Kate	quedó	en	silencio,	intranquila.
Avanzaron	 junto	 con	 la	 muchedumbre.	 Ahora	 se	 estaban	 acercando	 a	 un

grandioso	trono	con	siete	globos	danzantes	y	veinticuatro	tronos	auxiliares	de	menor
tamaño,	 una	 versión	 en	 escala	 mayor	 de	 la	 representación	 que,	 en	 el	 mundo	 real,
Billybob	había	montado	en	el	estadio.

Y	delante	del	grandioso	trono	central,	Billybob	Meeks	estaba	de	pie.
Pero	éste	no	era	el	hombre	gordo	y	sudoroso	que	Kate	había	visto	en	el	estadio.

Este	 Billybob	 era	más	 alto,	más	 joven,	más	 delgado,	mucho	más	 guapo,	 como	 un
joven	Charlton	Heston.	Aunque	debía	de	haber	estado	a,	cuanto	menos,	un	kilómetro
de	 donde	 estaba	 Kate,	 se	 alzaba	 imponente	 ante	 la	 congregación.	 Y	 parecía	 estar
creciendo.

Se	inclinó,	los	brazos	en	jarras,	la	voz	con	intensidad	de	trueno.
—La	ciudad	no	necesita	del	Sol	ni	de	la	Luna	para	que	brillen	sobre	ella,	pues	la

Gloria	 de	Dios	 le	 confiere	 luz,	 y	 el	 Cordero	 es	 su	 lámpara…	—Todavía	Billybob
seguía	 creciendo,	 los	 brazos	 eran	 ahora	 como	 troncos	 de	 árbol;	 la	 cara,	 un	 disco
amenazador	que	ya	estaba	por	encima	de	las	nubes	más	bajas.	Kate	podía	ver	gente
que	huía	como	hormigas	de	debajo	de	los	gigantescos	pies	de	Billybob.

Y	 Billybob	 apuntó	 con	 un	 dedo	 poderoso	 directamente	 a	 Kate,	 inmensos	 ojos
grises	que	la	miraban	con	furia;	los	surcos	de	ira	del	entrecejo	eran	profundos	como
los	canales	de	Marte.

—Nada	impuro	ingresará	jamás	en	esta	Ciudad,	y	tampoco	lo	hará	quienquiera
que	hiciere	 lo	 que	 es	 vergonzoso	o	 engañoso:	 únicamente	 lo	 harán	aquellos	 cuyos
nombres	estén	inscriptos	en	el	Libro	de	la	Vida	del	Cordero.	¿Está	tu	nombre	en	ese
libro?	¿Lo	está?	¿Eres	tú	digna?

Kate	lanzó	un	grito,	al	verse	repentinamente	avasallada.
Y	la	levantó	una	mano	invisible	que	la	arrastró	hacia	el	resplandeciente	aire.

Tuvo	 una	 sensación	 de	 succión	 en	 ojos	 y	 oídos.	 La	 luz,	 el	 ruido,	 el	 hedor
mundano	de	los	hot	dogs,	la	invadieron.

Bobby	 estaba	 arrodillado	 delante	 de	 ella.	 Kate	 pudo	 ver	 las	 marcas	 que	 las
antiparras	habían	hecho	alrededor	de	sus	ojos.

—Te	llegó,	¿no?
—Billybob	sí	sabe	cómo	hacer	que	su	mensaje	golpee	en	el	blanco	—jadeó	Kate,

todavía	desorientada.
En	 fila	 tras	 fila	 de	 los	 desgastados	 asientos	 del	 antiguo	 estadio	deportivo	había

gente	 que	 se	 balanceaba	 y	 gemía,	 mientras	 las	 lágrimas	 se	 filtraban	 desde	 los
redondeles	negros	que	las	antiparras	habían	marcado	alrededor	de	los	ojos.	En	uno	de
los	sectores,	paramédicos	estaban	trabajando	sobre	gente	inconsciente,	quizá	víctimas
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de	 desmayos,	 epilepsia,	 ataques	 cardíacos	 inclusive,	 especuló	 Kate:	 ella	 misma,
cuando	 solicitó	 las	 entradas,	 tuvo	 que	 firmar	 varios	 formularios	 de	 exención	 de
responsabilidad	 en	 caso	de	 accidentes	y	no	 creía	 que	 la	 seguridad	de	 los	 feligreses
fuera	cuestión	de	suma	prioridad	para	Billybob	Meeks.

Con	curiosidad	estudió	a	Bobby,	que	no	parecía	estar	perturbado.
—Pero	¿qué	me	dices	de	ti?
El	joven	sólo	se	encogió	de	hombros.
—Intervine	 en	 juegos	 de	 aventura	 que	 eran	 más	 interesantes.	 —Alzó	 la	 vista

hacia	el	oscuro	cielo	invernal—.	Kate…	sé	que	simplemente	me	estás	usando	como
medio	para	llegar	a	mi	padre.	Pero,	aun	así,	me	gustas…	y,	a	lo	mejor,	retorcerle	la
nariz	a	Hiram	sería	bueno	para	mi	alma.	¿Qué	opinas?

La	muchacha	contuvo	el	aliento.	Dijo:
—Creo	que	es	lo	más	parecido	a	una	contestación	humana	que	te	haya	oído	decir

jamás.
—Pues	entonces,	hagámoslo.
Kate	se	obligó	a	sonreír:	había	conseguido	lo	que	quería.
Pero	 el	 mundo	 que	 la	 rodeaba	 todavía	 parecía	 irreal,	 en	 comparación	 con	 la

intensidad	de	esos	instantes	finales	dentro	de	la	mente	de	Billybob.
Kate	no	tenía	duda	alguna	de	que	si	los	rumores	sobre	las	capacidades	de	lo	que

Hiram	estaba	fabricando	eran	precisos,	aunque	lo	fueran	remotamente,	y	si	ella	podía
ganar	 acceso	 a	 eso,	 entonces	 podría	 destruir	 a	 Billybob	 Meeks.	 Ésta	 sería	 una
grandiosa	noticia	exclusiva,	un	triunfo	personal.

Pero	sabía	que	alguna	parte	de	ella	misma,	no	importaba	cuan	profundamente	la
enterrara,	siempre	iba	a	lamentar	haber	actuado	así.	Alguna	parte	de	ella	siempre	iba
a	añorar	que	se	le	permitiera	regresar	a	esa	rutilante	ciudad	de	oro,	con	muros	que	se
extendían	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 distancia	 a	 la	 Luna	 y	 donde	 gente	 fulgurante	 y
sonriente	aguardaba	para	darle	la	bienvenida.

Billybob	había	logrado	vulnerarla;	sus	tácticas	de	choque	habían	podido	derrotar
a	la	propia	Kate.	Y	eso,	claro	está,	era	el	nudo	de	la	cuestión.	El	porqué	de	que	fuera
necesario	detenerlo	a	Billybob.

—Sí	—contestó—.	Hagámoslo.
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6
LA	PERLA	DE	MIL	MILLONES	DE	DÓLARES

David,	 junto	 con	 Hiram	 y	 Bobby,	 estaban	 sentados	 delante	 de	 una	 pantalla
flexible	gigantesca	extendida	por	toda	la	pared	de	la	sala	de	cálculos	de	la	Fábrica	de
Gusanos.	La	 imagen	que	aparecía	en	 la	pantalla,	devuelta	por	una	cámara	de	fibras
ópticas	 que	 se	 había	 logrado	 introducir	 en	 el	 corazón	 de	 la	 Fábrica	 a	 través	 de	 un
conjunto	de	 imanes	 superconductores	 encajados	 entre	 sí,	 no	 era	más	que	oscuridad
sólo	interrumpida	por	un	pixel	extraviado,	un	punto	de	color	y	luz.

En	un	 extremo	de	 la	 pantalla	 un	 contador	 digital	 indicaba	una	 cuenta	 regresiva
hacia	el	cero.

Con	 impaciencia,	 Hiram	 recorría	 a	 zancadas	 la	 atestada	 y	 estrecha	 sala	 de
cálculos.	Los	técnicos	ayudantes	de	David,	atemorizados,	se	alejaban	de	él	evitando
su	mirada.

Hiram	preguntó	con	irritación:
—¿Cómo	saben	que	el	remaldito	agujero	de	gusano	está	abierto	siquiera?
David	contuvo	una	sonrisa.
—No	 es	 preciso	 que	 susurres.	—Señaló	 desde	 un	 rincón.	 Al	 lado	 del	 reloj	 de

cuenta	 regresiva	 había	 un	 pequeño	 subtítulo	 numérico,	 una	 secuencia	 de	 números
primos	que	iba	aumentando	desde	dos	hasta	treinta	y	dos,	una	y	otra	vez—.	Ésa	es	la
señal	de	prueba,	que	el	personal	de	Brisbane	envía	a	través	del	agujero	de	gusano	en
las	longitudes	de	onda	normales	de	los	rayos	gamma;	así	sabemos	que	hemos	logrado
encontrar	y	estabilizar	una	boca	de	agujero	de	gusano…	sin	un	anclaje	a	distancia,	y
que	los	australianos	consiguieron	localizarlo.

Durante	sus	tres	meses	de	trabajo	allí,	David	había	descubierto	rápidamente	una
manera	de	emplear	las	modulaciones	de	pulsos	de	materia	exótica,	para	combatir	 la
inestabilidad	 intrínseca	 de	 los	 agujeros	 de	 gusano.	 Este	 proceso	 transformado	 en
ingeniería	 práctica	 y	 repetible	 había	 sido,	 por	 supuesto,	 difícil	 en	 extremo;	 pero
finalmente	había	tenido	éxito.

—Nuestra	 ubicación	 de	 la	 remota	 boca	 no	 es	 tan	 precisa	 todavía.	 Temo	 que
nuestros	 colegas	 australianos	 tengan	 que	 perseguir	 la	 boca	 de	 nuestros	 agujeros	 de
gusano	 a	 través	 del	 polvo	 que	 hay	 por	 allá.	 Debemos	 cambiar	 chisporroteos	 por
parloteos,	 como	 dicen	 ellos.	 De	 todas	 maneras,	 ya	 se	 puede	 abrir	 un	 agujero	 de
gusano	hacia	cualquier	dirección.	Lo	que	aún	no	sabemos	es	si	podremos	expandir
los	agujeros	hasta	darles	la	dimensión	de	la	luz	visible.

Bobby	se	reclinaba	cómodamente	contra	una	mesa,	con	las	piernas	cruzadas	y	con
su	apariencia	atlética	y	 relajada,	como	si	acabara	de	salir	de	una	cancha	de	 tenis…
Quizás	así	fuera,	reflexionó	David.
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—Creo	que	tenemos	que	conceder	a	David	gran	parte	del	mérito,	papá;	después
de	todo	ya	resolvió	la	mitad	del	problema.

—Sí	—contestó	Hiram—,	pero	todavía	no	veo	cosa	alguna,	con	excepción	de	un
chorro	 de	 rayos	 gamma	 que	 algún	 australianito	 de	 nariz	 rota	 lanzó	 adentro	 del
agujero.	 A	menos	 que	 podamos	 encontrar	 la	manera	 de	 ensanchar	 estos	 inmundos
agujeros,	 estamos	 malgastando	 mi	 dinero.	 ¡Y	 no	 puedo	 aguantar	 este	 despilfarro!
¿Por	qué	realizamos	solamente	un	ensayo	por	día?

—Porque	—dijo	David	con	tranquilidad—	tenemos	que	analizar	los	resultados	de
cada	ensayo,	desarmar	el	equipo	para	el	Casimir,	volver	a	cero	el	equipo	de	control	y
los	detectores.	Tenemos	que	analizar	cada	falla,	antes	de	que	podamos	llevar	adelante
la	tarea	con	éxito.	—Es	decir,	añadió	para	sus	adentros,	antes	de	que	me	pueda	liberar
de	este	complejo	enredo	de	familia	y	regresar	a	la	relativa	calma	de	Oxford,	con	sus
batallas	para	conseguir	fondos	y	la	feroz	rivalidad	académica.

Bobby	preguntó:
—¿Qué	 es	 lo	 que	 estamos	 buscando,	 exactamente?	 ¿Qué	 aspecto	 tendrá	 un

agujero	de	gusano?
—Eso	lo	puedo	responder	yo	—dijo	Hiram,	todavía	recorriendo	la	sala	a	zancadas

—.	 Me	 formé	 con	 programas	 de	 ciencia	 popular	 lo	 suficientemente	 malos.	 Un
agujero	de	gusano	es	un	atajo	a	través	de	la	cuarta	dimensión.	Tienes	que	recortar	una
parte	 de	 nuestro	 espacio	 tridimensional	 y	 unirla	 con	 otra	 similar	 situada	 allá,	 en
Brisbane.

Bobby	alzó	una	ceja	mirándolo	a	David.
David	dijo	con	cuidado:
—Es	 un	 poco	más	 complicado	 que	 eso,	 pero	 lo	 que	 dice	 está	más	 cerca	 de	 lo

correcto	que	de	lo	erróneo.	La	boca	de	un	agujero	de	gusano	es	una	esfera	que	flota
libremente	 en	 el	 espacio.	Una	 extirpación	 tridimensional.	 Si	 logramos	 conseguir	 la
expansión,	por	primera	vez	podremos	ver	la	boca	de	nuestro	agujero	de	gusano,	con
una	lupa,	aunque	más	no	fuese.

El	reloj	de	cuenta	regresiva	estaba	ahora	en	un	solo	dígito.
David	dijo:
—Todos	con	la	cabeza	hacia	arriba.	Allá	vamos.
El	murmullo	de	las	conversaciones	cesó	y	todos	los	presentes	se	volvieron	hacia

el	reloj	digital.
La	cuenta	llegó	a	cero.
Pero	nada	ocurrió.
Aunque	en	realidad,	sucedieron	cosas.	El	contador	de	seguimiento	ascendió	hasta

llegar	a	una	respetable	puntuación,	mostrando	incluso	partículas	pesadas	y	llenas	de
energía	que	atravesaban	el	conjunto	detector:	los	restos	de	un	agujero	de	gusano	que
había	 explotado.	 Los	 elementos	 de	 pixel	 del	 conjunto	 se	 disparaban	 en	 forma
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individual	cuando	una	partícula	pasaba	a	través	de	él,	estos	disparos	se	podían	utilizar
para	 hacer	 el	 seguimiento	 de	 los	 fragmentos	 de	 los	 restos	 en	 su	 trayectoria,
trayectorias	que	luego	se	podrían	reconstruir	y	analizar.

Se	generó	una	gran	cantidad	de	datos,	y	muchos	de	buena	ciencia;	pero	la	pantalla
flexible	y	gigante	seguía	en	blanco.	No	había	señal.

David	contuvo	un	suspiro.	Abrió	el	libro	de	registro	diario	y	con	su	letra	redonda
y	 clara	 anotó	 los	detalles	 de	 la	 ejecución	del	 ciclo	de	 ensayo.	Alrededor	de	 él,	 sus
técnicos	iniciaron	el	diagnóstico	del	equipo.

Hiram	miró	con	fijeza	la	cara	de	David,	la	pantalla	flexible	vacía,	los	técnicos.
—¿Eso	es	todo?	¿Funcionó?
Bobby	tocó	el	hombro	de	su	padre.
—Incluso	yo	puedo	decir	que	no,	papá.	—Señaló	la	secuencia	de	números	primos

del	 ensayo:	 se	 había	 congelado	 en	 trece—.	 El	 trece	 de	 la	 desgracia	 —murmuró
Bobby.

—¿Tiene	razón?	¿David,	volviste	a	fallar?
—Esto	no	 fue	 una	 falla:	 tan	 sólo	 otro	 ensayo.	 No	 entiendes	 la	 ciencia,	 padre.

Ahora,	 cuando	 analicemos	 las	 pruebas	 de	 este	 último	 proceso	 seguramente
aprenderemos	de	los	resultados…

—¡Aprender,	nada!	¡Debiera	haberte	dejado	en	la	remaldita	Oxford	hasta	que	te
pudrieras!	Llámame	cuando	tengas	algo.	—Y	sacudiendo	la	cabeza,	Hiram	salió	de	la
sala	a	zancadas.

Cuando	 partió	 fue	 palpable	 la	 sensación	 de	 alivio	 que	 recorrió	 la	 sala.	 Los
técnicos,	todos	ellos	físicos	especializados	en	partículas,	de	cabello	cano	y	algunos	de
ellos	 mayores	 que	 Hiram,	 con	 carreras	 reconocidas	 más	 allá	 de	 la	 Compañía,	 se
retiraron	del	lugar.

Cuando	lo	dejaron	solo,	David	se	sentó	ante	una	pantalla	flexible	para	comenzar
su	propio	trabajo	de	seguimiento.

Hizo	aparecer	su	metáfora	favorita	del	escritorio.	Era	como	una	ventana	que	daba
a	 un	 estudio	 atiborrado	 de	 cosas:	 sobre	 el	 piso,	 sobre	 anaqueles	 y	 una	mesa,	 pilas
desordenadas	de	libros	y	documentos	amontonados;	y	colgando	del	cielo	raso	como
esculturas	con	partes	móviles,	complejos	modelos	de	desintegración	de	partículas.

Cuando	David	recorría	la	«habitación»	con	la	mirada,	el	punto	que	caía	dentro	del
foco	 de	 su	 atención	 se	 ampliaba,	 brindando	 más	 detalles	 mientras	 el	 resto	 de	 la
habitación	 se	 veía	 borroneado,	 como	 el	 fondo	 deslavado	 de	 una	 pintura.	 Podía
«levantar»	documentos	y	modelos	con	 la	punta	de	 los	dedos,	 repasando	las	páginas
hasta	encontrar	lo	que	deseaba,	exactamente	donde	lo	había	dejado	la	última	vez.

Primero	 tuvo	 que	 hacer	 una	 comprobación	 de	 las	 averías	 en	 los	 píxels	 del
detector.	Empezó	a	transferir	los	trazados	luminosos	del	detector	de	vértices	hacia	el
interior	 del	 canal	 de	 datos	 de	 señales	 analógicas	 y	 extrajo	 una	 vista	 panorámica
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ampliada	de	diversas	placas	detectoras.	Siempre	había	fallas	aleatorias	de	los	píxels
cuando	alguna	partícula	especialmente	poderosa	chocaba	con	un	elemento	detector.
Aunque	 algunos	 de	 los	 detectores	 habían	 sufrido	 suficientes	 daños	 por	 causa	 de	 la
radiación	como	para	necesitar	su	reemplazo,	nada	era	tan	grave.

Concentrado	 en	 su	 trabajo,	 tarareaba	 una	 canción,	 mientras	 se	 preparaba	 para
empezar	a	actuar…

—Tu	interfaz	con	el	usuario	es	una	confusión.
David,	 sobresaltado,	 se	 volvió:	 Bobby	 todavía	 estaba	 allí,	 reclinado	 contra	 la

mesa.
—Lo	siento	—dijo	David—.	No	fue	mi	intención	darte	la	espalda.	—Era	extraño

que	no	se	hubiese	dado	cuenta	de	que	aún	seguía	ahí	su	hermano.
Bobby	dijo	entonces:
—La	mayoría	de	la	gente	emplea	el	motor	de	búsqueda.
—Que	es	lento	hasta	la	irritación,	proclive	a	cometer	errores	de	entendimiento	y

que,	de	 todos	modos,	enmascara	un	sistema	 jerárquico	de	almacenamiento	de	datos
propio	de	la	era	victoriana.	Archivadores.	Bobby,	no	tengo	la	desenvoltura	necesaria
como	para	usar	el	motor	de	búsqueda.	Soy	nada	más	que	un	simio	evolucionado	al
que	 le	gusta	usar	sus	manos	y	ojos	para	encontrar	 las	cosas.	Esto	puede	parecer	un
lío,	pero	sé	con	exactitud	dónde	se	encuentra	cada	cosa.

—Pero,	 aun	 así,	 podrías	 estudiar	 este	 asunto	 del	 seguimiento	 de	 partículas	 un
poco	mejor	 si	 fueras	 un	 virtual.	 Si	 me	 permites,	 ensayaré	 para	 ti	 mi	más	 reciente
prototipo	de	Ojo	de	la	Mente.	Podemos	llegar	a	más	zonas	del	cerebro,	conmutar	con
más	rapidez	a…

—Y	todo	sin	necesidad	de	hacer	una	trepanación.
Bobby	sonrió.
—Muy	bien	—dijo	David—.	Agradecería	eso.
La	 mirada	 de	 Bobby	 recorrió	 la	 habitación	 en	 esa	 manera	 ausente	 y

desconcertante	que	era	propia	de	él.
—¿Es	cierto?	¿Lo	que	le	dijiste	a	papá,	que	esto	no	era	un	fracaso	sino	otro	paso?
—Puedo	 entender	 la	 impaciencia	 de	 Hiram.	 Después	 de	 todo,	 es	 él	 quien	 está

pagando	por	todo	esto.
—Y	está	trabajando	bajo	presión	por	parte	de	la	plaza	comercial	—dijo	Bobby—;

ya	algunos	de	sus	competidores	están	afirmando	que	tienen	cadenas	de	datos	de	una
calidad	 comparable	 con	 la	 de	 Hiram.	 Es	 indudable	 que	 no	 habrá	 de	 pasar	 mucho
tiempo	antes	de	que	a	uno	de	ellos	se	le	ocurra	la	idea	de	un	visor	a	distancia…	de
manera	independiente,	si	es	que	alguien	no	lo	dejó	trascender	ya.

—Pero	 la	presión	comercial	no	viene	al	caso	—dijo	David	con	 irritación—.	Un
estudio	como	éste	tiene	que	marchar	a	su	propio	ritmo.	Bobby,	no	sé	cuánto	sabes	de
física.
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—Parte	de	la	base	de	que	no	sé	nada.	Una	vez	que	tienes	un	agujero	de	gusano,
¿qué	tiene	de	difícil	expandirlo?

—No	 se	 trata	 de	 fabricar	 un	 auto	 más	 grande	 y	 mejor:	 estamos	 tratando	 de
embutir	 espacio-tiempo	 dentro	 de	 una	 forma	 que	 no	 adoptaría	 de	 manera	 natural.
Mira,	 los	 agujeros	 de	 gusano	 son	 intrínsecamente	 inestables.	 Sabes	 que,	 para
mantenerlos	abiertos,	en	primer	lugar	tenemos	que	enhebrarlos	con	materia	exótica.

—Antigravedad.
—Sí.	Pero	 la	 tensión	que	se	produce	en	 la	garganta	de	un	agujero	de	gusano	es

gigantesca.	 Constantemente	 estamos	 equilibrando	 una	 de	 las	 inmensas	 presiones
contra	otra.	—David	cerró	los	puños	y	los	apretó	uno	contra	otro,	con	fuerza—.	En
tanto	estén	en	equilibrio,	bien.	Pero	la	perturbación	más	pequeña…	y	se	pierde	todo.
—Dejó	que	uno	de	los	puños	se	deslizara	sobre	el	otro,	rompiendo	el	equilibrio	que
había	 establecido—.	Y	 esa	 inestabilidad	 fundamental	 se	 vuelve	 peor	 a	medida	 que
aumenta	el	tamaño.	Lo	que	estamos	tratando	de	hacer	es	vigilar	las	condiciones	que
existen	 en	 el	 interior	 del	 agujero	 de	 gusano	 y	 ajustar	 el	 bombeo	 de	 la	 materia	 de
energía	exógena	para	compensar	las	fluctuaciones.	—Volvió	a	apretar	los	puños	entre
sí;	esta	vez,	mientras	desplazaba	el	 izquierdo	con	movimientos	cortos	hacia	atrás	y
hacia	adelante,	hacía	una	compensación	con	desplazamientos	del	derecho,	de	modo
tal	que	los	nudillos	de	ambos	puños	se	mantuvieran	apretados	entre	sí.

—Ya	lo	entiendo	—dijo	Bobby—,	es	como	si	estuvieras	enhebrando	el	agujero	de
gusano	con	un	soporte	lógico.

—O	con	un	gusano	 inteligente	—dijo	David,	sonriendo—.	Sí.	Es	muy	exigente,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 procesador	 y,	 hasta	 ahora,	 las	 inestabilidades	 han	 sido
demasiado	rápidas	y	catastróficas	como	para	manejarlas.

—Mira	esto.	—Extendió	la	mano	hacia	la	tapa	del	escritorio	y,	con	el	toque	de	la
punta	 del	 dedo,	 extrajo	 una	 imagen	 nueva	 de	 una	 cascada	 de	 partículas:	 tenía	 un
fuerte	 tronco	 púrpura,	 el	 color	mostraba	 una	 ionización	 intensa,	 con	 enjambres	 de
chorros	rojos,	anchos	y	angostos,	algunos	rectos;	otros,	curvos.	Pulsó	una	tecla	y	la
aspersión	 rotó	 en	 tres	 dimensiones;	 el	 software	 suprimió	 elementos	 que	 estaban	 en
primer	 plano,	 para	 permitir	 que	 detalles	 de	 la	 estructura	 interna	 del	 chorro	 se
volvieran	 visibles.	 El	 chorro	 central	 estaba	 rodeado	 por	 números	 que	mostraban	 la
energía,	la	cantidad	de	movimiento	y	las	lecturas	de	carga	ionizante.

—Acá	estamos	mirando	un	evento	complejo	y	de	alta	energía,	Bobby.	Toda	esta
basura	 exótica	 se	 vomita	 antes	 de	 que	 el	 agujero	 de	 gusano	 desaparezca	 por
completo.	—Suspiró—.	Es	como	si	 tratáramos	de	 resolver	 la	manera	de	 reparar	un
auto,	haciéndolo	volar	en	pedazos	y	revisando	minuciosamente	los	restos	después.

—Bobby,	 fui	honesto	con	nuestro	padre.	Cada	ensayo	es	 la	exploración	de	otro
ángulo	 de	 lo	 que	 denominamos	 espacio	 entre	 parámetros,	 mientras	 intentamos
diferentes	maneras	de	hacer	que	nuestros	visores	por	agujero	de	gusano	sean	amplios
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y	estables.	No	hay	ensayos	desperdiciados;	cada	vez	que	actuamos	aprendemos	algo.
De	hecho,	muchos	de	mis	ensayos	son	negativos:	en	realidad,	los	diseño	para	que

fracasen.	Un	solo	ensayo	que	pruebe	que	alguna	parte	de	la	teoría	está	equivocada	es
más	valioso	que	cien	que	demuestren	que	la	 teoría	podría	ser	cierta.	Con	el	 tiempo
llegaremos…	O	demostraremos	que	el	sueño	de	Hiram	es	imposible	con	la	tecnología
actual.

—La	ciencia	exige	paciencia.
David	sonrió.
—Sí.	 Siempre	 la	 exigió.	 Pero	 para	 alguna	 gente	 resulta	 difícil	 mantener	 la

paciencia	frente	al	meteoro	negro	que	se	nos	acerca	a	todos.
—¿El	Ajenjo?	Pero	se	halla	a	siglos	de	distancia.
—Pero	 los	 científicos	 no	 están	 solos	 en	 absoluto,	 en	 lo	 concerniente	 a	 verse

afectados	 por	 el	 conocimiento	 de	 la	 existencia	 del	 Ajenjo.	 Existe	 el	 impulso	 de
apurarse,	 de	 reunir	 tantos	 datos	 y	 formular	 nuevas	 teorías,	 de	 aprender	 tanto	 como
fuere	 posible	 en	 el	 tiempo	 que	 queda…	porque	 ya	 no	 estamos	 tan	 seguros	 de	 que
habrá	 alguien	 que	 emplee	 nuestra	 obra	 como	 base	 de	 sus	 investigaciones,	 como
siempre	supusimos	en	el	pasado.	Por	eso	los	investigadores	toman	atajos	y	el	proceso
de	revisión	de	lo	que	hicieron	por	parte	de	sus	pares	está	sometido	a	presión…

En	ese	momento,	una	luz	roja	de	alerta	empezó	a	destellar	en	lo	alto	de	la	pared
de	la	sala	de	cómputos,	y	los	técnicos	empezaron	a	ingresar	otra	vez.

Bobby	miró	a	David	con	gesto	de	curiosidad.
—¿Estás	 disponiendo	 el	 equipo	 para	 que	 vuelva	 a	 funcionar?	Le	 dijiste	 a	 papá

que	realizabas	nada	más	que	un	ensayo	por	día.
David	le	guiñó	el	ojo.
—Una	mentira	inocente,	una	efectiva	forma	de	sacármelo	de	encima.
Bobby	rio.
Resultó	que	era	hora	de	ir	a	buscar	el	café	antes	de	que	empezara	el	nuevo	ciclo

de	ensayo.	Los	dos	hermanos	fueron	juntos	a	la	cafetería.
Bobby	está	tardando	en	irse,	pensó	David,	como	si	quisiera	tomar	parte	en	esto.

En	esa	actitud,	David	percibía	una	necesidad,	una	necesidad	que	no	entendía.	Quizás
hasta	de…	¿Envidia?	¿Era	eso	posible?

Era	 un	 pensamiento	 deliciosamente	 maligno:	 Bobby	 Patterson,	 fabulosamente
rico,	este	play	boy,	me	envidia,	a	mí,	a	su	honesto	y	flojo	hermano.	O,	quizá,	no	es
más	que	rivalidad	entre	hermanos	por	parte	mía.

Mientras	caminaban	de	vuelta,	David	buscó	iniciar	una	conversación.
—¿Así	que	tienes	una	licenciatura,	Bobby?
—Claro	que	sí,	pero	de	la	FCEU.
—¿La	FCEU?…	Oh,	Harvard…
—Sí,	la	facultad	de	Ciencias	Económicas	de	Harvard.
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—Como	parte	de	mi	primer	título	hice	unos	estudios	en	ciencias	económicas	—
dijo	David,	y	sonrió—.	Los	cursos	tenían	el	propósito	de	«equiparnos	para	el	mundo
moderno».	Todas	esas	matrices	de	dos	por	dos,	la	moda	de	esta	teoría	o	de	aquélla,	de
un	gurú	de	la	administración	empresaria	o	de	otro…

—Bueno,	 pues,	 el	 análisis	 financiero	 no	 es	 la	 ciencia	 de	 la	 balística,	 como
solíamos	decir	—murmuró	Bobby	con	tono	conciliador—,	pero	nadie	en	Harvard	era
un	pelele.	Gané	mi	lugar	ahí	sobre	la	base	de	mis	méritos.	Y	la	competencia	allá	era
feroz.

—No	me	cabe	duda	de	que	 lo	era.	—David	estaba	perplejo	por	 la	 falta	 total	de
emoción	que	tenía	la	voz	de	Bobby,	por	su	falta	de	fuego.	Sondeó	con	delicadeza.

—Tengo	la	impresión	de	que	te	sientes…	subestimado.
Bobby	se	encogió	de	hombros.
—Quizá.	La	división	de	RV	de	Nuestro	Mundo	es	una	empresa	de	mil	millones

de	dólares	por	derecho	propio.	Si	 fracaso,	 papá	dijo	 con	 toda	 claridad	que	no	va	 a
sacarme	del	problema.	Pero	hasta	Kate	cree	que	soy	una	especie	de	lugarteniente.	—
Bobby	sonrió,	mostrando	los	dientes—.	Estoy	disfrutando	mi	intento	por	convencerla
de	que	no	es	así.

David	 frunció	 el	 entrecejo:	 ¿Kate?…	Ah,	 sí,	 la	 joven	 reportera	 a	 la	 que	Hiram
había	 tratado	de	excluir	de	 la	vida	de	su	hijo…	sin	conseguirlo,	por	 lo	que	parecía.
Interesante.

—¿Quieres	que	mantenga	lo	boca	cerrada?
—¿Respecto	de	qué?
—Kate.	La	reportera…
—En	verdad	no	hay	algo	por	lo	que	haya	que	mantener	la	boca	cerrada.
—Puede	ser,	pero	nuestro	padre	no	la	aprueba.	¿Le	dijiste	que	la	sigues	viendo?
—No.
Y	esto	puede	ser	lo	único	de	tu	joven	vida,	pensó	David,	de	lo	que	Hiram	no	esté

al	 tanto.	 Pues	 bien,	 mantengámoslo	 así.	 David	 se	 sintió	 complacido	 de	 haber
establecido	este	pequeño	vínculo	con	su	hermano.

En	ese	momento,	el	reloj	de	cuenta	regresiva	se	había	acercado	a	su	conclusión.
Una	vez	más,	 la	pantalla	 flexible	de	pared	mostró	una	oscuridad	negra	 como	 tinta,
sólo	 interrumpida	 por	 destellos	 al	 azar	 de	 píxels,	 y	 con	 el	 monitor	 numérico	 que
estaba	en	el	rincón	repitiendo	con	monotonía	su	lista	de	prueba	de	números	primos.
David	miraba	divertido	cómo	los	labios	de	Bobby	formaban	en	silencio	los	números
de	cuenta:	Tres.	Dos.	Uno.

Y	entonces	 la	boca	de	Bobby	quedó	abierta	por	 la	conmoción,	mientras	una	luz
parpadeante	jugaba	sobre	su	cara.

David	desplazó	la	mirada	hacia	la	pantalla	flexible.
Esta	 vez	 había	 una	 imagen:	 un	 disco	 de	 luz.	 Era	 una	 aparición	 caprichosa,
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parecida	 a	 una	 ensoñación,	 constituida	 por	 cajas	 y	 luces	 en	 hilera	 y	 cables,
distorsionada	 casi	 más	 allá	 del	 reconocimiento,	 como	 si	 se	 la	 hubiera	 estado
recibiendo	a	través	de	una	grotesca	lente	ojo	de	pescado.

David	se	descubrió	a	sí	mismo	conteniendo	la	respiración.	Cuando	la	imagen	se
mantuvo	estable	durante	dos,	tres	segundos,	deliberadamente	tragó	aire.

Bobby	preguntó:
—¿Qué	estamos	viendo?
—La	boca	del	agujero	de	gusano	o,	mejor	dicho,	la	luz	que	está	atrayendo	desde

sus	alrededores,	desde	aquí,	de	la	Fábrica	de	Gusanos.	Mira,	puedes	ver	la	masa	de
material	electrónico.	Pero	la	fuerte	gravedad	de	la	boca	está	arrastrando	luz	desde	el
espacio	 tridimensional	 que	 está	 rodeándola	 por	 completo:	 se	 está	 distorsionando	 la
imagen.

—Como	hacen	las	lentes	gravitacionales.
Miró	a	Bobby	con	sorpresa.
—Exactamente	igual.	—Revisó	los	monitores—.	Ya	estamos	superando	nuestros

ensayos	anteriores…
Para	estos	momentos,	 la	distorsión	de	 la	 imagen	se	estaba	haciendo	más	 fuerte,

pues	las	formas	del	equipo	y	los	dispositivos	de	iluminación	se	veían	borroneados	y
parecían	 círculos	 rodeando	 el	 punto	 central	 de	 visión.	 Algunos	 de	 los	 colores
manifestaban	 experimentar	 un	 desplazamiento	 Doppler:	 un	 soporte	 verde	 estaba
empezando	 a	 parecer	 azul,	 el	 fulgor	 de	 las	 lámparas	 fluorescentes	 comenzaba	 a
adoptar	un	matiz	violeta.

—Nos	estamos	metiendo	más	profundamente	en	el	agujero	de	gusano	—susurró
David—.	No	me	abandones	ahora.

La	 imagen	 se	 fragmentaba	 aún	 más,	 sus	 elementos	 se	 hacían	 añicos	 y	 se
multiplicaban	según	un	patrón	reiterado	en	torno	de	la	imagen	en	forma	de	disco.	Era
un	calidoscopio	 tridimensional,	pensó	David,	compuesto	por	 imágenes	múltiples	de
la	 iluminación	del	 laboratorio.	Lanzó	una	rápida	mirada	a	 las	 lecturas	del	contador,
que	 le	 dijeron	 que	 gran	 parte	 de	 la	 energía	 de	 luz	 que	 caía	 dentro	 del	 agujero	 de
gusano	había	 experimentado	una	desviación	hacia	 el	ultravioleta	y	más	allá	 aún;	y,
que	 la	 radiación	 energizada	 golpeaba	 fuertemente	 sobre	 las	 paredes	 curvas	 de	 este
túnel	en	el	espacio-tiempo.

Pero	el	agujero	de	gusano	se	mantenía.
Éste	 era	 un	 punto	 en	 el	 que	 todos	 los	 experimentos	 anteriores	 se	 habían

derrumbado.
Ahora	la	imagen	del	disco	empezaba	a	contraerse	con	la	luz,	que	caía	desde	tres

dimensiones	 sobre	 la	 boca	 del	 agujero	 de	 gusano,	 la	 garganta	 del	 agujero	 la
comprimía	hasta	convertirla	en	un	caño	que	se	 iba	haciendo	más	angosto.	La	masa
luminosa,	 que	 se	mezclaba	 desordenadamente	 y	 se	 estaba	 contrayendo,	 alcanzó	 un
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valor	máximo	de	distorsión.
Y	entonces,	 la	 calidad	de	 la	 luz	 cambió:	 la	 estructura	de	 imágenes	múltiples	 se

volvió	más	simple,	dilatándose,	pareciendo	dejar	de	mezclarse	sola,	y	David	comenzó
a	 discernir	 elementos	 de	 un	 nuevo	 campo	 visual:	 una	mancha	 borrosa	 de	 azul	 que
bien	 podría	 ser	 un	 cielo;	 un	 blanco	 pálido	 que	 pudo	 haber	 sido	 una	 caja	 de
instrumentos.

Dijo:
—Llamemos	a	Hiram.
Bobby	preguntó:
—¿Qué	estamos	mirando?
—Tan	sólo	llama	a	nuestro	padre,	Bobby.

Hiram	llegó	a	la	carrera	una	hora	después.
—Es	mejor	que	valga	la	pena:	interrumpí	una	asamblea	de	inversionistas…
Sin	decir	palabra,	David	le	alcanzó	una	placa	de	cristal	con	óxido	de	plomo,	del

tamaño	 y	 la	 forma	 de	 un	 mazo	 de	 barajas.	 Hiram	 giró	 la	 placa	 sobre	 sí,
inspeccionándola.

Se	 había	 pulido	 la	 superficie	 de	 la	 placa	 hasta	 convertirla	 en	 una	 lente	 de
aumento.	Cuando	Hiram	miró	en	su	interior	pudo	observar	dispositivos	electrónicos
en	 miniatura:	 detectores	 fotomultiplicadores	 de	 luz,	 para	 recibir	 señales;	 un	 diodo
emisor	 de	 luz,	 que	 tenía	 la	 capacidad	 de	 emitir	 destellos	 para	 la	 realización	 de
ensayos;	 una	 pequeña	 fuente	 de	 alimentación;	 electroimanes	 diminutos.	 Y,	 en	 el
centro	geométrico	de	la	placa,	una	esfera	diminuta	y	perfecta,	casi	en	el	límite	de	la
visibilidad.	Parecía	de	plata	y	reflejaba	 la	 luz	como	una	perla,	pero	 la	calidad	de	 la
luz	que	devolvía	no	era	ni	por	asomo	el	gris	duro	de	las	lámparas	fluorescentes	de	la
sala	de	cómputos.

Hiram	se	volvió	hacia	David.
—¿Qué	estoy	mirando?
Con	un	leve	movimiento	de	la	cabeza,	David	señaló	la	gran	pantalla	flexible	de

pared:	mostraba	algo	que	semejaba	una	nube	redonda	de	luz	azul	y	marrón.
Una	cara	apareció	sin	mayor	definición	en	la	imagen,	una	cara	humana,	la	de	un

hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años	 de	 edad,	 quizá.	 La	 imagen	 estaba	 sumamente
distorsionada.	Era,	exactamente,	como	si	ese	hombre	hubiera	acercado	la	cara	hasta
tocar	una	 lente	ojo	de	pescado;	pero	David	pudo	reconocer	el	pelo	negro	 rizado,	 la
piel	 endurecida	 por	 una	 intensa	 exposición	 al	 sol,	 y	 la	 sonrisa	 amplia	 de	 dientes
blancos.

—Es	 Walter	 —dijo	 Hiram,	 maravillado—,	 el	 jefe	 de	 nuestra	 instalación	 en
Brisbane.	—Se	acercó	más	a	la	pantalla	flexible—:	Está	diciendo	algo.	Sus	labios	se
mueven.	—Se	 quedó	 parado	 ahí,	moviendo	 la	 boca	 en	 concordancia	 con	 la	 que	 se
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veía	en	la	pantalla—:	«Yo…	los…	veo».	Los	veo…	¡Dios	mío!
Detrás	 de	 Walter	 ahora	 se	 podía	 ver	 a	 otros	 técnicos	 australianos,	 sombras

sumamente	distorsionadas,	que	aplaudían	en	silencio.
David	 sonrió	 y	 se	 sometió	 a	 los	 gritos	 de	 alegría	 y	 los	 abrazos	 hasta	 la	 casi

sofocación	de	Hiram,	pero	sin	dejar	de	mirar	 todo	el	 tiempo	 la	placa	de	vidrio	con
óxido	de	plomo	que	contenía	la	boca	del	agujero	de	gusano,	esa	perla	de	mil	millones
de	dólares.
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7
LA	CÁMARA	GUSANO

Eran	las	tres	de	la	mañana.	En	el	corazón	de	la	desierta	Fábrica	de	Gusanos,	en
una	burbuja	de	luz	que	se	veía	en	la	pantalla	flexible,	Kate	y	Bobby	estaban	sentados
una	al	lado	del	otro.	Bobby	estaba	trabajando	en	una	sencilla	sesión	de	preparación	de
preguntas	 y	 respuestas	 en	 la	 pantalla	 flexible.	 Estaban	 preparados	 para	 una	 larga
noche:	 detrás	 de	 ellos	 se	 apilaba	 el	 equipo	 reunido	 con	 apresuramiento;	 frascos	 de
café,	mantas	y	colchones	de	espuma.

Se	oyó	un	crujido.	Kate	dio	un	salto	y	agarró	el	brazo	de	Bobby.
Bobby	siguió	trabajando	en	el	programa.
—Tómalo	 con	 calma.	No	es	más	que	un	poco	de	 contracción	 térmica.	Ya	 te	 lo

dije:	me	aseguré	que	 todos	 los	sistemas	de	vigilancia	 tuvieran	su	 foco	ciego	aquí	y
ahora	mismo.

—No	estoy	poniendo	eso	en	duda.	Es,	simplemente,	que	no	estoy	acostumbrada	a
moverme	furtivamente	en	la	noche	de	esta	manera.

—Creía	que	eras	una	reportera	de	las	duras.
—Sí,	pero	lo	que	hago	generalmente	es	legal.
—¿Generalmente?
—Sí,	aunque	no	lo	puedas	creer.
—Pero	 esto	 —con	 un	 amplio	 ademán	 señaló	 la	 maquinaria	 misteriosa	 y

voluminosa	que	estaba	en	 la	oscuridad—	ni	 siquiera	es	 equipo	de	vigilancia:	no	es
más	que	una	instalación	experimental	para	física	de	alta	energía.	No	hay	algo	así	en
todo	el	mundo;	¿cómo	puede	haber	una	legislación	que	contemple	su	utilización?

—Eso	es	un	sofisma,	Bobby.	Ningún	juez	del	planeta	aceptaría	ese	argumento.
—Sofisma	 o	 no	 sofisma,	 te	 estoy	 diciendo	 que	 te	 calmes.	 Estoy	 tratando	 de

concentrarme.	El	control	de	misión	espacial	que	tenemos	acá	podría	ser	un	poco	más
fácil	 de	 usar.	 David	 ni	 siquiera	 emplea	 la	 activación	 por	 la	 voz.	 Quizá	 todos	 los
físicos	son	tan	conservadores…	O	todos	son	católicos.

Kate	lo	estudió	mientras	trabajaba	con	firmeza	en	el	programa:	parecía	estar	tan
animado	como	nunca	 antes	 ella	 lo	había	visto;	 por	una	vez	plenamente	dedicado	 a
una	actividad.	Y,	sin	embargo,	se	 lo	veía	completamente	impertérrito	ante	cualquier
duda	de	tipo	moral.	En	verdad	era	una	persona	compleja;	o,	mejor	dicho,	pensó	Kate
con	tristeza,	incompleta.

El	 dedo	 de	 él	 revoloteó	 sobre	 un	 botón	 de	 comienzo	 que	 había	 en	 la	 pantalla
flexible.

—Listo.	¿Lo	hago?
—¿Estamos	grabando?
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Bobby	tocó	la	pantalla	flexible.
—Todo	 lo	 que	 venga	 a	 través	 de	 ese	 agujero	 de	 gusano	 quedará	 atrapado	 aquí

mismo.
—…	Perfecto.
—Tres,	dos,	uno.	—Tocó	la	tecla.
La	pantalla	se	volvió	negra.
Desde	 la	 intensa	 oscuridad	 que	 la	 rodeaba,	 Kate	 oyó	 un	 profundo	 zumbido	 de

tono	 grave,	 y	 cuando	 la	 gigantesca	maquinaria	 de	 la	 Fábrica	 de	Gusanos	 entró	 en
línea,	ingentes	fuerzas	se	acumularon	para	rasgar	un	agujero	en	el	espacio	tiempo.	Le
pareció	que	estaba	oliendo	ozono	y	que	percibía	pinchazos	de	electricidad.	Pero	podía
ser	que	fuera	su	imaginación.

Montar	 esta	 operación	 había	 sido	 lo	 más	 sencillo	 del	 mundo.	Mientras	 Bobby
había	trabajado	para	obtener	acceso	clandestino	al	equipo	de	la	Fábrica	de	Gusanos,
Kate	se	había	abierto	camino	hacia	la	mansión	de	Billybob,	un	palacio	de	recargado
estilo	barroco	que	se	había	construido	en	la	región	arbolada	de	la	periferia	del	parque
nacional	Monte	Rainier.	Kate	había	tomado	suficientes	fotografías	como	para	armar
un	 tosco	 mapa	 externo	 de	 ese	 lugar	 y	 efectuado	 lecturas	 del	 Sistema	 Global	 de
Localización	de	Posiciones	en	diversos	puntos	de	 referencia.	Eso,	y	 la	 información
que	Billybob	jactanciosamente	había	revelado	a	revistas	de	arquitectura	respecto	del
profuso	plan	del	interior	del	edificio	habían	sido	suficientes	para	que	Kate	elaborara
un	 detallado	 mapa	 interno	 de	 la	 mansión,	 en	 el	 que	 no	 faltaba	 una	 cuadrícula	 de
referencias	del	SGLP.

Ahora,	 si	 todo	 iba	 bien,	 esas	 referencias	 serían	 suficientes	 para	 establecer	 un
enlace	por	agujero	de	gusano	entre	los	aposentos	privados	de	Billybob	y	este	puesto
simulado	de	escucha.

…	La	pantalla	flexible	se	iluminó.	Kate	se	inclinó	hacia	adelante.
La	 imagen	estaba	 fuertemente	distorsionada:	era	un	manchón	circular	de	 luz	en

anaranjado,	 marrón	 y	 amarillo,	 como	 si	 se	 hubiera	 estado	mirando	 a	 través	 de	 un
túnel	espejado.	Había	una	sensación	de	movimiento,	parches	de	luz	que	iban	y	venían
de	un	extremo	al	otro	de	la	imagen,	pero	no	se	podían	discernir	detalles.

—No	puedo	ver	nada	—se	quejó	Kate.
Bobby	tocó	la	pantalla	flexible.
—Paciencia.	Ahora	tengo	que	insertarme	en	las	rutinas	de	desconvolución.
—¿Las	qué?
—La	boca	del	agujero	de	gusano	no	es	la	lente	de	una	cámara,	recuérdalo.	Es	una

pequeña	esfera	sobre	 la	que	 incide	 la	 luz	que	 llega	desde	alrededor	de	 la	esfera,	en
tres	dimensiones.	Y	esa	imagen	global	queda	sumamente	borroneada	cuando	pasa	a
través	 del	 agujero	 de	 gusano	 en	 sí.	 Pero	 podemos	 utilizar	 rutinas	 de	 software	 para
descifrar	 todo	 eso.	 Es	 bastante	 interesante.	 El	 software	 se	 basa	 en	 programas
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empleados	 por	 los	 astrónomos	 para	 eliminar	 factores	 tales	 como	 distorsión
atmosférica,	centelleo,	borrosidad	y	refracción,	cuando	estudian	las	estrellas…

La	imagen	se	aclaró	bruscamente,	y	Kate	quedó	boquiabierta.
Vieron	 un	 enorme	 escritorio	 con	 una	 lámpara	 en	 forma	 de	 globo	 que	 colgaba

sobre	él.	Había	papeles	y	pantallas	flexibles	diseminados	sobre	la	mesa	del	escritorio.
Detrás	del	escritorio	había	una	silla	vacía,	a	la	que	se	había	empujado	hacia	atrás	sin
formalidad.	En	las	paredes	se	veían	gráficas	de	rendimiento	y	gráficas	de	barra	y	lo
que	parecían	ser	estados	de	cuentas.

Era	 un	 ambiente	 lujoso.	 El	 papel	 del	 empapelado	 parecía	 ser	 material	 inglés
fabricado	a	mano,	probablemente	el	más	caro	del	mundo.	Y	sobre	el	piso,	tirado	ahí
como	 al	 descuido,	 había	 un	 par	 de	 cueros	 de	 rinoceronte	 completos,	 con	 la	 boca
totalmente	 abierta	 y	 los	 ojos	 vidriosos	mirando	 con	 fijeza;	 los	 cuernos	 sobresalían
orgullosos,	aun	en	la	muerte.

Y	había	una	sencilla	pantalla	con	animación:	un	recuento	total	que	aumentaba	en
forma	continua.	Tenía	un	rótulo	que	decía	CONVERSOS	y	mostraba	un	contador	de
almas	 humanas,	 tal	 como	 si	 fueran	 las	 ventas	 de	 hamburguesas	 de	 suski	 en	 una
cadena	de	restoranes	de	comida	rápida.

La	 imagen	 distaba	mucho	 de	 ser	 perfecta.	 Era	 oscura,	 se	 le	 notaba	 el	 grano,	 a
veces	 era	 inestable	 y	 tenía	 tendencia	 a	 congelarse	 o	 a	 descomponerse	 en	 nubes	 de
píxeles	pero,	así	y	todo…

—No	puedo	 creerlo	—susurró	Kate—.	Está	 funcionando.	 Es	 como	 si	 todas	 las
paredes	 sencillamente	 se	 hubieran	 convertido	 en	 vidrio.	Bienvenido	 a	 la	 pecera	 de
pececitos	dorados…

Bobby	 operó	 su	 pantalla	 flexible,	 haciendo	 que	 la	 imagen	 reconstruida	 tomara
una	visión	panorámica.

—Creía	que	los	rinocerontes	estaban	extinguidos.
—Lo	 están	 ahora.	 Billybob	 estaba	 complicado	 en	 un	 consorcio	 industrial	 que

adquirió	 de	 un	 zoológico	 privado	 en	 Francia	 la	 última	 pareja	 reproductora.	 Los
genetistas	 habían	 estado	 tratando	 de	 apoderarse	 de	 los	 rinocerontes	 para	 guardar
material	genético,	quizás	óvulos	y	espermatozoides,	hasta	cigotas,	 con	 la	esperanza
de	 restaurar	 la	especie	en	el	 futuro.	Pero	Billybob	había	 llegado	ahí	primero	y,	por
eso,	 es	 el	propietario	del	 cuero	de	 los	últimos	 rinocerontes	existentes.	Fue	un	buen
negocio,	 si	 se	 lo	 mira	 de	 ese	 modo,	 por	 esas	 pieles	 se	 pueden	 exigir	 precios
increíblemente	altos.

—Pero	ilegales.
—Sí.	 Pero	 nadie	 tendría	 el	 coraje	 de	 entablar	 un	 juicio	 contra	 alguien	 tan

poderoso	como	Billybob.	Después	de	todo,	cuando	llegue	el	día	del	Ajenjo,	todos	los
rinocerontes	se	extinguirán	de	 todos	modos:	¿Qué	diferencia	habría?	¿Puedes	hacer
un	acercamiento	con	esta	cosa?
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—En	sentido	metafórico:	puedo	aumentar	y	destacar	de	manera	selectiva.
—¿Podemos	ver	esos	papeles	que	están	sobre	el	escritorio?
Con	 la	 uña	 del	 dedo,	 Bobby	 marcó	 los	 iconos	 de	 acercamiento	 y	 el	 foco	 del

software	 progresivamente	 se	 desplazó	 hasta	 colocarse	 sobre	 el	 revoltijo	 de	 papeles
que	había	en	 la	mesa	del	escritorio.	La	boca	del	agujero	de	gusano	parecía	haberse
ubicado	a	un	metro	del	 suelo	y	unos	dos	del	escritorio.	Kate	se	preguntaba	si	 sería
visible	 la	 diminuta	 cuenta	 reflectora	 que	 flotaba	 en	 el	 aire,	 así	 que	 los	 papeles	 se
veían	 en	 línea	 oblicua	 por	 la	 distorsión	 de	 la	 perspectiva.	Además,	 no	 era	 fácil	 su
lectura,	 algunos	 estaban	 boca	 abajo	 u	 ocultos	 por	 otros.	 De	 todos	 modos,	 Bobby
alcanzó	 a	 discernir	 secciones.	 Invirtió	 las	 imágenes,	 introdujo	 correcciones	 para	 la
distorsión	 debida	 a	 la	 perspectiva	 y	 las	 limpió	 con	 rutinas	 de	 soportes	 lógicas
inteligentes	para	mejoramiento	de	 imágenes,	de	manera	que	Kate	pudiera	visualizar
la	gran	cantidad	de	información	del	material.

En	su	mayor	parte	era	papeleo	de	rutina	de	una	empresa,	prueba	escalofriante	de
cómo	 Billybob	 se	 enriquecía	 en	 escala	 industrial	 a	 partir	 de	 estadounidenses
crédulos…	 pero	 nada	 ilegal.	 Kate	 hizo	 que	 Bobby	 efectuara	 una	 exploración,
revolviendo	precipitadamente	el	material	que	estaba	desparramado.

Y	en	ese	momento,	por	fin,	ella	descubrió	algo	valioso.
—Alto	—dijo—.	Ajusta…	Bueno,	 bueno.	—Era	 un	 informe	 técnico,	 escrito	 en

letra	 apretada,	 repleto	 de	 cifras,	 acerca	 de	 los	 efectos	 adversos	 por	 la	 estimulación
con	dopamina	en	sujetos	de	mucha	edad.

—Eso	es	—susurró—,	la	prueba	del	delito.	—Se	puso	de	pie	y	empezó	a	recorrer
la	sala	a	zancadas,	incapaz	de	contener	su	inquieta	energía.

—¡Qué	imbécil!	Si	se	es	traficante	de	drogas,	se	lo	es	para	siempre.	Si	podemos
conseguir	 una	 imagen	 del	 propio	 Billybob	 leyendo	 eso…;	 mejor	 aún,	 firmándolo.
¡Bobby,	necesitamos	encontrarlo!

Bobby	suspiró	y	se	reclinó	en	su	asiento.
—Pues	 entonces	 pregúntale	 a	 David.	 Yo	 sé	 hacer	 giros	 sobre	 el	 eje	 y	 hacer

acercamientos	 y	 alejamientos,	 pero	 en	 estos	momentos	 no	 sé	 cómo	 hacer	 que	 esta
cámara	Gusano	dé	una	imagen	panorámica.

—¿¡Cámara	Gusano!?	—preguntó	Kate	con	una	amplia	sonrisa.
—Papá	 hace	 trabajar	 a	 sus	 especialistas	 en	 comercialización	 con	 aun	 mayor

intensidad	 que	 a	 sus	 ingenieros.	 Mira,	 Kate,	 son	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 mañana.
Seamos	 pacientes.	 Acá	 tengo	 cierre	 de	 seguridad	 hasta	 el	 mediodía	 de	 mañana,
seguramente	 lo	podremos	sorprender	a	Billybob	en	su	oficina	antes	de	esa	hora.	Si
no,	volveremos	a	intentarlo	otro	día.

—Sí	—Kate	asintió	con	la	cabeza,	tensa—,	tienes	razón.	Simplemente	ocurre	que
estoy	habituada	a	trabajar	con	rapidez.

Bobby	sonrió.
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—¿Antes	de	que	algún	otro	periodista	ansioso	se	inmiscuya	en	tu	primicia?
—Eso	sucede.
—Eh.	—Bobby	extendió	el	brazo	y,	ahuecando	su	mano,	le	tomó	el	mentón.	En	la

Fábrica	de	Gusanos,	 sombría	como	una	caverna,	 la	 cara	oscura	de	Bobby	era	poco
menos	 que	 invisible,	 pero	 el	 contacto	 con	 su	 mano	 era	 cálido,	 seco,	 inspiraba
confianza—.	 No	 debes	 preocuparte.	 Tan	 sólo	 piensa	 que	 en	 este	 preciso	 instante,
nadie	 en	 todo	 el	 planeta,	nadie	más,	 tiene	 acceso	 a	 esta	 tecnología	 de	 las	 cámaras
Gusano.	No	existe	modo	alguno	por	el	que	Billybob	pueda	detectar	qué	tramamos,	ni
alguien	más	puede	conseguir	dar	el	golpe	antes	que	tú.	¿Qué	son	unas	pocas	horas?

Ella	 respiraba	 agitada,	 jadeante;	 su	 corazón	 golpeaba	 contra	 el	 pecho:	 Kate
parecía	 percibir	 la	 presencia	 de	Bobby	delante	 de	 ella	 en	 la	 oscuridad,	 en	un	nivel
más	profundo	que	el	de	la	vista	o	el	del	olfato	o,	inclusive,	que	el	del	tacto,	como	si
un	 núcleo	 existente	muy	 en	 su	 interior	 estuviera	 reaccionando	 ante	 la	 cálida	masa
indefinida	en	la	oscuridad	que	era	el	cuerpo	de	Bobby.

Ella	extendió	el	brazo,	le	cubrió	la	mano	y	la	besó.
—Tienes	razón.	Tenemos	que	esperar.	Pero	estoy	consumiendo	energía	de	todos

modos…	así	que	hagamos	algo	constructivo	con	ella.
Bobby	pareció	vacilar,	como	si	tratara	de	comprender	el	significado	de	lo	que	ella

le	estaba	diciendo.
Bien,	Kate,	se	dijo	a	sí	misma,	no	eres	como	las	demás	muchachas	que	conoció

en	su	dorada	y	cómoda	vida.	A	lo	mejor	necesita	un	poco	de	ayuda.
Pasó	 la	mano	 libre	alrededor	del	cuello	de	él	y	 lo	atrajo,	hasta	sentir	 sus	 labios

sobre	 los	de	ella.	La	 lengua	de	Kate,	ardiente	e	 inquisitiva,	 invadió	 la	boca	de	él	y
recorrió	una	hilera	de	dientes	inferiores	perfectos.	Los	labios	de	él	respondieron	con
avidez.

Al	principio,	Bobby	fue	 tierno,	hasta	cariñoso	pero,	a	medida	que	aumentaba	 la
pasión,	Kate	advertía	un	cambio	en	su	postura,	en	su	actitud.	Mientras	respondía	a	las
silenciosas	órdenes	de	Bobby,	estaba	consciente	de	que	le	permitía	asumir	el	control
y,	 aun	 cuando	 Bobby	 la	 llevó	 hasta	 un	 profundo	 climax	 con	 la	 facilidad	 de	 un
experto,	 Kate	 Sentía	 que	 él	 estaba	 distraído,	 perdido	 en	 los	misterios	 de	 su	mente
extraña	y	herida;	concentrado	en	el	acto	físico,	no	en	ella.

Sabe	hacer	el	amor	—pensó	ella—	quizá	mejor	que	cualquier	otro	que	yo	haya
conocido…	 pero	 no	 sabe	 cómo	 amar.	—Una	 forma	 cursi	 de	 decirlo	 y	 tristemente
cierta.

Cuando	él	acercó	su	cuerpo,	los	dedos	de	ella	le	acariciaron	la	nuca	y	percibieron
una	dureza	redonda	debajo	del	cabello.	Tenía	el	tamaño	aproximado	de	una	moneda
de	cinco	centavos	de	dólar,	igual	de	metálica	y	fría.

Era	un	borne	para	el	cerebro.

www.lectulandia.com	-	Página	78



*	*	*

En	el	 silencio	de	 la	mañana	primaveral	de	 la	Fábrica	de	Gusanos,	David	estaba
sentado	ante	el	resplandor	de	su	pantalla	flexible.

Él	miraba	 la	 parte	 superior	 de	 su	 propia	 cabeza	 desde	 una	 altura	 de	 dos	 o	 tres
metros.	No	era	una	imagen	agradable:	David	se	veía	excedido	de	peso	y	una	pequeña
zona	 calva	 que	 no	 había	 advertido	 antes	 se	 distinguía	 en	 su	 coronilla,	 como	 una
monedita	rosada	en	medio	de	su	despeinada	cabellera.

Levantó	la	mano	para	palpar	la	zona	calva.
La	 imagen	que	aparecía	en	 la	pantalla	 levantó	 la	mano	 también,	como	un	 títere

esclavo	de	las	acciones	del	operador.	David	saludó	con	la	mano,	en	un	gesto	infantil,
y	miró	hacia	 arriba.	Pero,	 claro	 está,	 no	había	qué	ver,	 ninguna	 señal	 del	 diminuto
desgarro	en	el	espacio-tiempo	que	transmitía	estas	imágenes.

Tocó	 suavemente	 la	 pantalla	 flexible	 y	 el	 punto	 de	 vista	 giró	 en	 torno	 a	 un	 eje
imaginario,	 quedando	directamente	hacia	 adelante.	Otro	 toque,	 con	vacilación,	 y	 el
punto	 de	 vista	 empezó	 a	 desplazarse	 avanzando	 a	 través	 de	 las	 oscuras	 salas	 de	 la
Fábrica	de	Gusanos;	 al	principio	 lo	hacía	en	 forma	un	 tanto	espasmódica;	después,
con	mayor	 suavidad.	 Enormes	máquinas,	 que	 se	 alzaban	 amenazadoras	 y	 bastante
siniestras,	pasaron	flotando	frente	a	él	como	macizas	nubes.

Con	el	tiempo,	según	suponía	David,	versiones	comerciales	de	esta	cámara	para
agujero	 de	 gusano	 vendrían	 con	 controles	 más	 intuitivos,	 controladores	 de	 mando
quizá;	palancas	y	perillas	para	hacer	rotar	el	punto	de	vista	en	un	sentido	y	en	otro.
Pero	esta	configuración	sencilla	de	controles	sensibles	al	tacto	en	la	pantalla	flexible
era	 suficiente	 para	 permitirle	 controlar	 el	 punto	 de	 vista,	 lo	 que	 daba	 pie	 para
concentrarse	en	la	imagen	en	sí.

Y,	por	supuesto,	un	rincón	de	su	mente	le	hacía	recordar	que,	en	realidad,	el	punto
de	 vista	 no	 se	 movilizaba	 en	 absoluto;	 sino	 que	 los	 motores	 de	 Casimir	 estaban
creando	 y	 deshaciendo	 una	 serie	 de	 agujeros	 de	 gusano,	 separados	 entre	 sí	 a
distancias	 planckianas	 y	 ensartados	 formando	 una	 línea	 en	 el	 sentido	 en	 que	 el
operador	quisiese	desplazarse.	Las	 imágenes	que	 regresaban	por	agujeros	sucesivos
llegaban	 lo	 suficientemente	 próximas	 como	 para	 darle	 a	 David	 la	 ilusión	 de
desplazamiento.

Pero	nada	de	esto	era	importante	ahora,	se	dijo	con	severidad.	Por	ahora,	lo	único
que	deseaba	era	jugar.

Con	una	palmada	decidida	a	la	pantalla	hizo	girar	el	punto	de	vista	y	lo	hizo	volar
directamente	 hacia	 la	 pared	 de	 hierro	 corrugado	 de	 la	 Fábrica.	 No	 pudo	 evitar
encogerse	cuando	la	barrera	voló	hacia	él.

Hubo	un	instante	de	oscuridad.
Imprevistamente	David	se	encontró	del	otro	lado	y	envuelto	en	una	encandilante
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luz	de	sol.
Frenó	el	punto	de	vista	y	lo	dejó	descender	hasta	la	altura	de	los	ojos.	Estaba	en

los	 terrenos	 que	 rodeaban	 la	 Fábrica	 de	 Gusanos:	 césped,	 arroyos,	 encantadores
puentecitos.	 El	 Sol	 estaba	 bajo,	 lo	 que	 facilitaba	 la	 proyección	 de	 largas	 sombras,
bien	definidas;	sobre	el	césped	había	centelleantes	vestigios	de	rocío.

David	 dejó	 que	 su	 punto	 de	 vista	 flotara	 hacia	 delante.	 En	 un	 principio	 como
caminando	 al	 paso;	 luego,	 con	 un	 poco	 más	 de	 rapidez.	 El	 césped	 pasaba	 con
celeridad	 debajo	 de	 él	 y	 los	 árboles	 replantados	 de	 Hiram	 se	 desplazaban	 por	 los
costados	como	veloces	manchones	borrosos.

La	sensación	de	velocidad	era	regocijante.
Todavía	no	había	dominado	los	controles	y,	de	vez	en	cuando,	su	punto	de	vista	se

hundía	 con	 torpeza	 a	 través	 de	 un	 árbol	 o	 de	 una	 roca,	 provocando	momentos	 de
oscuridad	 teñida	de	marrón	o	gris	 intenso.	Pero	David	 tenía	mayor	confianza	en	el
control,	y	la	sensación	de	velocidad,	libertad	y	claridad	era	impresionante.	Era	como
tener	diez	años	nuevamente	—pensó—,	con	los	sentidos	frescos	y	afilados,	un	cuerpo
tan	lleno	de	energía	que	era	liviano	como	una	pluma.

Llegó	hasta	el	camino	privado	de	la	planta.	Hizo	elevar	el	punto	de	vista	en	dos	o
tres	metros,	recorrió	la	ruta	y	encontró	la	autopista.	Voló	más	alto	y	se	desplazó	muy
por	 lo	 alto	 de	 la	 autopista,	 contemplando	 los	 ríos	 de	 destellantes	 autos	 parecidos	 a
escarabajos	que	circulaban	por	ella.	El	flujo	del	tránsito	se	concentraba	llegando	ya	a
la	hora	de	máxima	afluencia,	se	veía	denso,	desplazándose	con	celeridad.	David	pudo
ver	patrones	en	el	flujo,	nudos	de	densidad	que	se	reunían	y	desaparecían	cuando	la
red	invisible	de	controles	de	programación	llevaba	a	lo	óptimo	la	corriente	de	autos
guiados	por	el	sistema	de	inteligencia	artificial.

De	pronto,	impaciente,	se	elevó	aún	más,	con	lo	que	la	autopista	se	convirtió	en
una	cinta	gris	que	viboreaba	por	la	tierra;	el	parabrisas	de	los	autos	centelleaba	como
un	collar	de	diamantes.

Ahora	podía	ver	la	ciudad,	que	se	extendía	delante	de	él.	Los	suburbios	eran	una
prolija	rejilla	rectangular	que	estaba	tendida	sobre	las	colinas,	las	que,	envueltas	por
la	neblina,	aparecían	como	sombras	en	gris.	Los	edificios	altos	del	centro	comercial
se	proyectaban	hacia	arriba	como	un	compacto	puño	de	hormigón	armado,	vidrio	y
acero.

David	se	elevó	aún	más,	pasó	velozmente	a	través	de	un	delgado	estrato	de	nubes,
hasta	 llegar	 a	 la	 luz	 del	 Sol	 que	 brillaba	 intensamente	más	 allá.	Después,	 volvió	 a
girar	para	ver	el	centelleo	del	océano,	que,	 lejos	del	continente,	aparecía	manchado
por	 la	 ominosa	 oscuridad	 de	 otro	 sistema	 más	 de	 tormenta	 que	 se	 acercaba.	 La
curvatura	del	horizonte	 se	hizo	evidente	cuando	el	 continente	y	el	mar	 se	doblaron
sobre	sí	mismos	y	la	Tierra	se	convirtió	en	planeta.

David	 reprimió	 el	 impulso	de	 lanzar	un	grito	de	 alegría:	 siempre	había	querido
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volar	como	Superman.	Esto,	pensó,	se	va	a	vender	como	pan	caliente.
Una	luna	creciente	colgaba,	baja	y	solitaria,	en	el	cielo	azul.	David	hizo	rotar	el

punto	de	vista	hasta	que	su	campo	visual	se	centró	en	esa	astilla	de	descarnada	luz.
Detrás	 de	 sí	 pudo	 oír	 una	 conmoción,	 voces	 que	 se	 alzaban,	 pies	 que	 corrían.

Quizás	había	ocurrido	una	violación	de	la	seguridad	en	alguna	parte	de	la	Fábrica	de
Gusanos.	No	era	su	problema.

Con	determinación	llevó	el	punto	de	vista	hacia	adelante.	El	azul	de	la	mañana	se
hizo	más	intenso	y	viró	hacia	lo	violeta.	Ya	podía	ver	las	primeras	estrellas.

Ellos	durmieron	por	un	rato.
Cuando	Kate	se	volvió,	sintió	frío.	Levantó	la	muñeca	y	su	tatuaje	se	encendió:

las	 seis	 de	 la	mañana.	Mientras	 dormía,	Bobby	 se	 había	 alejado	 de	 ella,	 dejándola
descubierta.	Kate	 tiró	 de	 la	manta	 que	 estaban	 compartiendo	 y	 se	 tapó	 el	 desnudo
torso.

La	Fábrica	de	Gusanos,	carente	de	ventanas,	estaba	tan	oscura	y	cavernosa	como
cuando	llegaron.	Pudo	ver	que	la	imagen	por	cámara	Gusano	del	estudio	de	Billybob
todavía	estaba	como	antes;	el	escritorio,	 los	cueros	de	rinoceronte	y	 los	papeles.	Se
había	 grabado	 todo	 lo	 ocurrido	 desde	 la	 instalación	 de	 la	 cámara	Gusano.	 Con	 un
temblor	 de	 excitación,	 Kate	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podría	 tener	 suficiente	 material
como	para	hacer	que	encerraran	a	Meeks	para	siempre…

—Estás	despierta.
Giró	 la	 cabeza:	 ahí	 estaba	 la	 cara	 de	 Bobby,	 los	 ojos	 completamente	 abiertos,

apoyada	sobre	una	manta	plegada.
Acarició	la	mejilla	de	la	joven	con	el	dorso	de	uno	de	los	dedos.
—Creo	que	estuviste	llorando	—dijo.
Eso	la	sobresaltó.	Resistió	la	tentación	de	sacarle	la	mano,	de	ocultar	la	cara.
Bobby	suspiró.
—Encontraste	 el	 implante.	 Así	 que	 ahora	 hiciste	 el	 amor	 con	 un	 cabeza

enchufada.	 ¿Es	 ése	 tu	 prejuicio?	 No	 te	 gustan	 los	 implantes.	 Quizá	 piensas	 que
únicamente	 los	delincuentes	y	 los	deficientes	mentales	deben	sufrir	 la	modificación
de	las	funciones	cerebrales…

—¿Quién	lo	puso	ahí?
—Mi	padre.	Es	decir,	fue	por	iniciativa	de	él.	Cuando	yo	era	niño.
—¿Lo	recuerdas?
—Tenía	tres	o	cuatro	años.	Sí,	lo	recuerdo,	y	recuerdo	haber	entendido	por	qué	lo

estaba	haciendo.	No	los	detalles	técnicos,	claro,	pero	sí	el	hecho	de	que	me	amaba	y
quería	 lo	 mejor	 para	 mí.	 —Sonrió	 con	 humildad—.	 No	 soy	 tan	 perfecto	 como
parezco.	Era	un	 tanto	hiperactivo	y	 también	padecía	 una	 leve	dislexia.	El	 implante
corrigió	esas	cosas.
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Kate	tanteó	con	la	mano	en	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza	de	Bobby	y	exploró	el
perfil	del	implante.	Mientras	trataba	de	no	hacerlo	de	modo	tan	evidente,	se	aseguró
de	que	su	propio	tatuaje	de	la	muñeca	pasara	por	encima	de	la	superficie	de	metal.	Se
obligó	a	sonreír.

—Tendrías	que	perfeccionar	tus	piezas	mecánicas.
Bobby	se	encogió	de	hombros:
—Funcionan	bastante	bien.
—Si	 me	 permites	 traer	 equipo	 para	 análisis	 microelectrónico	 podría	 hacer	 un

estudio	de	tu	implante.
—¿Para	qué	serviría	hacerlo?
Kate	hizo	una	profunda	inspiración.
—Descubrir	qué	hace.
—Ya	te	dije	lo	que	hace.
—Me	dijiste	lo	que	Hiram	te	dijo	a	ti.
Bobby	se	apoyó	en	uno	de	los	codos	y	la	miró	con	fijeza.
—¿Qué	estás	queriendo	decir?
Sí,	¿por	qué,	Kate?	¿No	será	que	simplemente	estás	irritada	porque	no	da	señales

de	 estar	 enamorándose	 de	 ti…	 en	 tanto	 que,	 como	 es	 evidente,	 tú	 sí	 te	 estás
enamorando	 de	 este	 hombre	 complejo	 y	 con	 imperfecciones?	 —se	 dijo	 ella—.
Pareces	tener…	vacíos.	Por	ejemplo,	¿nunca	te	haces	preguntas	respecto	de	tu	madre?

—No	—respondió	él—.	¿Debería	hacerlo?
—No	es	cuestión	de	lo	que	deberías	hacer,	Bobby,	sino	que	eso	es	precisamente

lo	que	hace	la	mayoría	de	la	gente…	sin	que	haya	que	empujarla.
—Y	tú	supones	que	eso	tiene	algo	que	ver	con	mi	implante.	Mira,	confío	en	mi

padre.	Sé	que	todo	lo	que	hizo	fue	pensando	en	lo	que	habría	de	ser	mejor	para	mí.
—Está	 bien.	—Se	 inclinó	 para	 besarlo—.	No	 es	 asunto	mío.	No	 volveremos	 a

hablar	de	eso.
Por	 lo	menos	—pensó	ella	con	un	estremecimiento	de	culpa—	no	hasta	que	yo

obtenga	 un	 análisis	 de	 los	 datos	 que	 ya	 recogí	 del	 borne	 de	 tu	 cabeza…	 sin	 tu
conocimiento	 ni	 tu	 autorización.	—Se	 acurrucó	más	 cerca	 de	 él	 y	 con	 un	 brazo	 le
envolvió	el	pecho,	en	gesto	de	protección.

De	manera	aterradoramente	repentina,	luz	de	linternas	se	derramó	sobre	ellos.
Kate	 tiró	 con	 toda	 prisa	 de	 la	 manta	 hasta	 tapar	 su	 pecho,	 sintiéndose

absurdamente	 expuesta	 y	 vulnerable.	 La	 linterna	 que	 refulgía	 en	 sus	 ojos	 la
encandilaba,	ocultando	al	grupo	de	gente	que	estaba	más	allá:	eran	dos,	tres	personas.
Llevaban	uniformes	oscuros.

Y	 estaba	 el	 inconfundible	 corpachón	 de	Hiram,	 los	 brazos	 en	 jarras,	 la	mirada
clavada	en	ella.

—No	pueden	esconderse	de	mí	—dijo	Hiram,	seguro	de	sí	mismo.	Con	un	gesto
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señaló	la	imagen	que	mostraba	la	cámara	Gusano—:	Apaguen	esa	maldita	cosa.
La	imagen	se	convirtió	en	puntos	cuando	el	enlace	de	agujero	de	gusano	con	la

oficina	de	Billybob	se	interrumpió.
—Ms.	Manzoni,	 tan	sólo	por	haber	entrado	acá	sin	permiso	violó	toda	una	serie

de	leyes.	Y	ni	qué	hablar	del	intento	de	violar	la	vida	privada	de	Billybob	Meeks.	La
Policía	 ya	 está	 en	 camino.	 Tengo	 mis	 dudas	 respecto	 de	 si	 podré	 hacer	 que	 la
encierren	en	la	cárcel,	aunque	le	juro	que	voy	a	hacer	todo	lo	posible	para	que	así	sea,
pero	sí	le	puedo	asegurar	que	nunca	volverá	a	trabajar	en	el	campo	de	su	profesión.

Kate	mantuvo	una	mirada	desafiante	y	llena	de	cólera.	Pero	por	dentro	sintió	que
su	firmeza	se	derrumbaba:	sabía	que	Hiram	tenía	el	poder	para	hacer	exactamente	lo
que	decía.

Bobby	estaba	acostado	de	espaldas,	relajado.
Kate	le	dio	un	codazo	en	las	costillas.
—No	te	entiendo,	Bobby.	Te	espía.	¿Eso	no	te	molesta?
Hiram	se	paró	ante	ella,	amenazante.
—¿Por	qué	habría	de	molestarle?	—A	través	de	 la	 luz	que	 la	encandilaba,	Kate

pudo	 ver	 gotas	 de	 sudor	 que	 brillaban	 sobre	 la	 coronilla	 calva	 de	Hiram,	 la	 única
señal	de	su	furia—.	Soy	su	padre.	Lo	que	me	molesta	es	usted,	Ms.	Manzoni.	Para	mí
resulta	evidente	que	usted	está	envenenando	la	mente	de	mi	hijo.	Tal	como…	—Se
detuvo	bruscamente.

Kate	le	devolvió	la	mirada	asesina.
—¿Cómo	quién,	Hiram?	¿Cómo	su	madre?
La	mano	de	Bobby	aferró	su	brazo.
—Retrocede,	 papá.	 Kate,	 era	 seguro	 que	 él	 deduciría	 esto	 en	 algún	 momento.

Escuchen,	los	dos,	encontremos	una	solución	de	triunfo-triunfo	para	todo	esto.	¿No	es
eso	lo	que	siempre	me	dijiste,	papá?	—dijo	con	impulsividad—.	No	la	eches	a	Kate.
Dale	un	empleo.	Aquí,	en	Nuestro	Mundo.

Hiram	y	Kate	hablaron	en	forma	simultánea:
—¡¿Estás	loco?!…
—¡Bobby,	eso	es	absurdo!	Si	crees	que	voy	a	trabajar	para	esta	alimaña…
Bobby	alzó	las	manos	en	gesto	de	apaciguamiento.
—Papá,	 piénsalo	 un	 poco.	 Para	 explotar	 esta	 tecnología	 vas	 a	 necesitar	 los

mejores	periodistas	de	investigación,	¿no	es	cierto?	Incluso	con	la	cámara	Gusano	no
puedes	sacar	a	relucir	una	noticia	si	no	tienes	pistas.

Hiram	resopló.
—¿Y	con	eso	me	quieres	decir	que	ella	es	la	mejor?
Bobby	arqueó	las	cejas.
—Ella	 está	 aquí,	 papá.	 Descubrió	 todo	 acerca	 de	 la	 cámara	 Gusano.	 Hasta	 la

empezó	a	usar.	Y	en	cuanto	a	ti,	Kate…
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—Bobby,	se	va	a	congelar	el	infierno	antes	de	que…
—Tú	 ya	 sabes	 lo	 de	 la	 cámara	 Gusano.	 Hiram	 no	 te	 puede	 dejar	 ir	 con	 ese

conocimiento.	Así	que…	no	te	vayas.	Ven	a	trabajar	aquí.	Tendrás	la	delantera	sobre
cualquier	otro	condenado	reportero	del	planeta.	—Bobby	miró	a	uno	y	a	otro	de	sus
interlocutores.

Hiram	y	Kate	se	lanzaron	miradas	asesinas.
Fue	Kate	la	que	habló:
—Yo	 insistiría	 en	 terminar	 mi	 investigación	 sobre	 Billybob	 Meeks.	 No	 me

importa	los	vínculos	que	usted	tiene	con	él,	Hiram.	Ese	hombre	es	un	mentiroso,	un
criminal	en	potencia	y	un	traficante	de	drogas.	Y…

Hiram	lanzó	una	carcajada.
—¿Me	está	imponiendo	condiciones?
Bobby	dijo:
—Papá,	por	favor,	tan	sólo	piénsalo.	Por	mí.
Hiram	se	alzó	amenazador	ante	Kate,	en	su	cara	había	un	gesto	de	furia	salvaje.
—Quizá	tenga	que	aceptar	esto.	Pero	no	va	a	separar	a	mi	hijo	de	mí.	Espero	que

entienda	eso.	—Se	enderezó	y	Kate	se	descubrió	temblando	de	miedo.
—A	propósito	—Hiram	le	dijo	a	Bobby—,	tenías	razón.
—¿Respecto	de	qué?
—De	que	te	amo.	De	que	debes	confiar	en	mí.	De	que	todo	lo	que	hice	por	ti	lo

hice	pensando	en	lo	mejor	para	ti.
Kate	quedó	boquiabierta.
—¿Usted	lo	oyó	decir	eso?	—Pero	por	supuesto	que	sí;	era	probable	que	Hiram	lo

hubiera	oído	todo.
Los	ojos	de	Hiram	estaban	sobre	Bobby.
—Porque	tú	sí	me	crees,	¿no?…	¿No?
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8
PRIMICIAS	SENSACIONALES

De	Hora	de	Noticias	Internacionales	de	Nuestro	Mundo,
21	de	junio	de	2036:
Kate	Manzoni	(dirigiéndose	a	la	cámara):

La	 real	 posibilidad,	 revelada	 aquí	 de	 manera	 exclusiva,	 de	 un	 conflicto
armado	 entre	 Escocia	 e	 Inglaterra,	 y	 que	 en	 consecuencia,	 por	 supuesto,
arrastraría	 a	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 es	 el	 suceso	 más	 significante
convertido	en	 la	nota	central	de	este	 siglo	nuestro:	 la	batalla	por	 el	 agua.
Las	cifras	son	rigurosas:	menos	del	uno	por	ciento	de	la	provisión	mundial
de	 agua	 es	 adecuada	 y	 accesible	 para	 su	 empleo	 por	 seres	 humanos.	 A
medida	que	las	ciudades	se	expanden	y	disminuye	la	tierra	disponible	para
la	 actividad	 agrícola,	 la	 demanda	 de	 agua	 es	 cada	 vez	 más	 aguda.	 En
algunas	partes	de	Asia,	del	Oriente	Medio	y	de	África,	el	agua	disponible
de	 las	 napas	 superficiales	 ya	 se	 usó	 por	 completo,	 y	 los	 niveles	 de	 agua
subterránea	han	ido	disminuyendo	durante	décadas.
A	comienzos	de	siglo,	el	diez	por	ciento	de	la	población	del	mundo	no	tenía
suficiente	agua	para	beber.	Ahora,	esta	cifra	se	triplicó;	y	se	espera	que	para
2050	llegue	a	un	alarmante	setenta	por	ciento.
Nos	hemos	habituado	 a	ver	 conflictos	 cruentos	por	 la	 obtención	de	 agua,
por	ejemplo,	en	China;	y	por	las	aguas	del	Nilo,	del	Eufrates,	del	Ganges	y
del	Amazonas,	 lugares	 en	 los	 que	 el	 recurso	 en	disminución	 se	 tiene	que
compartir,	o	en	los	que,	acertada	o	equivocadamente,	se	percibe	que	el	o	los
vecinos	 posee	 más	 agua	 que	 la	 que	 necesita.	 En	 este	 país	 se	 hicieron
llamamientos	al	Congreso	para	que	el	Estado	aplique	más	presión	sobre	los
gobiernos	canadiense	y	de	Québec	para	que	dejen	pasar	más	agua	a	Estados
Unidos,	en	especial	al	Medio	Oeste,	que	se	está	convirtiendo	en	un	desierto.
De	 todos	 modos,	 la	 idea	 de	 que	 conflictos	 así	 pudieran	 llegar	 hasta	 el
desarrollado	mundo	occidental,	 y	 reiterando	nuestra	 revelación	 exclusiva,
causa	conmoción	la	noticia	que	una	incursión	armada	contra	Escocia,	que
garantizara	los	suministros	de	agua,	es	una	cuestión	considerada	seriamente
por	el	gobierno	del	Estado	inglés.

Ángel	McKie	(fuera	de	cámara):	Es	de	noche,	y	nada	se	mueve.	Esta	 isla
pequeña,	engarzada	como	una	joya	en	el	mar	de	Filipinas,	tiene	nada	más
que	 medio	 kilómetro	 de	 longitud.	 Y,	 aun	 así,	 hasta	 ayer	 más	 de	 mil
personas	 vivían	 aquí,	 apretujados	 en	 viviendas	 destartaladas	 que	 se
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extendían	por	estas	tierras	bajas	hasta	la	línea	de	altamar.	Incluso	hasta	ayer
los	niños	jugaban	a	lo	largo	de	esta	playa.
Ahora,	nada	queda.	Ni	siquiera	el	cuerpo	de	los	niños.	El	huracán	Antony,
el	más	reciente	en	desprenderse	de	la,	en	apariencia,	permanente	tormenta
de	 El	 Niño,	 que	 sigue	 sembrando	 estragos	 alrededor	 de	 la	 costa	 del
Pacífico,	tocó	este	sitio	brevemente,	pero	fue	tiempo	suficiente	como	para
destruir	 todo	 lo	 que	 esta	 gente	 había	 construido	 en	 el	 transcurso	 de
generaciones.
El	 Sol	 todavía	 se	 tiene	 que	 alzar	 sobre	 esta	 devastación.	 Ni	 siquiera	 las
partidas	 de	 rescate	 han	 arribado	 aún.	 Estas	 imágenes	 llegan	 a	 ustedes	 de
manera	exclusiva	por	medio	de	una	unidad	remota	transmisora	de	noticias
perteneciente	a	Nuestro	Mundo	que,	una	vez	más,	dice	presente	en	la	tarea
de	dar	a	conocer	las	noticias	antes	que	el	resto	de	las	cadenas	informativas.
Regresaremos	a	estas	escenas	cuando	lleguen	los	primeros	helicópteros	de
auxilio,	que	se	espera	arriben	desde	el	continente,	de	un	momento	a	otro;	y,
mientras	tanto,	les	vamos	a	mostrar	un	panorama	submarino	del	arrecife	de
coral.	Éste	era	el	último	remanente	de	una	gran	comunidad	de	arrecifes	que
tapizaba	el	estrecho	de	Tanon	y	el	austral	de	Negros,	que	fue	destruido	hace
tiempo	ya,	en	su	mayoría	por	la	actividad	pesquera	mediante	el	empleo	de
dinamita.	Ahora	este	último	sobreviviente,	conservado	por	una	generación
de	dedicados	expertos,	ha	sido	arrasado…

Willoughby	Cott	(fuera	de	cámara)	…ahora	podemos	ver	ese	gol	otra	vez,
mientras	 viajamos	 sobre	 el	 hombro	 de	 Staedler	 con	 el	 dispositivo	 Tal-
Como-Lo-Ve-El-Deportista,	exclusivo	de	Nuestro	Mundo.
Se	puede	ver	 la	 línea	de	defensores	que	está	frente	a	Staedler,	empujando
hacia	adelante	a	medida	que	él	se	aproxima,	en	espera	de	que	este	jugador
haga	 un	 pase	 que	 lo	 dejaría	 a	 Cramer	 descolocado.	 Pero,	 en	 vez	 de	 eso,
Staedler	 se	 aleja	 del	 jugador	 de	 ala	 y	 enfila	 hacia	 lo	 profundo	del	medio
campo,	esquiva	a	uno	de	los	defensores,	después	al	segundo,	el	arquero	no
sabe	 qué	 amenaza	 contrarrestar,	 si	 la	 de	 Staedler	 o	 la	 de	Cramer,	 y	aquí
ustedes	 pueden	 ver	 la	 brecha	 que	 Staedler	 divisó,	 abriéndose	 en	 el	 poste
cercano,	 imprime	 una	 súbita	 descarga	 de	 energía	 para	 acelerar,	 y…
¡dispara!	Y	ahora,	gracias	a	la	tecnología	exclusiva	de	Nuestro	Mundo	para
la	obtención	de	imágenes	desde	el	campo	de	juego,	estamos	viajando	con	la
pelota,	 cuando	 ésta	 describe	 un	 arco	 hacia	 el	 interior	 de	 esa	 esquina
superior,	y	la	multitud	de	Beijing	está	en	éxtasis…

Simón	 Alcalá	 (fuera	 de	 cámara)…	 en	 los	 bloques	 siguientes	 les	 traemos
más	imágenes	exclusivas,	detrás	del	escenario,	de	la	visita	de	la	zarina	rusa

www.lectulandia.com	-	Página	86



Irina	 a	 una	 importante	 boutique	 de	 Johannesburgo…	 ¿Y	 qué	 estaba
haciendo	 la	 hija	 de	Madonna,	 después	 de	 haberse	modificado	 la	 nariz	 en
esta	exclusiva	clínica	de	cirugía	cosmética	de	Los	Angeles?	Los	paparazzi
de	 Nuestro	 Mundo:	 ¡Los	 llevamos	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 vida	 de	 los
famosos…	 con	 o	 sin	 su	 permiso!	 Pero	 primero:	 ¡He	 aquí	 una	 Asamblea
General	 de	 la	 que	 nos	 gustaría	 ver	más!	Ayer,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 la
secretaria	general	Halliwell	de	las	Naciones	Unidas	se	tomó	un	respiro	de
la	 conferencia	 que	 se	 realiza	 en	Cuba	 sobre	 la	 Iniciativa	 de	 la	UNESCO
para	 la	 Hidrología	 del	 Mundo.	 Halliwell	 creyó	 que	 este	 jardín	 en	 una
terraza	 era	 seguro,	 y	 tuvo	 razón…	 bueno,	 casi	 la	 tuvo.	 El	 techo	 está
cubierto	por	 un	 espejo	que	permite	ver	 desde	 sólo	uno	de	 los	 lados:	 deja
pasar	los	rayos	calmantes	del	sol,	pero	evita	las	miradas	fisgoneantes…	¡Es
decir,	las	miradas	de	todos,	pero	no	las	nuestras!	Bajemos	ahora	a	través	del
techo	—sí,	 a	 través	 del	 techo—	 y	 ahí	 está	 ella,	 y	 por	 cierto	 que	 es	 un
espectáculo	 muy	 agradable	 ver	 a	 la	 secretaria	 mientras	 disfruta	 sin	 ropa
alguna	 de	 la	 filtrada	 luz	 del	 Sol	 caribeño.	 A	 pesar	 del	 techo	 espejado,
Halliwell	es	cautelosa,	ustedes	pueden	ver	que	se	está	cubriendo	cuando	un
avión	liviano	pasa	por	encima…	¡Pero	debió	haber	sabido	que	no	se	puede
ocultar	 de	Nuestro	Mundo!	Como	podrán	 apreciar,	 el	Señor	Gravedad	ha
sido	 amable	 con	 nuestra	 secretaria	 general:	 Halliwell	 sigue	 teniendo	 una
belleza	 tan	 deslumbrante	 como	 la	 que	 ostentaba	 cuando	 paseaba	 su
ondulante	figura	por	los	escenarios	del	mundo	hace	cuarenta	años…	pero	la
pregunta	 es:	 ¿Es	 ella	 la	 Halliwell	 original	 o	 ha	 aceptado	 un	 poquito	 de
ayuda…?
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9
EL	AGENTE

Cuando	 el	 FBI	 se	 puso	 al	 día	 con	 los	 asuntos	 de	 Hiram,	 Kate	 sintió	 que	 la
inundaba	el	alivio.

Se	había	 sentido	más	que	 feliz	 de	dar	 las	 primicias	 sensacionales	 del	mundo…
pero	habría	estado	haciendo	eso	de	todos	modos,	con	las	cámaras	Gusano	o	sin	ellas.
Y	le	producía	una	incomodidad	cada	vez	mayor	la	idea	de	que	una	tecnología	así	de
poderosa	 estuviera,	 de	 manera	 exclusiva,	 en	 las	 manos	 de	 un	 ruin	 capitalista
megalómano	como	Hiram	Patterson.

Dio	 la	casualidad	de	que	Kate	estuviera	en	 la	oficina	de	Hiram	el	día	que	 todo
hizo	crisis.	Pero	no	resultó	de	la	manera	que	la	joven	había	esperado.

Kate	 estaba	 caminando	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 la	 oficina,	 como	 una	 fiera
enjaulada.	Estaba	discutiendo	con	Hiram,	como	siempre.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Hiram!;	¿cuán	poca	cosa	puede	llegar	usted	a	ser?
Hiram	 se	 reclinó	 en	 su	 sillón	 tapizado	 en	 imitación	 cuero	 y	 contempló	 por	 la

ventana	el	centro	comercial	de	Seattle,	sopesando	su	respuesta.
Otrora,	 y	 eso	Kate	 lo	 sabía,	 ésta	 había	 sido	 la	 suite	 presidencial	 de	 uno	 de	 los

mejores	 hoteles	 de	 la	 ciudad.	 Aunque	 aún	 subsistía	 la	 gran	 ventana	 panorámica,
Hiram	 no	 había	 retenido	 en	 absoluto	 los	 suntuosos	 adornos	 de	 esta	 habitación.
Independientemente	de	cuáles	fueran	sus	defectos,	ser	pretencioso	no	era	uno	de	los
que	 afectaban	 a	 Hiram	 Patterson.	 Ahora,	 la	 habitación	 era	 una	 oficina	 común	 y
corriente	de	trabajo;	el	único	mobiliario	era	la	gran	mesa	de	conferencias	y	su	juego
de	sillas	de	respaldo	vertical,	una	máquina	para	preparar	café	y	un	surtidor	de	agua.
Corría	 el	 rumor	de	que	Hiram	 tenía	ahí	una	cama,	 enrollada	en	un	compartimiento
embutido	en	las	paredes.	Y,	aun	así,	faltaba	el	toque	de	un	ser	humano,	pensó	Kate:	ni
siquiera	había	una	sola	imagen	de	un	miembro	de	la	familia…	de	los	dos	hijos,	por
ejemplo.

Pero	quizá	no	necesita	imágenes,	pensó	Kate	con	amargura.	Quizá	sus	dos	hijos
eran	suficiente	trofeo.

—Así	 que	—dijo	 Hiram	 con	 lentitud—	 ahora	 usted	 se	 auto	 designó	 como	 mi
remaldita	conciencia,	Ms.	Manzoni.

—Oh,	 vamos,	 Hiram.	 No	 es	 cuestión	 de	 conciencia.	 Mire,	 usted	 tiene	 un
monopolio	tecnológico	que	es	la	envidia	de	todas	las	demás	empresas	noticieras	del
planeta.	¿No	puede	ver	cómo	lo	está	desperdiciando?	Chismes	sobre	la	realeza	rusa,
programas	con	cámara	oculta	y	tomas	en	la	cancha	de	juegos	de	fútbol…	No	entré	en
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esta	 profesión	 para	 fotografiar	 las	 tetas	 de	 la	 secretaria	 general	 de	 las	 Naciones
Unidas.

—Esas	tetas,	como	dice	usted	—contestó	él	secamente—,	atrajeron	a	mil	millones
de	personas.	Mi	preocupación	primordial	es	derrotar	a	los	competidores…	y	eso	es	lo
que	estoy	haciendo.

—Pero	 se	 está	 convirtiendo	 en	 el	 paparazzi	 máximo.	 ¿Es	 ése	 el	 límite	 de	 su
visión?	Usted	tiene	tú…	poder…	para	hacer	el	bien.

Hiram	sonrió.
—¿El	bien?	¿Qué	tiene	que	ver	el	bien	conmigo?	Tengo	que	darle	al	público	lo

que	el	público	quiere,	Manzoni.	Si	no	lo	hago,	algún	otro	bastardo	lo	hará.	Sea	como
fuere,	 no	 entiendo	 de	 qué	 se	 está	 quejando:	 presenté	 su	 nota	 sobre	 la	 invasión	 de
Escocia	por	Inglaterra.	Eso	fue	una	verdadera	noticia	por	derecho	propio.

—¡Pero	 usted	 la	 volvió	 insignificante	 al	 incluirla	 con	 basura	 de	 pasquín!	 Del
mismo	modo	que	usted	hace	que	pierda	importancia	toda	la	cuestión	de	la	guerra	por
el	agua.	Mire,	la	convención	de	las	Naciones	Unidas	sobre	hidrología	fue	un	chiste…

—No	necesito	 otro	 sermón	 sobre	 los	 temas	 acuciantes	 de	 actualidad,	Manzoni.
Sabe,	usted	es	tan	pomposa…	pero	entiende	tan	poco.	¿No	se	da	cuenta?,	a	la	gente
no	le	interesa	saber	sobre	los	temas	acuciantes.	Debido	a	usted	y	su	remaldito	Ajenjo,
la	 gente	 entiende	 que	 los	 temas	 acuciantes	 sencillamente	 no	 cuentan.	 No	 importa
cómo	bombeemos	agua	por	 todo	el	planeta	ni	 lo	que	 reste	decir	de	eso,	porque,	de
todos	modos,	el	Ajenjo	va	a	arrancar	todas	las	cosas	de	cuajo.	Todo	lo	que	el	público
quiere	es	entretenimiento,	distracción.

—¿Y	ése	es	el	límite	de	lo	que	usted	ambiciona?
Hiram	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	más	se	puede	hacer?
Kate	resopló	para	liberar	su	repugnancia:
—Sabe,	su	monopolio	no	va	a	durar	para	siempre.	En	la	industria	y	en	la	prensa

se	especula	mucho	respecto	de	cómo	consigue	usted	todas	las	noticias	sensacionales.
No	podrá	pasar	mucho	 tiempo	antes	de	que	alguien	descubra	el	porqué	y	 repita	 las
investigaciones	que	usted	hizo.

—Tengo	patentes…
—Ah,	sí,	claro,	eso	lo	protegerá.	Si	usted	persiste	en	su	actitud,	no	le	va	a	quedar

cosa	alguna	para	dejarle	a	Bobby.
Los	ojos	del	hombre	se	achicaron	hasta	convertirse	en	ranuras.
—Ni	se	atreva	a	hablar	de	mi	hijo.	Sabe,	cada	día	que	pasa	lamento	más	haberla

traído	 acá,	Manzoni.	 Sí,	 aportó	 algunos	 artículos	 buenos,	 pero	 no	 tiene	 sentido	 del
equilibrio,	no	lo	tiene	en	absoluto.

—¿Equilibrio?	¿Ése	es	el	nombre	que	le	da?	¿Usar	la	cámara	Gusano	nada	más
que	para	tomas	de	celebridades	en	ropa	interior?…
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Sonó	el	tono	suave	de	una	campanilla.	Hiram	alzó	la	cabeza,	dirigiéndose	hacia	el
aire	y	dijo:

—Dije	que	no	quería	que	se	me	interrumpiera.
El	tono	de	voz	inofensivo	del	motor	de	búsqueda	sonó	desde	el	aire.
—Temo	que	tengo	una	superposición,	señor	Patterson.
—¿Qué	clase	de	superposición?
—Acá	está	un	 tal	Michael	Mavens	que	viene	a	verlo	a	usted.	A	usted	 también,

Ms.	Manzoni.
—¿Mavens?	No	conozco	a	alguien	de…
—Pertenece	al	FBI,	señor	Patterson.	El	Organismo	Federal	de…
—Sé	qué	es	el	FBI.	—Hiram	dio	un	golpe	sobre	el	escritorio,	 frustrado—.	Una

maldita	cosa	después	de	otra.
Por	fin,	pensó	Kate.
Hiram	la	miró	fijamente.
—Tan	sólo	cuídese	de	lo	que	le	dice	a	este	imbécil.
Kate	frunció	el	entrecejo.
—¿Es	 a	 este	 imbécil-encargado-de-hacer-cumplir-la-ley,	 nombrado-por-el-

Estado-y-que-proviene-del-FBI	 al	 que	 se	 está	 refiriendo?	 Incluso	 usted	 tiene	 que
responder	ante	la	ley,	Hiram.	Diré	lo	que	me	parezca	mejor.

Hiram	 apretó	 un	 puño,	 pareció	 estar	 pronto	 a	 decir	 más;	 después	 se	 limitó	 a
sacudir	la	cabeza.	Avanzó	de	una	zancada	hacia	la	ventana	panorámica	y	la	luz	azul
del	 cielo,	 filtrada	 al	 pasar	 por	 el	 vidrio	 coloreado,	 arrancó	 brillos	 de	 su	 calva
coronilla.

—Remaldición	—dijo—.	Mil	veces	remaldición.

Michael	Mavens,	agente	especial	del	FBI,	llevaba	el	traje	gris	carbón,	la	camisa
sin	cuello	y	la	corbata	de	cordón	propios	de	la	repartición.	Era	rubio,	delgado	como
un	alambre	y	parecía	como	si	hubiese	 jugado	mucho	al	 tenis	de	gimnasio,	sin	duda
que	en	alguna	academia	ultracompetitiva	del	FBI.

A	 Kate	 le	 pareció	 notablemente	 joven,	 alrededor	 de	 los	 veinte	 años.	 Y	 estaba
nervioso:	 arrastró	 con	 torpeza	 la	 silla	 que	 Hiram	 le	 ofreció;	 manejó	 de	 manera
desmañada	su	maletín	cuando	lo	abrió	y	pescó	de	adentro	una	pantalla	flexible.

Kate	miró	a	Hiram:	vio	el	gesto	calculador	en	su	cara	oscura	y	ancha.	También
Hiram	había	descubierto	la	sorprendente	incomodidad	de	este	agente.

Después	de	mostrarles	su	insignia,	Mavens	dijo:
—Me	 agrada	 encontrarlos	 a	 ambos	 acá,	 señor	 Patterson,	Ms.	 Manzoni.	 Estoy

investigando	lo	que	aparenta	ser	una	violación	de	la	seguridad…
Hiram	fue	al	ataque.
—¿Qué	autorización	tiene	usted?
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Mavens	vaciló.
—Señor	Patterson,	conservo	la	esperanza	de	que	todos	podamos	aportar	algo	más

constructivo	que	eso.
—¿Constructivo?	—repitió	Hiram	con	brusquedad—.	¿Qué	clase	de	respuesta	es

ésa?	¿Está	usted	actuando	sin	autorización?	—Extendió	el	brazo	para	tocar	el	icono
de	un	teléfono	que	tenía	en	la	mesa	del	escritorio.

Mavens	repuso	con	calma:
—Conozco	su	secreto.
La	 mano	 de	 Hiram	 quedó	 suspendida	 sobre	 el	 destellante	 símbolo;	 después	 la

retiró.
Mavens	sonrió.
—Motor	 de	 búsqueda.	 Cubierta	 de	 seguridad	 de	 FBI	 nivel	 tres	 cuatro,

autorización	Mavens,	M.	K.	Confirmar,	por	favor.
Al	cabo	de	unos	segundos,	el	motor	de	búsqueda	informó	de	nuevo:
—Cubierta	en	su	sitio,	agente	especial	Mavens.
Mavens	asintió	con	leve	inclinación	de	cabeza.
—Podemos	hablar	sin	ambages.
Kate	se	sentó	frente	a	Mavens,	presa	de	la	curiosidad,	perpleja	nerviosa.
Mavens	extendió	por	completo	su	pantalla	flexible	sobre	el	escritorio:	mostraba	la

imagen	 de	 un	 helicóptero	militar	 grande	 cuyos	morros	 estaban	 pintados	 de	 blanco.
Mavens	preguntó:

—¿Reconoce	esto?
Hiram	se	inclinó	para	acercarse	más.
—Es	un	Sikorsky,	creo.
—En	realidad,	un	VH-3D	—corrigió	Mavens.
—Es	el	Infante	de	Marina	Uno	—dijo	Kate—,	el	helicóptero	de	la	presidenta.
Mavens	observó	a	Kate.
—Así	 es.	Estoy	 seguro	de	que	 ambos	 saben	que	 la	 presidenta	 y	 su	marido	han

pasado	 estos	 últimos	 días	 en	Cuba,	 en	 la	 conferencia	 sobre	 hidrología	 de	 la	ONU.
Allá	estuvieron	utilizando	el	 Infante	de	Marina	Uno.	Ayer,	 durante	un	vuelo	 corto,
tuvo	 lugar	 una	 conversación	breve	y	privada	 entre	 la	 presidenta	 Juárez	y	 el	 primer
ministro	 inglés	 Huxtable.	—Tocó	 con	 suavidad	 la	 pantalla	 flexible,	 que	 reveló	 un
diagrama	 esquemático	 en	 bloques	 del	 interior	 del	 helicóptero—.	El	 Sikorsky	 es	 un
pájaro	 grande	 para	 ser	 una	 antigualla,	 pero	 está	 atiborrado	 con	 equipo	 de
comunicaciones.	 Solamente	 tiene	 diez	 asientos:	 cinco	 los	 ocupan	 los	 agentes	 del
servicio	secreto,	un	médico,	y	asistentes	militares	y	personales	de	la	presidenta.

Hiram	parecía	sentir	curiosidad.
—Creo	que	uno	de	esos	asistentes	tiene	la.	pelota	de	rugby.[4]

Mavens	pareció	estar	apenado.
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—Ya	no	 usamos	más	 la.	 pelota	 de	 rugby,	 señor	 Patterson.	 En	 esa	 ocasión,	 los
demás	pasajeros,	además	de	la	presidenta	Juárez	en	sí,	fueron	el	señor	Juárez,	el	jefe
de	estado	mayor,	el	primer	ministro	Huxtable	y	un	agente	inglés	de	seguridad.

»Toda	esta	gente,	así	como	los	pilotos,	 tienen	la	aprobación	más	alta	posible	de
seguridad	 que,	 en	 el	 caso	 de	 los	 agentes	 y	 de	 otros	 miembros	 del	 personal,	 se
comprueba	todos	los	días.	El	señor	Huxtable,	por	supuesto,	a	pesar	de	su	título	a	la
antigua,	ocupa	un	cargo	equivalente	al	de	gobernador	de	Estado.	Al	mismo	Infante	de
Marina	Uno	 se	 lo	 revisa	varias	veces	por	día.	A	pesar	de	sus	melodramas	virtuales
sobre	 espías	 y	 agentes	 dobles,	 señor	 Patterson,	 las	 medidas	 modernas	 contra
espionaje	electrónico	son	sumamente	resistentes	a	los	errores	de	maniobra.	Además,
la	presidenta	y	el	señor	Huxtable	estaban	aislados	dentro	de	una	cortina	de	seguridad,
inclusive	 dentro	 del	Sikorsky.	No	 sabemos	que	 exista	manera	 alguna	por	 la	 que	 se
pudiera	violar	 esos	diversos	niveles	de	 seguridad.	—Volvió	 sus	ojos	castaños	hacia
Kate—.	Y,	sin	embargo,	aparentemente	se	pudo.

»La	 noticia	 que	 usted	 dio	 fue	 exacta,	 Ms.	 Manzoni:	 Juárez	 y	 Huxtable	 sí
mantuvieron	 una	 conversación	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 una	 solución	militar	 para	 la
disputa	de	Inglaterra	con	Escocia	por	la	provisión	de	agua.

»Pero	 tenemos	 el	 testimonio	 del	 señor	 Huxtable	 de	 que	 sus	 especulaciones
respecto	de	invadir	Escocia	son	—fueron—	privadas	y	personales.	La	noción	es	de	él,
no	la	había	puesto	en	papel	ni	confiado	al	almacenamiento	electrónico	ni	discurrido
sobre	 ella	 con	 alguien,	 ni	 con	 su	 gabinete,	 ni	 siquiera	 con	 su	 compañera.	 Sus
conversaciones	con	la	presidenta	Juárez	fueron,	en	realidad,	la	primera	vez	que	daba
a	conocer	 la	 idea	en	voz	alta,	para	medir	 el	grado	de	apoyo	de	 la	presidenta	a	una
propuesta	así,	si	se	la	formulaba	de	manera	oficial.

»Y	 en	 el	 momento	 en	 que	 usted	 reveló	 el	 suceso,	 ni	 el	 primer	 ministro	 ni	 la
presidenta	habían	discurrido	sobre	eso	con	alguien	más.	—Miró	con	ferocidad	a	Kate
—.	Ms.	Manzoni,	 ya	 entiende	 cuál	 es	 la	 situación:	 la	 única	 fuente	 posible	 para	 su
noticia	es	la	conversación	Juárez-Huxtable	en	sí.

Hiram	se	paró	al	lado	de	Kate.
—Ella	no	va	a	revelar	sus	fuentes	a	un	imbécil	como	usted.
Mavens	se	pasó	la	mano	por	la	cara	y	se	reacomodó	en	la	silla.
—Tengo	 que	 decirle,	 señor,	 que	 haber	 intervenido	 las	 conversaciones	 de	 la

presidenta	hará	que	le	caiga	encima	una	lista	de	acusaciones	federales	larga	como	su
brazo.	Un	equipo	de	interorganismos	de	seguridad	está	investigando	este	asunto.	Y	la
presidenta	 misma	 está	 sumamente	 enojada.	 A	 Nuestro	 Mundo	 se	 lo	 podría
clausurar…	y	usted	y	Ms.	Manzoni	se	podrán	considerar	afortunados	si	esquivan	 la
prisión.

—Primero	 tendrá	 que	 demostrarlo	 —rugió,	 jactancioso,	 Hiram—.	 Puedo
atestiguar	que	ninguna	de	 las	 operaciones	de	Nuestro	Mundo	estuvo	 siquiera	 cerca
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del	 Infante	de	Marina	Uno,	 como	para	plantarle	un	micrófono	oculto	o	alguna	otra
cosa	más.	Este	equipo	de	investigación	interorganismos	que	usted	dirige…

Mavens	tosió.
—Yo	no	lo	dirijo.	Soy	parte	de	él.	De	hecho,	el	jefe	mismo	del	FBI…
La	mandíbula	de	Hiram	cayó,	abierta	por	la	sorpresa.
—¿Y	 sabe	 él	 que	 usted	 está	 aquí?	 ¿No?	Entonces,	 ¿qué	 está	 usted	 tratando	de

hacer	acá?	¿Entrometerse	conmigo…	o	chantajearme?	¿Se	trata	de	eso?
Mavens	parecía	estar	cada	vez	más	incómodo,	pero	se	mantenía	recto	en	su	silla.
Kate	tocó	el	brazo	de	Hiram.
—Creo	que	mejor	es	que	lo	escuchemos,	Hiram.
Hiram	sacudió	el	brazo	para	que	Kate	 lo	 suelte.	Se	volvió	hacia	 la	ventana,	 las

manos	 fuertemente	 apretadas	 a	 la	 espalda,	 los	 hombros	 subiendo	 y	 bajando	 por	 la
furia.

Kate	se	inclinó	hacia	Mavens.
—Usted	dijo	que	conocía	el	secreto	de	Hiram.	¿Qué	quiso	dar	a	entender	con	eso?
Y	Michael	Mavens	empezó	a	hablar	sobre	agujeros	de	gusano.
El	mapa	que	hizo	aparecer	de	dentro	de	su	maletín	y	que	extendió	sobre	la	mesa

estaba	 trazado	 a	 mano	 sobre	 papel	 sin	 membrete.	 Evidentemente,	 pensó	 Kate,
Mavens	 estaba	 perdido	 en	 especulaciones	 que	 no	 había	 querido	 compartir	 con	 sus
colegas	del	FBI	ni	confiar,	siquiera,	a	la	dudosa	seguridad	de	una	pantalla	flexible.

El	agente	dijo:
—Éste	es	un	mapa	de	la	ruta	que	el	Infante	de	Marina	Uno	recorrió	ayer	sobre	los

suburbios	 de	La	Habana.	Marqué	 los	 puntos	 de	 tiempo	 con	 estas	 cruces.	 Se	 puede
observar	 que	 cuando	 la	 conversación	 clave	 a	 bordo	 entre	 Juárez	 y	 Huxtable	 tuvo
lugar	—sólo	duró	unos	minutos—,	el	helicóptero	estaba	acá.

Hiram	frunció	el	entrecejo	y	con	el	dedo	tocó	una	casilla	que	aparecía	sombreada
para	 que	 se	 destacara	 en	 el	 mapa	 y	 que	 estaba	 inmediatamente	 por	 debajo	 de	 la
posición	del	Sikorsky	cuando	comenzó	la	conversación.

—¿Y	esto	qué	es?
Mavens	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Es	suyo,	señor	Patterson:	ésta	es	una	terminal	de	Datos	de	Nuestro	Mundo.	La

boca	 de	 un	 agujero	 de	 gusano,	 que	 establece	 la	 conexión	 con	 sus	 instalaciones
centrales	aquí,	en	Seattle.	Estoy	convencido	de	que	la	terminal	Cadena	de	Datos	que
está	 debajo	 del	 Infante	 de	Marina.	Uno	 es	 el	 mecanismo	 que	 ustedes	 usaron	 para
obtener	la	información	proveniente	de	esa	charla.

Los	ojos	de	Hiram	se	achicaron	hasta	convertirse	en	dos	ranuras.
Kate	 escuchaba,	 pero	 con	 una	 abstracción	 cada	 vez	 mayor,	 mientras	 Mavens

hacía	 especulaciones,	 un	 tanto	 alocadamente,	 sobre	micrófonos	 direccionales	 y	 los
efectos	 de	 ampliación	 de	 los	 campos	 gravitacionales	 de	 la	 boca	 de	 los	 agujeros	 de
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gusano.	 La	 teoría	 que	 esgrimía	 el	 agente,	 tal	 como	 la	 estaba	 planteando,	 era	 que
Hiram	estaría	utilizando	como	base	la	Cadena	de	Datos	para	llevar	a	cabo	la	escucha
clandestina.

Era	evidente	que	Mavens	había	descubierto	sólo	algunos	aspectos	de	la	verdad.
—Todo	eso	es	basura	—dijo	Hiram	con	tranquilidad—.	En	su	teoría	hay	agujeros

por	los	que	yo	podría	hacer	pasar	un	7A7.
—Exacto	—agregó	Kate	con	delicadeza—.	Tal	es	la	capacidad	de	Nuestro	Mundo

para	instalar	cámaras	en	sitios	en	los	que	no	hay	una	terminal	agujero	de	gusano	para
la	 Cadena	 de	 Datos.	 Como	 es	 el	 caso	 de	 aquellas	 islas	 filipinas	 arrasadas	 por	 un
huracán	o	los	pechos	de	la	secretaria	general	Halliwell.

Hiram	le	lanzó	una	mirada	asesina	a	Kate,	advirtiéndole	que	cerrara	la	boca.
Mavens	parecía	estar	confundido,	pero	no	cejó.
—Señor	Patterson,	no	soy	físico.	Todavía	no	resolví	todos	los	detalles,	pero	estoy

convencido	 de	 que	 así	 como	 su	 tecnología	 de	 los	 agujeros	 de	 gusano	 es	 lo	 que	 le
brinda	la	ventaja	sobre	sus	competidores	en	la	transmisión	de	datos,	así	también	debe
de	hacerlo	en	sus	operaciones	de	consecución	de	noticias.

—¡Oh,	vamos,	Hiram!	—dijo	Kate—.	Él	ya	sabe	la	mayor	parte	de	los	hechos.
Hiram	gruñó:
—¡Maldición,	Manzoni!	Le	dije	a	usted	que	quería	plausible	negabilidad	en	cada

una	de	las	etapas.
Mavens	miró	a	Kate	con	gesto	de	no	entender	de	qué	se	hablaba.
Ella	explicó:
—Lo	que	quiere	decir	es	«tapar	la	existencia	de	las	cámaras	Gusano».
Mavens	sonrió	levemente.
—Cámaras	Gusano.	Puedo	imaginar	qué	quiere	decir	eso.	Lo	sabía.
Kate	prosiguió:
—Pero	la	negabilidad	no	siempre	fue	posible.	Y	no	en	este	caso.	Usted	lo	sabía,

Hiram,	 antes	 de	 dar	 su	 aprobación	 al	 artículo.	 Lo	 que	 pasó	 es	 que	 era	 una	 noticia
importante	demasiado	buena	para	dejarla	pasar.	Creo	que	le	debería	decir	a	Mavens
lo	que	él	quiere	saber.

Hiram	la	masacró	con	la	mirada.
—¿¡Por	qué	demonios	debería	hacerlo!?
—Porque	—intervino	Mavens—	creo	que	lo	puedo	ayudar.

Mavens	contempló	atónito	la	primera	boca	de	agujero	de	gusano	de	David,	que	ya
era	una	pieza	de	museo:	la	perla	de	espacio-tiempo	todavía	embebida	en	su	bloque	de
vidrio.

—Y	no	 se	 necesitan	 anclajes.	Se	puede	poner	 el	 ojo	de	una	 cámara	Gusano	en
cualquier	parte,	observar	cualquier	cosa…	¿Y	puede	recibir	sonidos	también?
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—Aún	no	—dijo	Hiram—.	Pero	el	motor	de	búsqueda	es	un	muy	buen	lector	de
labios.	 Y	 tenemos	 expertos	 humanos	 para	 respaldarlo.	 Y	 ahora,	 agente	 especial,
dígame	de	qué	manera	me	puede	ayudar.

Con	renuencia,	Mavens	volvió	a	depositar	el	bloque	de	vidrio	sobre	la	mesa.
—Tal	como	Ms.	Manzoni	dedujo,	el	resto	de	mi	equipo	está	nada	más	que	unos

pasos	 detrás	 de	 mí.	 Es	 probable	 que	 mañana	 se	 haga	 un	 allanamiento	 de	 estas
instalaciones.

Kate	frunció	el	entrecejo.
—Pues	entonces	usted,	ciertamente,	no	debería	estar	acá	dándonos	el	soplo.
—No,	 no	 debería	—dijo	 Mavens	 con	 seriedad—.	 Miren,	 señor	 Patterson,	Ms.

Manzoni,	 seré	 franco.	 Tengo	 la	 suficiente	 arrogancia	 como	 para	 creer	 que	 en	 este
asunto	puedo	ver	con	un	poco	más	de	claridad	que	mis	superiores,	que	es	la	causa	por
la	que	me	estoy	extralimitando.	La	tecnología	de	cámara	Gusano	de	ustedes,	aún	con
lo	 poco	 que	 he	 podido	 deducir,	 es	 fantásticamente	 poderosa.	 Y	 podría	 hacer	 una
inmensa	cantidad	de	bien:	llevar	delincuentes	ante	la	justicia,	hacer	contraespionaje,
vigilancia…

—Si	estuviera	en	las	manos	adecuadas	—dijo	Hiram	con	pesadumbre.
—Si	estuviera	en	las	manos	adecuadas.
—Y	eso	quiere	decir	las	de	ustedes.	Las	del	FBI.
—No	sólo	nosotros.	Pero,	en	el	dominio	público,	sí.	No	puedo	estar	de	acuerdo

con	 que	 ustedes	 hayan	 dado	 a	 conocer	 la	 conversación	 Juárez-Huxtable.	 Pero	 que
hubieran	expuesto	la	maniobra	dolosa	existente	detrás	del	proyecto	de	desalinización
Galveston,	por	ejemplo,	fue	una	obra	maestra	de	periodismo.	Al	dejar	al	descubierto
ese	plan	fraudulento	en	particular,	tan	sólo	al	Tesoro	le	ahorraron	miles	de	millones
de	dólares.	Pero	yo	soy	un	servidor	público	y	para	la	gente,	para	nosotros,	también	es
necesaria	esa	tecnología,	señor	Patterson.

—¿Para	invadir	la	vida	privada	de	los	ciudadanos?	—preguntó	Kate.
Mavens	negó	moviendo	la	cabeza.
—Toda	tecnología	está	expuesta	a	que	se	haga	mal	uso	de	ella.	Tendría	que	haber

controles.	Pero,	y	esto	puede	ser	que	usted	no	lo	crea,	Ms.	Manzoni,	en	la	mayoría	de
los	casos	nosotros,	los	servidores	públicos,	somos	muy	honestos.	Y	necesitamos	toda
la	ayuda	que	podamos	obtener.	Éstos	son	tiempos	cada	vez	más	difíciles;	como	usted
bien	sabrá,	Ms.	Manzoni.

—El	Ajenjo.
—Sí.	—Mavens	frunció	el	entrecejo,	y	pareció	estar	muy	preocupado—.	La	gente

parece	 ser	 reacia	 a	 asumir	 la	 responsabilidad	 que	 le	 toca,	 y	 ni	 qué	 hablar	 de	 la
responsabilidad	 de	 los	 demás	 por	 su	 comunidad.	El	 aumento	 de	 la	 criminalidad	 va
acorde	con	el	aumento	de	la	apatía	ante	esa	criminalidad.	Es	de	suponerse	que	esto
habrá	 de	 empeorar	 a	medida	 que	 transcurran	 los	 años,	 a	medida	 que	 el	 Ajenjo	 se
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aproxime	más.
A	Hiram	parecía	habérsele	despertado	la	curiosidad.
—¿Pero	 cuál	 es	 la	 diferencia,	 si	 el	 Ajenjo	 nos	 hará	 puré	 a	 todos	 de	 cualquier

manera?	 Cuando	 yo	 era	 niño,	 en	 Inglaterra,	 crecimos	 con	 la	 convicción	 de	 que
cuando	 se	 desatara	 la	 guerra	 termonuclear	 íbamos	 a	 tener	 nada	 más	 que	 cuatro
minutos	 de	 advertencia.	 Solíamos	 hablar	 sobre	 eso:	 ¿Qué	 harías	 tú	 con	 tus	 cuatro
minutos?	Yo	me	emborracharía	como	una	cuba	y…

—Nosotros	 tenemos	 siglos	 —dijo	 Mavens—,	 no	 minutos	 apenas.	 Tenemos	 el
deber	de	mantener	 a	 la	 sociedad	 funcionando	 lo	mejor	que	podamos,	durante	 tanto
tiempo	como	podamos.	¿Qué	más	podemos	hacer?	Y,	entretanto,	y	tal	como	ha	sido
la	norma	durante	décadas,	este	país	tiene	más	enemigos	que	cualquier	otra	nación	de
la	Tierra.	La	seguridad	nacional	puede	 tener	una	prioridad	superior	que	 los	asuntos
relativos	a	los	derechos	individuales.

—Díganos	cuál	es	su	propuesta	—dijo	Kate.
Mavens	hizo	una	inspiración	profunda.
—Quiero	 tratar	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	 Señor	 Patterson,	 ésta	 es	 su	 tecnología;

tiene	usted	todo	el	derecho	de	obtener	réditos	de	ella.	Yo	le	propondría	que	conserve
las	patentes	y	el	monopolio	de	la	industria,	pero	si	fuera	usted	le	cedería	la	licencia	al
Estado,	 para	 que	 se	 la	 emplee	 en	 beneficio	 público	 bajo	 una	 legislación
adecuadamente	redactada.

Hiram	contestó	con	brusquedad:
—Usted	carece	de	autoridad	para	ofrecer	un	trato	así.
Mavens	se	encogió	de	hombros.
—Por	 supuesto	que	no.	Pero	 resulta	 evidente	 que	 éste	 sería	 un	 arreglo	 sensato,

una	 situación	 de	 triunfo,	 triunfo	 para	 todas	 las	 partes	 intervinientes;	 entre	 ellas	 el
pueblo	 de	 este	 país.	 Creo	 que	 se	 podría	 convencer	 a	 mi	 superior	 inmediato	 y
entonces…

Kate	sonrió.
—En	verdad	usted	se	jugó	el	todo	por	el	todo	en	esto,	¿no?	¿Es	tan	importante?
—Sí,	señorita,	estoy	convencido	de	que	lo	es.
Hiram	sacudió	la	cabeza,	dubitativo.
—Ustedes,	malditos	niños	y	su	idealismo	sentimental.
Mavens	lo	estaba	observando.
—Entonces,	 ¿qué	 dice,	 señor	 Patterson?	 ¿Quiere	 ayudarme	 a	 convencer	 a	 mi

gente	para	que	acepte	esto…	o	esperará	el	allanamiento	de	mañana?
Kate	dijo:
—Estarán	 agradecidos,	 Hiram.	 En	 público,	 por	 lo	menos.	 Quizás	 el	 Infante	 de

Marina	Uno	 venga	 a	 recogerlo	 del	 helipuerto	 que	 hay	 en	 su	 parque,	 para	 que	 la
presidenta	le	ponga	una	medalla	en	el	pecho.	Es	un	paso	que	lo	acerca	más	al	centro
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del	poder.
—Para	mí	y	mis	hijos	—dijo	Hiram.
—Sí.
—¿Y	yo	conservaría	el	monopolio	comercial?
—Sí,	señor.
Bruscamente,	 Hiram	 sonrió	mostrando	 todos	 los	 dientes.	 Su	 actitud	 cambió	 de

inmediato	cuando	aceptó	esta	derrota	y	empezó	a	rever	sus	planes.
—Hagámoslo,	agente	especial.	—Extendió	el	brazo	hacia	el	otro	lado	de	la	mesa

y	estrechó	la	mano	de	Mavens.
Así	 que	 el	 secreto	 había	 terminado;	 el	 poder	 que	 la	 cámara	 Gusano	 le	 había

concedido	a	Hiram	quedaría	contrapesado.	Kate	sintió	un	inmenso	alivio.
Pero	después	Hiram	se	volvió	hacia	Kate	y,	lanzándole	una	mirada	llena	de	odio,

le	dijo:
—Ésta	fue	su	metida	de	pata,	Manzoni.	Su	traición.	No	lo	olvidaré.
Y	Kate,	sobresaltada	e	inquieta,	supo	que	ese	hombre	hablaba	en	serio.
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10
LOS	CUSTODIOS

Extractado	del	periódico	diario	de	la	Inteligencia	Nacional,	que	produce	la
Agencia	 Central	 de	 Inteligencia;	 destinatarios	 con	 Aprobación	 para
lectura	 de	 Material	 Estrictamente	 Confidencial	 y	 Superior;	 12	 de
diciembre	de	2036:

…	 La	 tecnología	 de	 la	 cámara	 Gusano	 demostró	 tener	 la	 capacidad	 de
penetrar	 en	 ambientes	 en	 los	 que	 es	 impráctico	 o	 imposible	 enviar
observadores	 humanos	 o,	 inclusive,	 cámaras	 reboticas	 móviles.	 Por
ejemplo,	los	puntos	de	vista	de	la	cámara	Gusano	le	dieron	a	los	científicos
una	forma	completamente	segura	de	inspeccionar	el	interior	de	depósitos	de
desechos	de	la	reserva	de	material	radiactivo	de	Hanford,	en	la	que,	durante
décadas,	se	estuvo	derramando	plutonio	en	el	suelo,	el	aire	y	el	río.	A	las
cámaras	 Gusano	 (operadas	 bajo	 estricta	 supervisión	 federal	 y	 operativa)
también	se	las	está	usando	para	inspeccionar	emplazamientos	profundos	de
desechos	radiactivos	que	están	frente	a	la	costa	de	Escocia	y	para	estudiar
el	núcleo	de	los	reactores	sepultados	de	la	época	de	Chernobyl	que,	si	bien
están	fuera	de	servicio	desde	hace	tiempo,	todavía	contaminan	las	tierras	de
la	 antigua	Unión	 Soviética,	 según	 inspecciones	 que	 han	 arrojado	 algunos
resultados	alarmantes	(Apéndices	F-H)…
…	Los	científicos	están	solicitando	la	aprobación	para	emplear	una	cámara
Gusano	 con	 el	 objeto	 de	 explorar	 sin	 intrusión	 un	 nuevo	 lago	 gigante	 de
agua	dulce	que	se	halló	congelado	en	lo	profundo	del	hielo	antartico.	Flora
y	 fauna	 antiguas	 y	 frágiles	 quedaron	 sepultadas	 en	 lagos	 así	 durante
millones	de	años.
En	condiciones	de	completa	oscuridad,	en	el	agua	que	se	mantuvo	líquida
por	 la	 presión	 de	 centenares	 de	 metros	 de	 hielo,	 las	 especies	 atrapadas
siguieron	su	propia	trayectoria	evolutiva,	completamente	distinta	de	la	que
siguieron	las	formas	de	la	superficie.	El	argumento	de	los	científicos	parece
ser	 sólido;	 quizás	 esta	 investigación	 demostrará	 ser	 verdaderamente	 no
invasiva,	 y	 evitará	 la	 inmediata	 destrucción	 de	 esas	 formas	 antiguas	 y
frágiles	 de	 vida,	 aun	 cuando	 se	 viole	 su	 habitat,	 como	 sí	 ocurrió	 a
comienzos	de	 este	 siglo,	 y	 según	es	de	público	 conocimiento	 con	 el	 lago
Vostok.	 En	 la	 ocasión	 científicos	 entusiastas	 en	 exceso	 persuadieron	 a
comisiones	internacionales	para	que	abrieran	el	lago	Vostok,	el	primero	de
esos	mundos	congelados	que	se	descubriera.	Una	comisión	subordinada	al
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asesor	científico	de	la	presidenta	está	considerando	si	se	puede	ir	más	allá
en	esta	cuestión	y	hacer	que	a	los	resultados	se	los	ponga	a	disposición	del
mundo	 científico,	 para	 que	 los	 investigadores	 independientes	 realicen	 el
adecuado	análisis	del	trabajado	hecho	por	sus	pares,	pero	sin	dar	a	conocer
la	 existencia	 de	 la	 cámara	 Gusano	 fuera	 de	 los	 actuales	 círculos
restringidos…
…	 El	 rescate	 ocurrido	 hace	 poco	 del	 rey	 de	 Australia,	 Harry,	 y	 de	 su
familia,	del	naufragio	de	su	yate	durante	las	tormentas	que	ocurrieron	en	el
golfo	de	Carpentaria,	demostró	la	promesa	que	la	cámara	Gusano	significa
para	 transformar	 la	 eficiencia	 de	 los	 servicios	 de	 emergencia.	 Las
operaciones	 de	 búsqueda	 y	 rescate	 en	 alta	 mar,	 por	 ejemplo,	 ya	 no
necesitarán	 de	 flotas	 de	 helicópteros	 que	 patrullen	 grandes	 superficies	 de
agua	 gris	 y	 tormentosa,	 con	 gran	 riesgo	 para	 las	 tripulaciones
intervinientes.	Los	operadores	de	BR,	trabajando	en	la	seguridad	de	centros
de	 vigilancia	 ubicados	 en	 tierra	 firme,	 podrán	 localizar	 a	 las	 víctimas	 de
accidentes	 con	 gran	 exactitud	 y	 en	 pocos	 minutos,	 concentrando	 de
inmediato	los	esfuerzos	del	rescate	allí	donde	se	los	precise;	sin	exponerlos
a	 los	 inevitables	 riesgos	 inherentes	 al	 operativo.	 …Esta	 secta	 cristiana
fundamentalista	pretendía	«conmemorar»	el	bimilésimo	aniversario	(según
lo	 que	 habían	 calculado	 en	 la	 secta)	 del	 ataque	 de	 Cristo	 contra	 los
mercaderes	que	estaban	en	el	Templo.	Para	eso	pensaban	hacer	detonar	una
ojiva	 termonuclear	 generadora	 de	 un	 impulso	 electro-magnético,	 en	 el
corazón	de	cada	uno	de	los	principales	barrios	financieros	del	planeta,	entre
ellos	Nueva	York,	Londres,	Frankfurt	y	Tokio.	Los	analistas	de	la	Agencia
coinciden	 con	 los	 redactores	 de	 titulares	 periodísticos	 en	 que,	 de	 haber
resultado	bien,	 el	 ataque	habría	 sido	un	Pearl	Harbor	electrónico.	El	 caos
financiero	 consecuente,	 con	 todas	 las	 redes	 de	 transferencia	 bancaria,
mercados	 de	 valores,	 mercados	 de	 títulos,	 sistemas	 de	 compra	 y	 venta,
redes	 de	 créditos,	 líneas	 para	 comunicación	 de	 datos	 sumamente
desorganizados	o	destruidos,	podría	haber	causado,	según	los	analistas,	una
conmoción	 suficientemente	 poderosa	 como	 para	 disparar	 una	 recesión	 de
alcance	 mundial.	 Gracias	 en	 gran	 parte	 al	 empleo	 de	 información
estratégica	 y	 táctica	 obtenida	 con	 cámaras	Gusano,	 ese	 desastre	 se	 evitó.
Nada	más	que	con	este	único	triunfo,	el	despliegue	de	la	cámara	Gusano	en
bien	 del	 interés	 público	 ahorró	 lo	 que	 se	 estima	 en	 billones	 de	 dólares	 y
evitó	indescriptibles	sufrimientos:	la	pobreza,	el	hambre	inclusive…

Extractado	de	«Gusinf:	La	Cámara	Gusano	Patterson	como	Herramienta
para	Aplicaciones	de	Precisión	en	Recolección	de	Información	Personal	y
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Otras	Aplicaciones»,	por	Michael	Mavens,	FBI;	publicado	en	Actas	de	las
Sesiones	 del	 Grupo	 de	 Dirección	 del	 Procesamiento	 y	 del	 Análisis
Avanzados	 de	 Información	 (Comunidad	 de	 Captación	 de	 Información
Táctica	 y	 Estratégica),	 Tyson’s	 Córner,	 Virginia,	 12-14	 de	 diciembre	 de
2036:

Las	 cámaras	 Gusano	 fueron	 presentadas	 oficialmente	 a	 los	 organismos
federales	en	carácter	de	material	de	ensayo,	bajo	la	cobertura	general	de	un
grupo	de	 interorganismos	para	dirección	y	evaluación	en	el	que	yo	presté
servicios.	 El	 grupo	 de	 dirección	 comprendía	 representantes	 de	 la
Administración	 Federal	 para	Contralor	 de	Alimentos	 y	Medicamentos,	 el
FBI,	la	CÍA,	la	Comisión	Federal	de	Comunicaciones,	la	Dirección	General
Impositiva	y	 el	ministerio	de	Salud	Pública	Nacional.	La	potencia	de	 esa
tecnología	 prontamente	 se	 volvió	 evidente,	 empero,	 en	 el	 término	de	 seis
meses.	Antes	de	la	conclusión	del	ensayo	piloto	formal,	las	facultades	de	la
cámara	Gusano	se	habían	ya	desplegado	hacia	todos	los	pilares	principales
de	 nuestra	 comunidad	 recopiladora	 de	 información	 táctica	 y	 estratégica,
esto	 es,	 el	 Organismo	 Federal	 de	 Investigaciones,	 la	 Agencia	 Central	 de
Inteligencia,	 la	 Agencia	 de	 Inteligencia	 para	 la	 Defensa,	 la	 Agencia	 de
Seguridad	Nacional	y	la	Oficina	Nacional	de	Reconocimiento	Militar.	¿Qué
significa	 para	 nosotros	 la	 cámara	 Gusano?	 La	 cámara	 Gusano	 es	 una
tecnología	de	vigilancia	a	la	que	no	se	puede	interceptar	ni	perturbar,	y	que
vence	ampliamente	en	toda	la	carrera	de	armas	de	vigilancia	y	criptografía
que	 hemos	 estado	 librando	 desde,	 por	 lo	 menos,	 los	 años	 cuarenta.	 En
esencia,	la	cámara	Gusano	establece	un	puente	directo	a	través	del	espacio
hacia	 su	 objetivo	 y	 tiene	 la	 capacidad	 de	 proporcionar	 imágenes	 de
incuestionable	 autenticidad,	 imágenes	 que,	 por	 ejemplo,	 se	 podrían
reproducir	en	un	tribunal.	En	comparación,	ninguna	imagen	fotográfica,	no
importa	 lo	 pertinente	 que	 pudiese	 ser,	 se	 consideró	 admisible	 como
elemento	 probatorio	 en	 un	 tribunal	 estadounidense	 desde	 2010,	 de	 tal
magnitud	fue	la	facilidad	con	que	se	falsificaba	esas	imágenes.
Dentro	de	las	fronteras	de	nuestro	país,	a	las	cámaras	Gusano	se	las	utilizó
para	 aduana	 e	 inmigración,	 exámenes	 e	 investigación	 de	 alimentos	 y
medicamentos,	 verificación	 de	 solicitudes	 de	 empleo	 en	 organismos
federales,	y	para	otros	diversos	propósitos.	En	lo	que	se	refiere	a	la	justicia
penal,	aunque	aún	sigue	pendiente	la	elaboración	de	un	marco	jurídico	que
se	refiera	a	los	derechos	de	empleo	de	la	cámara	Gusano	en	investigaciones
penales,	 equipos	 del	 FBI	 y	 de	 la	 Policía	 ya	 han	 podido	 lograr	 varias
acciones	 espectaculares	 como,	 por	 ejemplo,	 descubrir	 los	 planes	 del
anarquista	 solitario	 Subiru,	 F.	 (quien	 afirmaba	 ser	 un	 clon	 de	 segunda
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generación	del	músico	del	siglo	veinte	Michael	Jackson)	para	hacer	estallar
el	monumento	a	Washington.
Permítanme	señalar	que	en	2035	se	denunció	nada	más	que	lo	que	se	estima
era	un	tercio	de	todos	los	delitos	mayores	punibles	con	la	muerte;	y,	de	ese
tercio,	nada	más	que	a	un	quinto	se	le	dio	vía	libre	para	que	se	procediera	al
arresto	y	a	la	presentación	de	una	acusación.	Un	quinto	de	un	tercio:
Y	 eso	 es	 alrededor	 de	 siete	 por	 ciento.	 El	 balance	 de	 la	 ecuación	 de
prevención	 del	 delito	 estaba	 inclinado	 hacia	 la	 ineficacia.	Ahora,	 aunque
todavía	no	se	cuenta	con	 las	cifras	completas	provenientes	del	período	de
prueba,	 ya	 podemos	decir	 que	 los	 índices	 de	 aprensión	mejorarán	 en	una
relación	de	órdenes	de	magnitud.	Señoras	y	señores,	bien	puede	ser	que	nos
estemos	 aproximando	 a	 una	 era	 en	 la	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia
humana,	verdaderamente	podamos	decir	que	el	delito	no	es	redituable…
Ahora,	respecto	de	las	actividades	en	el	extranjero	en	2035	la	reunión	y	el
análisis	 de	 información	 estratégica	 y	 táctica	 del	 exterior	 costó	 setenta	 y
cinco	mil	millones	de	dólares.	Pero	la	mayoría	de	esta	información	era	de
escaso	 valor.	 Nuestros	 sistemas	 de	 reunión	 de	 datos,	 eran	 sistemas
electrónicos	 de	 succión,	 que	 recogían	 datos	 sin	 distinguir	 en	 realidad
demasiado	 la	 calidad	 de	 éstos.	 En	 una	 era	 en	 la	 cual	 las	 amenazas	 que
enfrentamos,	que,	en	general,	provienen	de	estados	delincuentes	o	células
terroristas,	 son	 precisas	 en	 los	 blancos	 que	 eligen.	Desde	 hace	 tiempo	 es
evidente	 que	 nuestras	 necesidades	 de	 información	 también	 tienen	 que
contar	con	precisión	en	los	blancos.	El	establecer	la	capacidad	militar	de	un
enemigo,	 por	 ejemplo,	 nada	 nos	 dice	 sobre	 cómo	 piensa	 elaborar	 su
estrategia	y	menos	aún	 sobre	 sus	 intenciones.	Una	gran	parte	de	nuestros
adversarios	posee	tecnología	tan	compleja	como	la	que	tenemos	nosotros;	y
se	demostró	que	 resulta	difícil,	o	 imposible,	penetrar	en	el	corazón	de	 las
operaciones	 del	 enemigo	 con	 medios	 electrónicos	 convencionales.	 La
solución	para	esto	fue	una	renovada	dependencia	de	la	humint,	la	obtención
de	 información	 táctica	 y	 estratégica	 por	 medios	 humanos,	 el	 empleo	 de
espías	humanos.	Pero	estos	espías,	claro	está,	son	difíciles	de	colocar;	como
es	bien	sabido,	no	son	confiables	y	son	vulnerables	en	extremo.	Pero	ahora
tenemos	la	cámara	Gusano.	En	lo	esencial,	una	cámara	Gusano	nos	permite
instalar	un	visor	a	distancia	(en	términos	técnicos,	un	«punto	de	vista»),	en
cualquier	 parte,	 sin	 necesidad	 de	 intervención	 física.	 La	 información
táctica	y	estratégica	que	brinda	la	cámara	Gusano,	llamada	«gusinf»	por	los
miembros	 de	 la	 comunidad	 de	 información,	 está	 demostrando	 ser	 tan
valiosa	que	se	han	instalado	puestos	de	cámara	Gusano	para	la	segundad	de
la	mayoría	 de	 los	 líderes	 políticos	 del	mundo,	 y	 de	 los	 representantes	 de
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grupos	religiosos	y	fanáticos	diversos,	y	de	las	sociedades	comerciales	más
poderosas	del	mundo,	y	así	sucesivamente.
La	tecnología	de	la	cámara	Gusano	es	íntima	y	personal.	Podemos	observar
a	un	adversario	en	el	más	privado	de	sus	actos,	si	eso	fuese	necesario.	El
potencial	 para	 la	 revelación	 de	 actividades	 ilícitas,	 incluso	 el	 chantaje	 si
decidiéramos	hacerlo,	resulta	obvio.	Pero	más	importante	es	el	cuadro	que
ahora	 podemos	 formarnos	 de	 las	 intenciones	 de	 un	 enemigo.	 La	 cámara
Gusano	 nos	 da	 información	 sobre	 los	 contactos	 de	 un	 adversario,	 por
ejemplo,	 los	 proveedores	 de	 armas;	 y	 podemos	 evaluar	 factores	 de
conocimiento	tales	como	sus	puntos	de	vista	en	cuanto	a	religión,	cultura,
nivel	 de	 educación	 y	 de	 adiestramiento,	 fuentes	 de	 información,	 las
agencias	de	prensa	que	usa.
Señoras	y	señores,	en	lo	pasado	la	geografía	del	campo	físico	de	batalla	era
nuestro	 objetivo	 crucial	 para	 el	 acopiamiento	 de	 información.	 Con	 la
cámara	 Gusano	 lo	 que	 se	 abre	 es	 la	 geografía	 de	 la	 mente	 de	 nuestros
enemigos…	Antes	de	pasar	a	algunos	de	los	primeros	triunfos	específicos
que	los	equipos	que	usaban	cámaras	Gusano	obtuvieron,	deseo	referirme	al
futuro.
La	 tecnología	 actual	 nos	 ofrece	 una	 cámara	 Gusano	 que	 cuenta	 con	 la
capacidad	 de	 generar	 imágenes	 de	 alta	 resolución	 dentro	 del	 espectro
visual.	 Nuestros	 científicos	 están	 trabajando	 con	 la	 gente	 de	 Nuestro
Mundo	para	mejorar	esta	tecnología	de	manera	tal	de	permitir	la	captura	de
datos	que	se	hallan	en	el	espectro	no	visible,	en	particular,	en	el	infrarrojo,
para	las	operaciones	nocturnas,	y	de	sonidos,	al	hacer	que	el	punto	de	vista
de	la	cámara	Gusano	sea	sensible	a	los	subproductos	físicos	de	las	ondas	de
sonido,	reduciendo	de	ese	modo	nuestra	dependencia	actual	de	la	lectura	de
labios.	 Además,	 nos	 proponemos	 hacer	 que	 los	 puntos	 de	 vista	 distantes
sean	totalmente	móviles,	de	modo	que	podamos	seguir	en	secreto	un	blanco
en	movimiento.
Los	 puntos	 de	 vista	 de	 la	 cámara	Gusano	 son	 detectables	 en	 principio	 y
equipos	 federales	 y	 de	Nuestro	Mundo	 están	 investigando	 «anticámaras»
hipotéticas:	las	maneras	en	que	un	enemigo	podría	descubrir	y,	quizá,	cegar
una	cámara	Gusano.	Esto	es	concebible	que	se	pueda	hacer,	por	ejemplo,
inyectando	 partículas	 de	 alta	 energía	 dentro	 de	 un	 punto	 de	 vista,	 lo	 que
haría	que	el	agujero	de	gusano	implosione.	Pero	no	creemos	que	éste	sea	un
obstáculo	grave:	recuerden,	la	colocación	de	una	cámara	Gusano	no	es	un
suceso	que	se	realiza	una	sola	vez	y	se	pierde	con	la	detección:	en	vez	de
eso,	 en	 un	 sitio	 dado	 podemos	 colocar	 tantos	 puntos	 de	 vista	 de	 cámara
Gusano	como	queramos,	sean	detectados	o	no.	Asimismo,	 los	organismos
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actuales	estadounidenses	tienen	el	monopolio	de	esta	tecnología.	Nuestros
adversarios	 saben	 que	 hemos	 alcanzado	 un	 perfeccionamiento	 notable	 en
nuestra	 capacidad	de	 almacenar	 información	 táctica	y	 estratégica,	 pero	ni
siquiera	saben	cómo	lo	estamos	haciendo.	Lejos	de	desarrollar	capacidades
para	 obstruir	 una	 cámara	 Gusano,	 todavía	 no	 saben	 qué	 están	 buscando.
Pero,	 por	 supuesto,	 nuestro	 puesto	 de	 avanzada	 en	 la	 tecnología	 de	 la
cámara	 Gusano	 no	 puede	 durar	 para	 siempre,	 ni	 la	 tecnología	 puede
mantenerse	oculta.	Tenemos	que	empezar	a	elaborar	planes	para	un	futuro
transformado	 donde	 la	 cámara	 Gusano	 sea	 de	 público	 conocimiento,	 y
nuestros	propios	centros	de	poder	y	mando	estén	tan	expuestos	a	nuestros
adversarios	como	los	de	ellos	ahora	lo	están	a	nosotros…

De	Hora	de	Noticias	Internacionales	Nuestro	Mundo,	28	de	enero	de	2037:
Kate	Manzoni	(en	cámara).

En	 un	 pavoroso	 retorno	 al	 escándalo	 de	Watergate,	 sesenta	 años	 atrás;	 al
personal	 de	 la	 Casa	 Blanca	 que	 depende	 directamente	 de	 la	 presidenta
María	 Juárez	 se	 lo	 acusó	 ante	 la	 opinión	 pública	 de	 haber	 ingresado	 en
forma	ilegal	al	centro	de	operaciones	del	Partido	Republicano,	considerado
el	 principal	 oponente	 de	 la	 presidenta	 Juárez	 en	 la	 próxima	 elección	 de
2040.
Los	republicanos	afirmaron	que	revelaciones	que	hiciera	la	gente	de	Juárez
relativas	 a	 posibles	 vínculos	 ilegales	 de	 suministro	 de	 fondos	 entre	 el
Partido	 Republicano	 y	 diversos	 personajes	 muy	 importantes	 de	 las	 altas
finanzas,	 únicamente	 se	 podrían	 basar	 sobre	 información	 reunida	 con
medios	ilegales,	tales	como	la	intervención	telefónica	o	el	escalamiento	de
propiedad	inmueble	privada.
Como	respuesta,	la	Casa	Blanca	desafió	a	los	republicanos	a	que	presenten
pruebas	 sólidas	 de	 una	 intrusión	 así…	 lo	 que,	 hasta	 ahora,	 el	 Partido
Republicano	no	ha	conseguido	hacer…

www.lectulandia.com	-	Página	103



11
EL	BORNE	CEREBRAL

Mientras	 Kate	 miraba,	 John	 Collins	 llegaba	 en	 avión	 hasta	 el	 aeropuerto	 de
Moscú.

En	 el	 aeropuerto,	 Collins	 se	 encontró	 con	 un	 hombre	 más	 joven.	 El	 motor	 de
búsqueda	 lo	 identificó	 con	 rapidez,	 por	 el	 registro,	 como	 Andrei	 Popov.	 Popov,
ciudadano	ruso,	tenía	vínculos	con	grupos	de	la	insurgencia	armada	que	operaban	en
los	cinco	países	lindantes	con	el	mar	de	Aral:	Kazajstán,	Uzbekistán,	Turkmenistán,
Tayikistán	y	Kirguishtán.

Kate	se	estaba	acercando.
Con	una	sensación	cada	vez	mayor	de	alborozo,	hizo	que	el	punto	de	vista	de	la

cámara	Gusano	volara	al	lado	de	Collins	y	Popov	mientras	los	dos	hombres	viajaban
por	Moscú	en	autobús,	en	tren	subterráneo,	en	autos	y	a	pie,	e	inclusive	a	través	de
una	tormenta	de	nieve.	La	joven	alcanzó	a	ver	el	Kremlin	y	el	antiguo	y	desagradable
edificio	de	la	KGB,	como	si	ésa	hubiera	sido	una	aventura	virtual	para	turistas.

La	pobreza	que	imperaba	en	el	 lugar	era	 impresionante.	A	pesar	de	la	profesión
que	había	elegido,	Collins	era	el	arquetipo	del	estadounidense	que	viaja	al	exterior.
Kate	 veía	 la	 frustración	 cada	 vez	 mayor	 que	 lo	 invadía	 cuando	 perdían	 la
comunicación	los	teléfonos	móviles,	la	sorpresa	que	experimentaba	al	ver	vendedores
de	 pasajes	 de	 subterráneo	 que	 empleaban	 ábacos	 para	 hacer	 el	 cálculo	 para	 dar	 el
vuelto,	su	repugnancia	ante	la	suciedad	con	que	se	topaba	en	los	baños	públicos,	su
impaciencia	llena	de	escepticismo	cuando	trataba	de	llamar	al	motor	de	búsqueda	y
no	recibía	respuesta	alguna.

Kate	 sintió	 profundo	 alivio	 cuando	 Collins	 llegó	 a	 un	 pequeño	 aeropuerto
suburbano	de	Moscú	y	subió	a	una	avioneta,	entonces	ella	pudo	poner	en	acción	el
sistema	considerado	como	un	piloto	automático.

En	medio	de	las	penumbras	de	la	Fábrica	de	Gusanos,	sentada	ante	una	pantalla
flexible	estaba	haciendo	volar	el	punto	de	vista	mediante	el	empleo	de	una	palanca	de
mando	 y	 un	 soporte	 lógico	 inteligente	 de	 apoyo.	 Ingenioso	 como	 era	 el	 sistema,
seguir	 con	 exactitud	 los	desplazamientos	de	una	persona	por	una	 ciudad	 extranjera
era	 una	 tarea	 intensa	 e	 impiadosa;	 un	 único	 error	 de	 concentración	 podría	 arruinar
horas	de	duro	trabajo.

Pero	 la	 tecnología	 de	 seguimiento	 de	 las	 cámaras	 Gusano	 había	 evolucionado
hasta	 poder	 enlazar	 el	 punto	 de	 vista	 remoto	 con	 diversos	 diagramas	 electrónicos
característicos,	por	ejemplo,	la	aeronave	de	Collins.	Por	eso	ahora	el	punto	de	vista	de
la	cámara	Gusano	 flotaba	 total	y	absolutamente	 invisible	en	 la	cabina,	 aún	 junto	al
hombro	de	Collins,	cuando	el	avión	se	elevaba	penetrando	en	el	cada	vez	más	intenso
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crepúsculo	ruso,	siguiéndole	el	 rastro	a	 la	presa	sin	necesidad	de	 la	 intervención	de
Kate.

Esto	 debería	 ser	 más	 fácil.	 Los	 técnicos	 de	 la	 Fábrica	 de	 Gusanos	 estaban
trabajando	en	las	maneras	de	conseguir	que	un	punto	de	vista	hiciera	el	seguimiento
de	una	persona	sin	necesidad	de	guía	humana…	Pero	esto	para	un	futuro.

Kate	 empujó	 su	 asiento	 hacia	 atrás,	 se	 paró	 y	 estiró	 los	músculos.	 Estaba	más
cansada	 que	 lo	 que	 supuso;	 no	 podía	 recordar	 cuándo	 se	 había	 tomado	 el	 último
descanso.

Distraídamente	 recorrió	 las	 imágenes	que	 la	cámara	Gusano	enviaba	de	manera
continua:	la	noche	estaba	cayendo	sobre	Asia	central	y,	a	través	de	las	ventanillas	del
avión,	 pudo	 ver	 cómo	 el	 paisaje	 estaba	 lleno	 de	 cicatrices,	 fajas	 enteras	 de	 él
constituidas	por	páramos	marrones,	todavía	inhabitables	cuatro	décadas	después	de	la
caída	de	la	Unión	Soviética,	con	su	terrible	desprecio	por	el	paisaje	y	la	gente	que	lo
habitaba…

Sintió	una	mano	 sobre	el	hombro,	dedos	 fuertes	que	 le	masajeaban	un	nudo	de
músculos	que	allí	se	le	había	formado.	Se	sobresaltó,	pero	el	toque	era	familiar	y	no
pudo	evitar	relajarse	y	dejar	que	continuara.

Bobby	la	besó	en	la	coronilla.
—Sabía	que	te	iba	a	encontrar	acá.	¿Sabes	qué	hora	es?
Kate	echó	una	rápida	mirada	a	un	reloj	que	aparecía	en	la	pantalla	flexible.
—¿Tarde	en	la	tarde	temprana?
Bobby	rio.
—Sí…	hora	de	Moscú.	Pero	esto	es	Seattle,	Washington,	hemisferio	occidental,	y

de	este	 lado	del	planeta	acaba	de	dar	poco	más	de	 las	diez	de	 la	mañana:	estuviste
trabajando	toda	la	noche.	Una	vez	más.	Tengo	la	sensación	de	que	me	estás	evitando.

Kate	contestó	con	irritación:
—Bobby,	tú	no	entiendes.	Estoy	siguiéndole	el	rastro	a	este	tipo.	Es	un	trabajo	de

veinticuatro	horas	seguidas.	Collins	es	un	agente	secreto	de	la	CÍA	que	parece	estar
abriendo	 líneas	 de	 comunicación	 entre	 nuestro	 gobierno	 y	 diversos	 insurrectos
tenebrosos	de	la	zona	del	mar	de	Aral.	Acá	está	pasando	algo	y	nuestros	mandatarios
no	nos	quieren	decir	de	qué	se	trata.

—Pero	—dijo	Bobby	con	burlona	solemnidad—	la	cámara	Gusano	todo	lo	ve…
Estaba	 vestido	 con	 ropas	 informales	 de	 esquiar,	 coloridas,	 brillantes,	 con

adaptación	 térmica,	 muy	 costosas.	 En	 la	 calidez	 de	 este	 rincón	 de	 la	 Fábrica	 de
Gusanos,	 Kate	 pudo	 ver	 cómo	 los	 poros	 artificiales	 de	 la	 tela	 se	 habían	 abierto,
revelando	un	lustre	marrón	tenue	de	piel	tostada	por	el	sol.	Bobby	se	inclinó	hacia	la
pantalla	flexible,	estudió	la	imagen	y	garrapateó	notas.

—¿Cuánto	tiempo	va	a	durar	el	vuelo	de	Collins?
—Difícil	de	decir.	Horas.
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Se	irguió.
—Pues	entonces	tómate	un	recreo:	tu	blanco	está	trabado	en	ese	avión	hasta	que

aterrice,	o	 se	estrelle,	y	 la	cámara	Gusano	alegremente	puede	hacer	 su	seguimiento
por	sí	misma.	Y,	además,	el	hombre	está	durmiendo.

—Pero	está	con	Popov.	Si	se	despierta…
—Entonces	el	sistema	de	grabación	recogerá	cualquier	cosa	que	él	diga	y	haga.

Vamos.	Concédete	un	respiro…	y	concédemelo	a	mí.
…	Pero	no	quiero	estar	contigo,	Bobby,	pensó	Kate,	porque	hay	cosas	sobre	las

que	prefiero	no	discutir.
Y	sin	embargo…
Y,	sin	embargo,	todavía	se	sentía	atraída	por	Bobby,	a	pesar	de	lo	que	sabía	sobre

él.
Te	 estás	 volviendo	 demasiado	 complicada,	 Kate,	 demasiado	 introvertida.	 Un

descanso	de	este	sitio	frío	y	desprovisto	de	vida	en	verdad	te	hará	bien.
Al	tiempo	que	hacía	un	esfuerzo	por	sonreír,	tomó	la	mano	de	Bobby.

*	*	*

Era	un	día	agradable,	tranquilo,	un	bienvenido	intervalo	entre	dos	de	los	sistemas
de	tormenta	sucesivos	que	ahora	castigaban	en	forma	habitual	la	costa	del	Pacífico.

Con	sendos	 tazones	de	café	con	 leche	que	sostenían	en	ambas	manos,	 la	pareja
caminaba	por	las	zonas	parquizadas	que	Hiram	había	construido	en	torno	a	su	Fábrica
de	 Gusanos:	 eran	 obras	 de	 tierra,	 estanques,	 puentes	 sobre	 arroyos	 y	 árboles
inadecuadamente	grandes	y	antiguos,	todo	ello	importado	e	instalado	según	el	típico
estilo	 de	 Hiram,	 pensó	Kate,	 con	 abundancia	 de	 gastos	 y	 carencia	 de	 distinción	 o
buen	 gusto.	 Pero	 el	 cielo	 lucía	 un	 azul	 límpido	 y	 brillante,	 el	 sol	 de	 invierno
realmente	brindaba	un	poco	de	calor	en	las	caras	y	los	dos	jóvenes	estaban	dejando
un	rastro	de	pisadas	oscuras	en	la	espesa	capa	plateada	de	rocío	que	aún	no	se	había
evaporado.

Encontraron	un	banco.	Tenía	un	sistema	para	 reconocimiento	de	 temperaturas	y
se	 había	 autocalentado	 lo	 suficiente	 como	para	 hacer	 que	 el	 rocío	 despareciera.	 Se
sentaron,	bebiendo	el	café.

—Sigo	 creyendo	 que	 te	 has	 estado	 ocultando	 de	 mí	 —dijo	 Bobby	 con	 tono
apacible.	Kate	notó	que	los	implantes	retinianos	de	él	se	habían	polarizado	ante	la	luz
del	 sol,	 adquiriendo	 un	 brillo	 plateado,	 parecido	 al	 de	 un	 insecto—.	 Se	 trata	 de	 la
cámara	 Gusano,	 ¿no?	 Todas	 las	 consecuencias	 éticas	 que	 encuentras	 tan
perturbadoras.

Con	una	vehemencia	que	la	hizo	avergonzarse	de	sí	misma,	se	apresuró	a	utilizar
el	pie	involuntario	que	Bobby	le	había	dado.

—Por	supuesto	que	es	perturbadora.	Una	tecnología	de	un	poder	tal…
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—Pero	estabas	ahí	cuando	llegamos	a	un	acuerdo	con	el	FBI.	Acuerdo	que	puso
la	cámara	Gusano	en	manos	de	la	gente.

—Oh,	Bobby…	La	gente	ni	siquiera	sabe	de	la	existencia	de	esa	maldita	cosa	y	ni
qué	hablar	de	que	no	 tiene	 la	más	remota	 idea	de	que	 los	organismos	del	Estado	 la
están	usando	contra	ella.	Mira	todos	los	evasores	de	impuestos	a	los	que	súbitamente
se	 atrapa,	 a	 los	 padres	 divorciados	 que	mienten	 cuando	 tienen	que	 pasar	 alimentos
para	 los	 hijos,	 los	 controles	 de	 la	 ley	 Brady	 sobre	 los	 compradores	 de	 armas,	 los
agresores	sexuales	en	serie.

—Pero	 todo	 eso	 es	 para	 bien,	 ¿no?	 ¿Qué	 estás	 diciendo,	 que	 no	 confías	 en	 el
Estado?	Éste	no	es	el	siglo	XX.

Kate	gruñó:
—Recuerda	lo	que	dijo	Jefferson:	«Todo	gobierno	degenera	cuando	se	lo	confía

nada	más	que	a	las	manos	de	los	gobernantes	del	pueblo.	En	consecuencia,	solamente
es	el	pueblo	mismo	su	único	depositario	seguro»…	¿Y	qué	pasa	con	el	allanamiento
ilegal	de	los	republicanos?	¿Cómo	puede	ser	eso	bueno	para	los	intereses	del	pueblo?

—No	 sabes	 con	 absoluta	 certeza	 si	 la	Casa	Blanca	 usó	 la	 cámara	Gusano	 para
eso.

—¿Y	de	qué	otra	manera	si	no?	—Kate	negó	con	enérgico	movimiento	de	cabeza
—.	Quise	que	Hiram	me	dejara	investigar	al	respecto:	me	echó	del	caso	de	inmediato.
Hicimos	 un	 arreglo	 como	 el	 de	 Fausto,	 Bobby.	 Los	 tipos	 del	 gobierno	 y	 los
organismos	del	Estado	no	son	necesariamente	delincuentes,	pero	son	nada	más	que
seres	humanos	y	al	darles	un	arma	tan	poderosa	y	secreta…	Bobby,	no	confiaría	en
mí	misma	con	un	poder	así.	El	incidente	de	espionaje	con	el	Partido	Republicano	no
es	más	que	el	comienzo	de	la	pesadilla	orwelliana	que	estamos	a	punto	de	soportar.

»Y	en	cuanto	a	Hiram…	¿Tienes	alguna	idea	de	cómo	trata	a	sus	empleados	aquí,
en	Nuestro	Mundo?	A	la	gente	que	viene	a	solicitar	empleo	la	hace	pasar	por	tamices
que	llegan	hasta	la	obtención	de	su	secuencia	de	ADN.	Obtiene	el	perfil	de	todos	los
empleados	mediante	 la	 investigación	de	bases	de	datos	sobre	créditos,	antecedentes
policiales,	 hasta	 antecedentes	 federales.	Ya	 cuenta	 con	 cien	maneras	 para	medir	 la
productividad,	 el	 rendimiento	 y	 para	 controlar	 a	 su	 personal.	 Ahora	 que	 tiene	 la
cámara	Gusano,	Hiram	puede	mantenernos	vigilados	veinticuatro	horas	por	día,	si	así
se	 le	ocurriera…	y	no	hay	una	 sola	 remaldita	 cosa	que	podamos	hacer	 al	 respecto.
Hubo	toda	una	serie	de	fallos	judiciales	que	establecieron	que	los	empleados	carecen
de	 protección	 constitucional	 contra	 la	 vigilancia	 sin	 permiso	 por	 parte	 de	 los
empleadores.

—Pero	Hiram	necesita	todo	eso	para	hacer	que	su	personal	siga	trabajando	—dijo
Bobby	 con	 frialdad—.	 Desde	 que	 diste	 a	 conocer	 lo	 del	 Ajenjo,	 el	 ausentismo
ascendió	de	manera	increíble,	y	el	uso	de	alcohol	y	otros	estupefacientes	en	el	lugar
de	trabajo,	y…
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—Eso	nada	tiene	que	ver	con	el	Ajenjo	—interrumpió	Kate	con	severidad—,	eso
es	 una	 cuestión	de	 derechos	 básicos.	Bobby,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?	Nuestro	Mundo	 es
una	 visión	 del	 futuro	 para	 todos	 nosotros…	 si	 monstruos	 como	 Hiram	 consiguen
conservar	la	cámara	Gusano.	Y	es	por	eso	importante	que	la	tecnología	se	disemine,	y
tan	 lejos	 y	 tan	 rápido	 como	 pudiese	 ser	 posible.	 Reciprocidad:	 por	 lo	 menos
estaríamos	en	condiciones	de	observarlos	cuando	nos	ob	 servan…	—Kate	buscó	 la
mirada	plateada	parecida	a	la	de	un	insecto	que	ahora	tenía	él.

Bobby	contestó	con	tono	calmo:
—Gracias	por	el	sermón.	¿Y	es	por	eso	que	me	estás	abandonando?
Ella	desvió	la	mirada.
—No	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 cámara	 Gusano,	 ¿no?	 —Bobby	 se	 inclinó	 hacia

adelante,	 desafiándola—.	Hay	 algo	 que	 no	me	 quieres	 decir.	 Has	 estado	 así	 desde
hace	 días.	 Semanas,	 inclusive.	 ¿Qué	 es,	 Kate?	 No	 tengas	 miedo	 de	 herirme.	 No
podrás.

Es	 probable	 que	 así	 sea,	 pensó	 ella.	Y	 ése,	mi	 pobre,	mi	 querido	Bobby,	 es	 el
meollo	del	problema.

Se	volvió	para	mirarlo.
—Bobby,	el	borne.	El	implante	que	Hiram	puso	en	tu	cabeza	cuando	eras	niño…
—¿Sí?…
—Descubrí	para	qué	es.	Para	qué	es	en	realidad.
El	 instante	 se	 prolongó	 y	 Kate	 sintió	 la	 luz	 de	 la	 mañana	 rozando	 su	 cara

recubierta	con	protector	solar	factor	ultravioleta	aun	en	época	tan	temprana	del	año.
—Dímelo	—dijo	él	con	calma.

Las	rutinas	especializadas	del	motor	de	búsqueda	le	habían	explicado	a	ella	todo
de	manera	sucinta.	Era	un	clásico	ejemplo	de	manoseo	neurobiológico	de	la	mente,
propio	de	comienzos	del	siglo	XXI.

Y	para	nada	 tenía	que	ver	con	 la	dislexia	o	 la	hiperactividad,	como	había	dicho
Hiram.

En	 primera	 instancia	 había	 suprimido	 la	 estimulación	 nerviosa	 de	 zonas	 del
lóbulo	 temporal	 del	 cerebro	 de	 Bobby.	 Esas	 zonas	 estaban	 relacionadas	 con
sentimientos	de	trascendencia	espiritual	y	de	presencia	mística.	Además,	los	médicos
habían	actuado	con	prisa	 sobre	 la	 región	para	asegurarse	de	que	Bobby	no	 sufriera
síntomas	 relacionados	 con	 trastornos	 obsesocompulsivos	 que	 llevaban	 a	 algunas
personas	a	sentir	 la	necesidad	de	 tener	excesiva	seguridad,	orden,	predecibilidad	de
sus	actos	y	ritualismos;	necesidad	que,	en	algunas	circunstancias,	se	satisface	cuando
se	es	miembro	de	una	comunidad	religiosa.

Era	 evidente	 que	 Hiram	 había	 intentado	 proteger	 a	 Bobby	 de	 los	 impulsos
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religiosos	que	 tanto	habían	perturbado	a	su	hermano.	El	mundo	de	Bobby	iba	a	ser
hedonista,	 sin	 inhibiciones,	 despojado	 de	 todo	 lo	 trascendente	 y	 espiritual.	 Y	 todo
esto	 sin	 siquiera	 percibirlo.	 Había	 sido	 —pensó	 Kate	 con	 amargura—	 una
Diosectomía.

El	 implante	 de	 Hiram	 también	 entorpecía	 la	 compleja	 interacción	 de	 las
hormonas,	los	neurotransmisores	y	las	regiones	cerebrales	que	se	estimulaban	cuando
Bobby	 hacía	 el	 amor:	 el	 implante,	 por	 ejemplo,	 suprimía	 la	 hormona	 de	 efectos
parecidos	 al	 de	 los	 opiatos,	 la	 oxitocina,	 que	 era	 generada	 por	 el	 hipotálamo	 e
inundaba	el	cerebro	durante	el	orgasmo	y	producía	las	sensaciones	placenteras,	como
la	de	flotar	y	también	las	generadoras	de	vínculos	emotivos	que	se	sucedían	después
del	acto	sexual.

Gracias	 a	 una	 serie	 de	 amoríos	 con	 figuras	 famosas,	 que	 Hiram	 discretamente
había	 arreglado	 y	 alentado,	 y	 con	 certeza,	 dado	 a	 publicidad,	 Bobby	 se	 había
convertido	en	algo	así	como	un	atleta	sexual	y	obtenía	gran	placer	físico	del	acto	en
sí.	Pero	su	padre	lo	había	hecho	incapaz	de	amar…	y,	de	ese	modo,	según	lo	planeado
por	 Hiram,	 había	 conseguido	 que	 Bobby	 no	 sintiera	 lealtad	 para	 con	 nadie,	 a
excepción	de	su	padre.

Y	había	más.	Por	ejemplo,	un	enlace	con	la	parte	profunda	del	cerebro	de	Bobby,
denominada	 núcleo	 amigdalino,	 pudo	 haber	 sido	 un	 intento	 por	 controlar	 la
propensión	 del	 joven	 al	 enojo.	 Una	 misteriosa	 manipulación	 en	 la	 corteza
orbitofrontal	 hasta	 pudo	 haberse	 tratado	 de	 un	 esfuerzo	 por	 reducir	 su	 poder	 de
decisión.	Y	así	todo	el	tiempo.

Hiram	había	 reaccionado	ante	 su	decepción	con	David,	 convirtiéndolo	a	Bobby
en	 el	 hijo	 perfecto…	 perfecto,	 claro	 está,	 para	 cumplir	 las	 metas	 prefijadas	 por
Hiram.	 Pero,	 al	 hacer	 eso,	 le	 había	 arrebatado	 a	 su	 hijo	mucho	 de	 aquello	 que	 lo
convertía	en	ser	humano.

Hasta	que	Kate	Manzoni	le	descubrió	el	interruptor	en	la	cabeza.
Llevó	 a	 Bobby	 de	 vuelta	 al	 pequeño	 departamento	 que	 había	 alquilado	 en	 el

centro	de	Seattle.	Allá	hicieron	el	amor,	por	primera	vez	después	de	semanas.
Luego,	Bobby	se	recostó	en	los	brazos	de	ella,	acalorado,	la	piel	húmeda	debajo

de	la	de	ella	en	los	sitios	que	estaban	en	contacto:	estaba	lo	más	cerca	que	a	él	le	era
posible	estar	y,	sin	embargo,	 todavía	estaba	 lejos.	Era	como	tratar	de	hacer	el	amor
con	un	extraño.

Pero,	por	lo	menos,	ahora	Kate	entendía	el	porqué.
Extendió	la	mano	y	tocó	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza	de	Bobby,	los	bordes	duros

del	implante	que	tenía	debajo	de	la	piel.
—¿Estás	seguro	de	que	deseas	hacerlo?
Bobby	vaciló.
—Lo	que	me	preocupa	es	que	no	sé	cómo	me	sentiré	después…	¿Seguiré	siendo
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yo?
Kate	le	susurró	al	oído:
—Te	sentirás	vivo.	Te	sentirás	humano.
Bobby	 contuvo	 el	 aliento;	 después	 dijo,	 en	 voz	 tan	 baja	 que	Kate	 apenas	 pudo

entenderlo.
—Hazlo.
Kate	giró	la	cabeza.
—Motor	de	búsqueda.
—Sí,	Kate.
—Apágalo.

…	y	para	Bobby,	todavía	con	la	temperatura	elevada	por	el	resplandor	crepuscular
del	 orgasmo,	 fue	 como	 si,	 de	 pronto,	 la	 mujer	 que	 tenía	 en	 los	 brazos	 se	 hubiese
vuelto	 tridimensional,	 concreta	 y	 completa;	 como	 si	 hubiera	 cobrado	vida.	Todo	 lo
que	él	podía	ver,	palpar,	oler:	el	tibio	aroma	de	cenizas	del	cabello	de	ella,	el	contorno
exquisito	de	su	mejilla	allá	donde	le	daba	la	luz	tenue,	la	suavidad	sin	defectos	de	su
vientre…	Todo	era	tal	y	como	había	sido	antes,	pero	ahora	parecía	como	si	hubiera
logrado	 ir	más	 allá	 de	 la	 textura	 de	 la	 superficie	 y	 penetrar	 en	 la	 calidez	 de	Kate
misma:	vio	 los	ojos	de	ella,	atentos,	 llenos	de	preocupación…	preocupación	por	él,
según	se	dio	cuenta	con	un	desconcierto	que	experimentaba	por	vez	primera.	Ya	no
estaba	solo.	Y	antes,	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	lo	estaba.

Quiso	sumergirse	en	la	cálida	vastedad	oceánica	de	Kate.
Ella	le	tocó	la	mejilla,	él	pudo	ver	que	sus	dedos	se	alejaban	húmedos.
Y	 ahora	 pudo	 sentir	 los	 intensos	 sollozos	 espasmódicos	 que	 le	 torturaban	 el

cuerpo;	 una	 incontrolable	 tormenta	 de	 llanto.	 El	 amor	 y	 el	 dolor	 lo	 atravesaron,
exquisitos,	ardientes,	insoportables.
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12
ESPACIO-TIEMPO

El	caos	interior	no	amainaba.
Bobby	trató	de	distraerse.	Retomó	actividades	en	las	que	antes	se	había	deleitado.

Pero	incluso	la	aventura	virtual	más	extravagante	parecía	superficial,	evidentemente
artificial,	predecible,	incapaz	de	atrapar	su	interés.

Parecía	necesitar	gente,	aun	cuando	escapara	con	miedo	de	quienes	estaban	cerca
de	él.	Era	una	polilla	que	temía	la	llama	de	la	vela,	pensó,	carente	de	la	capacidad	de
soportar	 el	 fulgor	 que	 las	 emociones	 entrañaban.	Así	 aceptaba	 invitaciones	 que	 tal
vez	 de	 otro	modo	 ni	 habría	 considerado;	 hablaba	 con	 gente	 que	 nunca	 antes	 había
necesitado.

El	 trabajo	 ayudaba,	 con	 sus	 exigencias	 constantes	 y	 rutinarias	 que	 la	 atención
demanda,	 con	 su	 implacable	 lógica	 de	 reuniones	 y	 horarios	 y	 asignaciones	 de
recursos.

Y	era	un	momento	de	ajetreo.	Las	bandas	cefálicas	para	RV	de	Ojo	de	la	Mente
estaban	saliendo	de	los	laboratorios	de	ensayo	y	se	acercaban	al	estatus	de	producción
en	 masa.	 El	 equipo	 de	 técnicos	 de	 Bobby	 había	 resuelto,	 de	 modo	 repentino,	 un
último	defecto	técnico:	la	tendencia	de	las	bandas	a	causar	sinestesia	en	los	usuarios;
una	confusión	en	el	 ingreso	de	 información	sensorial	debido	a	 la	diafonía	entre	 los
centros	 cerebrales.	 Eso	 era	 motivo	 de	 una	 larga	 celebración:	 sabían	 que	 el
renombrado	laboratorio	de	investigaciones	Watson,	de	IBM,	había	estado	trabajando
en	 exactamente	 el	 mismo	 problema.	 Quien	 primero	 resolviese	 la	 cuestión	 de	 la
sinestesia	sería	 también	el	primero	en	llegar	al	mercado,	y	 llevaría	una	neta	ventaja
que	se	prolongaría	mucho	tiempo.	En	ese	momento	parecía	que	Nuestro	Mundo	había
ganado	esa	carrera	en	particular.

Por	lo	tanto	el	trabajo	era	absorbente.	Pero	Bobby	no	podía	trabajar	veinticuatro
horas	por	día,	pero	tampoco	podía	dedicar	su	tiempo	a	dormir,	ya	que	cuando	estaba
despierto,	su	mente,	libre	de	cadenas	por	primera	vez,	corría	tumultuosa	y	sin	control.

Cuando	 su	 auto	 guiado	 por	 inteligencia	 artificial	 lo	 llevaba	 a	 la	 Fábrica	 de
Gusanos,	Bobby	se	encogía	de	miedo	ante	el	tráfico	que	avanzaba	veloz.	Un	artículo
de	 un	 diario	 insignificante,	 sobre	 perversos	 asesinatos	 y	 violaciones	 en	 la	 recién
desatada	guerra	por	el	agua	en	el	mar	de	Aral,	 lo	conmovía	hasta	hacerlo	derramar
amargas	lágrimas.	Una	puesta	del	Sol	en	el	golfo	de	Puget,	percibida	a	través	de	una
capa	interrumpida	de	esponjosas	nubes	negras,	lo	colmaba	de	admiración	reverencial
ante	el	simple	hecho	de	estar	vivo.

Cuando	 se	 encontró	 con	 su	 padre,	 el	 miedo,	 el	 aborrecimiento,	 el	 amor,	 la
admiración,	 tironearon	 de	 él.	 Todos	 los	 sentimientos	 por	 sobre	 el	 vínculo	 más
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profundo	e	indestructible.
Pero	a	Hiram	lo	podía	enfrentar.	Kate	era	diferente.	La	necesidad	que	sentía	y	que

surgía	como	una	oleada	imparable,	de	acariciarla,	de	poseerla,	de	devorarla	de	algún
modo,	era	completamente	avasalladora.	En	compañía	de	ella	quedaba	sin	habla,	 tan
despojado	del	control	de	su	mente	como	de	su	cuerpo.

De	un	modo	o	de	otro	Kate	sabía	cómo	se	sentía	él	y,	en	silencio,	lo	dejaba	solo.
Bobby	sabía	que	ella	iba	a	estar	esperándolo	cuando	estuviera	listo	para	enfrentarla	y
reanudar	la	relación.

Pero,	 al	 menos,	 con	 Hiram	 y	 Kate	 podía	 entender	 por	 qué	 se	 sentía	 como	 se
sentía,	 podía	 investigar	 una	 relación	 causal,	 podía	 poner	 rótulos	 provisorios	 a	 las
violentas	emociones	que	lo	sacudían.	Lo	peor	de	todo	eran	los	cambios	de	humor	que
parecía	padecer	sin	causa	discernible	alguna.

Solía	 despertar	 llorando	 sin	 motivo.	 O	 si	 no,	 en	 medio	 de	 un	 día	 de	 placeres
mundanos,	se	descubría	lleno	de	un	alborozo	indescriptible,	como	si	repentinamente
todo	tuviera	sentido.

Su	vida	de	antes	parecía	 lejana,	carente	de	 textura,	como	un	boceto	plano	y	sin
colores	hecho	a	lápiz.	Ahora	estaba	inmerso	en	un	nuevo	mundo	de	color	y	textura	y
de	luz	y	sensaciones,	en	el	que	las	cosas	más	simples	como	el	brotar	de	una	hoja	al
comenzar	la	primavera,	el	destello	de	la	luz	matutina	sobre	el	agua,	la	curva	suave	de
la	mejilla	de	Kate,	podían	estar	envueltas	por	una	belleza	que	jamás	había	sabido	que
existiera.

Y	 Bobby,	 el	 frágil	 yo	 que	 navegaba	 por	 la	 superficie	 de	 este	 oscuro	 océano
interior,	 iba	 a	 tener	 que	 aprender	 a	 vivir	 con	 la	 nueva,	 compleja	 y	 desconcertante
persona	en	la	que	se	había	transformado	de	pronto.

Ése	fue	el	motivo	por	el	que	fue	a	buscarlo	a	su	hermano.
Obtenía	 un	 gran	 bienestar	 de	 la	 presencia	 impasible	 y	 paciente	 de	 David:	 esa

figura	 parecida	 a	 la	 de	 un	 oso,	 con	 su	 espeso	 cabello	 rubio,	 encorvada	 sobre	 sus
pantallas	flexibles,	sumergida	en	su	trabajo,	satisfecha	con	su	lógica	y	su	coherencia
interna,	garrapateando	notas	con	sorprendente	delicadeza.	La	personalidad	de	David
era	tan	maciza	y	sólida	como	su	cuerpo;	al	lado	de	él,	Bobby	se	sentía	evanescente,
una	voluta	de	humo	y,	no	obstante,	sutilmente	calmo.

Una	 tarde	 de	 un	 frío	 inoportuno	 estaban	 sentados,	 con	 sendas	 tazas	 de	 café
sostenidas	 por	 las	 manos	 ahuecadas	 para	 calentarse	 con	 el	 calor	 de	 la	 bebida,
aguardando	 los	 resultados	 de	 otro	 ciclo	 de	 ensayos	 de	 rutina:	 un	 nuevo	 agujero	 de
gusano	había	tironeado	de	la	espuma	cuántica,	extendiéndose	más	lejos	que	cualquier
otro	antes	de	él.

—Puedo	entender	a	un	teórico	que	desea	estudiar	los	límites	de	la	tecnología	de
los	agujeros	de	gusano	—dijo	Bobby—.	Llevar	los	conocimientos	tan	lejos	como	se
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pueda.	 Pero	 ya	 hemos	 logrado	 el	 gran	 descubrimiento.	 Con	 seguridad	 lo	 que	 es
importante	ahora	es	la	aplicación.

—Por	supuesto	—dijo	David	con	tono	apacible—.	De	hecho,	la	aplicación	lo	es
todo.	Hiram	tiene	la	meta	de	hacer	que	la	generación	de	agujeros	de	gusanos	pase	de
ser	 un	 acto	 de	magia	 de	 la	 física	 de	 alta	 energía,	 que	 sólo	 se	 pueden	 permitir	 los
Estados	y	las	corporaciones,	a	algo	mucho	más	pequeño,	de	fácil	fabricación	y	con	un
volumen	físico	reducido	al	nivel	de	miniatura.

—Como	las	computadoras	—resumió	Bobby.
—Exactamente.	No	fue	sino	hasta	que	la	miniaturización	y	el	desarrollo	de	la	PC

que	 las	 computadoras	 estuvieron	 en	 condiciones	 de	 saturar	 el	 mundo,	 hallando
nuevas	 aplicaciones,	 creando	 nuevos	 mercados…	 transformando	 nuestra	 vida,	 en
suma.	 Hiram	 sabe	 que	 no	 mantendremos	 el	 monopolio	 para	 siempre,	 tarde	 o
temprano	 alguien	 más	 va	 a	 presentar	 un	 diseño	 independiente	 de	 cámara	 Gusano.
Quizás,	hasta	uno	mejor.	Y	 la	miniaturización	y	 la	 reducción	de	costos	es	algo	que
indudablemente	va	a	venir	a	continuación.

—Y	 el	 futuro	 de	Nuestro	Mundo	—dijo	Bobby—	es,	 sin	 duda,	 ser	 el	 líder	 del
mercado,	de	todos	esos	generadores	pequeños	de	agujeros	de	gusano.

—Ésa	es	la	estrategia	de	Hiram	—dijo	David—.	Tiene	la	visión	de	que	la	cámara
Gusano	habrá	de	reemplazar	 todos	 los	demás	 instrumentos	de	recolección	de	datos:
cámaras,	micrófonos,	 sensores	 científicos,	 hasta	 sondas	médicas.	 Si	 bien	 no	 puedo
decir	que	estoy	esperando	con	ansia	el	advenimiento	de	la	endoscopia	por	agujero	de
gusano…

»Pero	tal	como	te	dije,	estudié	un	poco	de	administración	de	empresas,	Bobby:	las
cámaras	Gusano	producidas	en	masa	serán	un	bien	de	consumo	y	podremos	competir
nada	más	que	en	el	precio.	Pero	estoy	convencido	de	que	con	la	delantera	técnica	que
llevamos,	 Hiram	 puede	 abrir	 infinitas	 oportunidades	 para	 sí	 a	 través	 de	 la
diferenciación;	presentando	aplicaciones	que	nadie	más	en	el	mercado	pueda	ofrecer.
Y	eso	es	lo	que	estoy	interesado	en	explorar.	—Sonrió	ampliamente—.	Es	en	eso	que
le	digo	a	Hiram	que	se	está	invirtiendo	su	dinero	aquí.

Bobby	 estudió	 a	 su	 hermano,	 tratando	 de	 concentrarse	 en	 él,	 en	 Hiram,	 en	 la
cámara	Gusano,	tratando	de	entender.

—Tan	sólo	quieres	saber,	¿no?	Eso	es	lo	máximo	para	ti.
David	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	supongo.	La	mayor	parte	de	la	ciencia	no	es	más	que	trabajo	de	gruñones:

trabajo	tenaz	y	reiterativo,	realización	interminable	de	ensayos	y	comprobaciones.	Y
debido	a	que	se	deben	eliminar	las	hipótesis	falsas,	en	ese	momento	el	trabajo	es,	en
realidad,	más	destructivo	que	constructivo.	Pero,	en	ocasiones,	sólo	unas	pocas	veces,
en	 el	 caso	 de	 una	 vida	 afortunada,	 es	 probable	 que	 exista	 un	 momento	 de
trascendencia.
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—¿Trascendencia?
—No	toda	la	gente	lo	expresaría	así,	pero	así	es	como	yo	lo	siento.
—¿Y	 no	 importa	 que	 dentro	 de	 quinientos	 años	 nadie	 leyera	 tus	 trabajos	 de

investigación?
—Preferiría	que	eso	no	fuera	cierto.	Quizá	no	lo	sea.	Pero	la	revelación	en	sí	es	lo

importante,	Bobby.	Siempre	fue	así.
En	la	pantalla	flexible	que	tenían	a	sus	espaldas	se	produjo	una	ráfaga	cromática

de	 píxels	 en	 forma	 de	 estrella,	 acompañada	 por	 un	 tono	 suave	 parecido	 a	 un	 leve
tintineo.

David	suspiró.
—Pero	hoy	no,	parece.
Bobby	atisbo	por	encima	del	hombro	de	su	hermano	que	en	uno	de	los	extremos

de	la	pantalla	se	veía	una	rápida	sucesión	de	números.
—¿Otra	 inestabilidad?	 Es	 como	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 los	 agujeros	 de

gusano.
David	pulsó	un	teclado,	disponiendo	la	realización	de	otro	ensayo.
—Pues	esta	vez	somos	algo	más	ambiciosos.	Nuestras	cámaras	Gusano	ya	pueden

alcanzar	cada	rincón	de	la	Tierra,	cruzando	distancias	de	miles	de	kilómetros.	Lo	que
ahora	estoy	intentando	es	extraer	y	estabilizar	agujeros	de	gusano,	que	se	extiendan
intervalos	 significativos	 en	 el	 espacio-tiempo	de	Minkowski;	 de	 hecho,	 decenas	 de
minutos	luz.

Bobby	alzó	la	mano,	pidiendo	un	respiro.
—Ya	conseguiste	que	me	perdiera.	Un	minuto	 luz	es	 la	distancia	que	 recorre	 la

luz	en	un	minuto,	¿no	es	así?
—Sí.	Por	ejemplo,	el	planeta	Saturno	se	encuentra	a	unos	mil	millones	y	medio

de	kilómetros	de	nosotros.	Eso	significa	alrededor	de	ochenta	minutos	luz.
—¿Y	queremos	ver	Saturno?
—Por	 supuesto	que	queremos.	 ¿No	 sería	maravilloso	 tener	 una	 cámara	Gusano

que	explorara	el	espacio	profundo?	No	más	sondas	defectuosas,	no	más	misiones	de
años	de	duración.	Pero	la	dificultad	radica	en	que	los	agujeros	de	gusano	que	abarcan
intervalos	tan	grandes	son	extremadamente	raros	en	la	efervescencia	probabilística	de
la	espuma	cuántica.	Y	estabilizarlos	plantea	un	desafío,	en	un	orden	de	magnitud	más
complicado	que	antes…	Pero	no	imposible.

—¿Por	qué	intervalos	y	no	distancias?
—Jerga	de	los	físicos.	Lo	siento.	Un	intervalo	es	como	una	distancia,	pero	en	el

espacio-tiempo,	que	es	espacio	más	tiempo.	En	realidad	no	es	más	que	el	teorema	de
Pitágoras.	—Tomó	un	block	de	hojas	tamaño	oficio	y	empezó	a	garrapatear—:	Supon
que	 vas	 al	 centro	 comercial	 y	 caminas	 unas	 cuadras	 hacia	 el	 este	 y	 otras	 hacia	 el
norte.	Después	puedes	calcular	la	distancia	que	recorriste	de	esta	manera:	—Sostuvo
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el	block	en	alto:

(distancia)	al	cuadrado	=	(este)	al	cuadrado	+	(norte)	al	cuadrado

—Caminaste	describiendo	un	triángulo	rectángulo.	El	cuadrado	de	la	hipotenusa
es	igual	a	la	suma	de…	—Hasta	ahí	sé—.	Pero	los	físicos	piensan	en	el	espacio	y	el
tiempo	 como	 en	 una	 sola	 entidad,	 en	 la	 que	 el	 tiempo	 es	 una	 cuarta	 coordenada,
además	de	las	tres	del	espacio.	—Escribió	en	su	block	una	vez	más:

(intervalo)	al	cuadrado	=	(separación	del	tiempo)	al	cuadrado-Reparación	del
espacio)	al	cuadrado

—A	 esto	 se	 lo	 denomina	 la	 métrica	 correspondiente	 a	 un	 espacio-tiempo	 de
Minkowski.	Y…

—¿Cómo	puedes	hablar	de	una	separación	en	el	tiempo	del	mismo	modo	en	que
hablas	de	una	separación	en	el	espacio?	Mides	el	tiempo	en	minutos,	pero	el	espacio
en	kilómetros.

David	movió	la	cabeza	con	un	gesto	de	aprobación.
—Buena	pregunta.	Hay	que	usar	unidades	en	 las	que	a	 tiempo	y	espacio	 se	 los

haga	equivalentes.	—Estudió	a	Bobby,	para	ver	si	su	hermano	 lo	entendía—.	Basta
decir	que	si	se	mide	el	tiempo	en	minutos	y	el	espacio	en	minutos	luz,	todo	funciona
de	maravillas.

—Pero	 en	 esto	 hay	 algo	más	 que	 no	 está	 tan	 bien.	 ¿Por	 qué	 éste	 es	 un	 signo
menos	en	vez	de	uno	más?

David	se	acarició	la	carnosa	nariz.
—Un	mapa	del	espacio-tiempo	no	funciona	exactamente	 igual	que	un	mapa	del

centro	de	Seattle.	A	la	métrica	se	 la	diseñó	de	modo	que	la	 trayectoria	de	un	fotón,
una	 partícula	 que	 se	 desplaza	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 sea	 un	 intervalo	 nulo.	 El
intervalo	es	cero,	porque	los	términos	espacio	y	tiempo	se	cancelan	entre	sí.

—Esto	es	relatividad.	Tiene	algo	que	ver	con	la	dilatación	del	tiempo	y	con	reglas
que	se	contraen,	y…

—Sí	—David	palmeó	el	hombro	de	Bobby—,	es	exactamente	eso.	Esta	métrica	es
invariante	según	la	transformación	de	Lorentz.	No	importa.	El	asunto	es,	Bobby,	que
esta	 clase	 de	 ecuación	 debo	 usarla	 cuando	 trabajo	 en	 un	 universo	 relativista,	 y	 por
cierto	que	así	lo	hago	si	estoy	tratando	de	construir	un	agujero	de	gusano	que	llegue
hasta	Saturno	y	más	allá.

Bobby	 meditó	 sobre	 la	 sencilla	 ecuación	 manuscrita.	 Con	 su	 propio	 remolino
emocional	 todavía	agitándose	a	 su	alrededor.	Sentía	una	 lógica	 fría	que	 lo	 recorría,
con	números,	ecuaciones	e	imágenes	evolucionando,	como	si	su	mente	hubiera	estado
padeciendo	alguna	clase	de	sinestesia	intelectual.	Dijo	lentamente:
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—David,	me	estás	diciendo	que	 las	distancias	en	el	 espacio	y	en	el	 tiempo	son
equivalentes	 de	 algún	modo,	 ¿no	 es	 así?	 Tus	 agujeros	 de	 gusano	 se	 extienden	 por
intervalos	de	espacio-tiempo,	en	 lugar	de	 sólo	distancias.	Y	eso	quiere	decir	que	 si
logras	estabilizar	un	agujero	de	gusano	lo	suficientemente	grande	como	para	llegar	a
Saturno,	a	través	de	ochenta	minutos	luz…

—¿Sí?…
—Entonces	 podría	 extenderse	 a	 través	 de	 ocho	minutos:	 es	 decir,	 a	 través	 del

tiempo.	—Se	quedó	mirando	fijamente	a	David—.	¿Lo	que	digo	es	muy	tonto?
David	se	sentó	en	silencio	durante	varios	segundos.
—Dios	santo	—dijo	con	 lentitud—.	Ni	siquiera	 tomé	en	cuenta	esa	posibilidad.

He	 estado	 configurando	 el	 agujero	 de	 gusano	 para	 que	 se	 extienda	 un	 intervalo
parecido	al	espacio,	sin	siquiera	pensar	en	eso.	—De	modo	febril	empezó	a	pulsar	su
pantalla	 flexible—.	 Puedo	 volver	 a	 configurarlo	 desde	 acá	 mismo.	 Si	 restrinjo	 el
intervalo	parecido	al	espacio	hasta	unos	metros,	entonces	el	resto	de	la	distancia	del
agujero	de	gusano	está	forzado	a	volverse	parecido	al	tiempo…

—¿Qué	querría	decir	eso?	¿David?
Sonó	una	chicharra	dolorosamente	fuerte	y	habló	el	motor	de	búsqueda.
—Hiram	te	querría	ver,	Bobby.
Bobby	miró	rápidamente	a	David,	inundado	por	un	miedo	súbito	y	absurdo.
David	 asintió	 con	 una	 breve	 inclinación	 de	 cabeza,	 ya	 absorbido	 en	 la	 nueva

dirección	de	su	trabajo.
—Te	llamo	más	tarde,	Bobby.	Esto	podría	ser	importante.	Muy	importante.
No	 había	 motivos	 para	 permanecer	 ahí.	 Bobby	 salió	 hacia	 la	 oscuridad	 de	 la

Fábrica	de	Gusanos.

Hiram	 estaba	midiendo	 a	 zancadas	 su	 oficina	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	Estaba
visiblemente	enojado;	tenía	los	puños	apretados.	Kate	estaba	sentada	a	la	gran	mesa
de	conferencias.	Se	la	veía	apocada,	encogida	de	miedo.

Bobby	vaciló	al	llegar	a	la	puerta,	respiraba	agitado,	se	sentía	físicamente	incapaz
de	 forzarse	 a	 ingresar	 al	 salón,	 por	 la	 intensidad	de	 las	 emociones	que	bullían	 allí.
Pero	Kate	lo	estaba	mirando	e	intentando	una	sonrisa.

Entró	al	salón.	Buscó	 la	seguridad	de	un	asiento,	del	 lado	de	 la	mesa	opuesto	a
aquél	donde	estaba	Kate.

Bobby	se	amilanó,	incapaz	de	hablar.
Hiram	descargó	una	mirada	llena	de	furia.
—¡Me	decepcionaste,	basura!
Kate	intervino	con	tono	airado.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Hiram!
—¡Usted	manténgase	fuera	de	esto!	—Hiram	descargó	un	golpe	sobre	la	mesa	y
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una	pantalla	flexible	que	había	sobre	la	superficie	de	plástico	se	encendió	delante	de
Bobby,	empezó	a	pasar	 fragmentos	de	un	artículo	periodístico,	 imágenes	de	Bobby,
de	un	Hiram	más	joven,	de	una	muchacha	bonita,	de	aspecto	tímido,	vestida	con	ropa
pasada	 de	 moda,	 sin	 colores	 y	 en	 tela	 deslucida;	 y	 luego,	 la	 imagen	 de	 la	 misma
mujer	dos	décadas	después,	inteligente,	cansada,	donosa.	El	logotipo	de	Noticias	en
Línea	de	la	Tierra	estaba	impreso	en	cada	imagen.

—La	 encontraron,	 Bobby	 —dijo	 Hiram—.	 Gracias	 a	 ti.	 Porque	 no	 pudiste
mantener	tu	maldita	boca	cerrada,	¿no	es	así?

—¿Encontraron	a	quién?
—A	tu	madre.
Kate	 estaba	 operando	 la	 pantalla	 flexible	 que	 tenía	 delante	 de	 sí,	 leyendo	 con

rapidez	 la	 información	 que	 iba	 apareciendo	 como	 si	 fuera	 un	 papiro	 que	 se
desenrollaba.

—Heather	Mays.	¿Es	ése	su	nombre?	Se	volvió	a	casar.	Tiene	una	hija…	tienes
una	medio	hermana,	Bobby.

La	voz	de	Hiram	era	un	gruñido.
—Manténgase	fuera,	pedazo	de	puta	manipuladora.	Sin	usted	nada	de	esto	habría

ocurrido.
Bobby,	luchando	por	recuperar	el	control,	preguntó.
—¿Nada	de	qué?
—Tu	 implante	 habría	 seguido	 manteniéndote	 juicioso	 y	 feliz.	 ¡Dios!	 ¡Ojalá

alguien	hubiese	puesto	una	cosa	así	en	mi	cabeza	cuando	yo	tenía	tu	edad:	me	habría
ahorrado	un	montón	de	problemas…	y	tú	no	habrías	abierto	la	bocaza	delante	de	Dan
Schirra!

—¿Schirra?	¿De	NET?
—Con	la	diferencia	de	que	no	se	llamaba	así	cuando	te	conoció	la	semana	pasada.

¿Qué	hizo,	ponerte	borracho	y	lloroso	para	que	en	un	mar	de	lágrimas	te	dedicaras	a
hablar	sobre	tu	malvado	padre,	y	una	madre,	a	la	que	habías	perdido	hacía	mucho?

—Ya	 recuerdo	 —dijo	 Bobby—,	 se	 hace	 llamar	 Mervyn,	 Mervyn	 Costa.	 Lo
conozco	desde	hace	mucho	tiempo.

—Claro	que	lo	conoces.	Ha	estado	cultivando	tu	amistad	en	nombre	de	NET	para
llegar	hasta	mí.	No	sabías	quién	era	él,	pero	te	mantuviste	reservado…	antes,	cuando
tenías	 el	 implante	 que	 te	 ayudaba	 a	 mantener	 las	 ideas	 claras.	 Y	 ahora	 esto:	 se
inauguró	 la	 temporada	 de	 caza	 de	 Hiram	 Patterson.	 Y	 todo	 es	 su	 maldita	 culpa,
Manzoni.

Kate	todavía	estaba	recorriendo	la	noticia	y	sus	hipervínculos.
—Yo	no	embaracé	y	abandoné	a	esta	mujer	hace	dos	décadas.	—Pulsó	la	pantalla

flexible	y	se	iluminó	una	zona	de	la	mesa	que	estaba	delante	de	Hiram:
—Schirra	tiene	pruebas	que	lo	corroboran.	Mira.
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Bobby	miró	por	 encima	del	 hombro	de	 su	 padre,	 la	 pantalla	mostraba	 a	Hiram
sentado	a	una	mesa,	esta	mesa,	reconoció	Bobby	con	un	estremecimiento,	esta	sala;	e
iba	 abriéndose	 camino	 entre	 una	 montaña	 de	 papeles,	 corrigiendo	 y	 firmando.	 La
imagen	 tenía	 cantidad	 de	 granos,	 era	 inestable	 pero	 suficientemente	 clara.	 Hiram
llegó	 hasta	 un	 documento	 en	 particular,	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 hubiera	 sentido
disgusto	y	con	premura	lo	firmó,	poniéndolo	boca	abajo	sobre	una	pila	de	papeles	que
tenía	a	su	derecha.

Después	de	eso,	la	imagen	volvió	a	pasar	en	cámara	lenta	y	el	punto	de	vista	hizo
un	 acercamiento	 rápido	 al	 documento:	 después	 de	 precisar	 el	 enfoque	 y	 de	 un
mejoramiento	de	la	imagen	fue	posible	leer	parte	del	texto.

—¿Ve?	 —dijo	 Kate—.	 Hiram,	 lo	 atraparon	 firmando	 una	 puesta	 al	 día	 del
acuerdo	de	pago	que	usted	celebró	con	Heather	hace	más	de	veinte	años.

Hiram	lo	miró	a	Bobby,	casi	como	si	le	suplicara.
—Fue	hace	mucho	tiempo.	Arribamos	a	una	conciliación.	La	ayudé	a	desarrollar

su	carrera:	hace	películas	documentales.	Ha	tenido	suceso.
—Era	 una	 yegua	 reproductora,	 Bobby	 —dijo	 Kate	 con	 frialdad—.	 Siguió

pagándole	 para	 mantenerla	 callada…	 y	 para	 asegurarse	 de	 que	 nunca	 tratara	 de
acercarse	a	ti.

Hiram	 daba	 vueltas	 por	 el	 salón,	 pegando	 mazazos	 en	 las	 paredes	 y	 lanzando
miradas	de	odio	hacia	el	cielo	raso.

—Hago	que	a	esta	suite	se	la	revise	tres	veces	por	día.	¿Cómo	consiguieron	esas
imágenes?	¡Esos	imbéciles	incompetentes	de	seguridad	de	edificios	volvieron	a	meter
la	pata!

—Vamos,	 Hiram	—dijo	 Kate	 con	 tono	 calmo,	 aunque	 era	 evidente	 que	 estaba
disfrutando	esto—.	Piénselo:	no	existe	manera	alguna	por	la	que	NET	pudiera	colocar
micrófonos	clandestinos	en	su	oficina	central.	Del	mismo	modo	que	usted	no	podría
colocarlos	en	la	de	ellos.

—Pero	yo	no	necesitaría	micrófonos	—dijo	Hiram	lentamente—,	tengo	la	cámara
Gusano…	Oh.

—Buen	trabajo	—Kate	sonreía	de	oreja	a	oreja—.	Ya	lo	descubrió:	NET	también
debe	de	tener	una	cámara	Gusano.	Es	el	único	modo	en	que	pudieron	haber	obtenido
esta	 noticia	 de	 primera	 plana.	Perdió	 el	monopolio	 que	 tenía,	Hiram.	Y	 lo	 primero
que	 hicieron	 con	 la	 cámara	 Gusano	 de	 ellos	 fue	 volverla	 contra	 usted.	 —Tiró	 la
cabeza	hacia	atrás	y	lanzó	una	fuerte	carcajada.

—¡Dios	mío!	—dijo	Bobby—.	¡Qué	desastre!
—Ah,	 eso	 es	 basura	—contestó	 secamente	Kate—.	Vamos,	Bobby,	muy	pronto

todo	el	mundo	sabrá	que	la	cámara	Gusano	existe;	ya	no	va	a	ser	posible	mantener
esa	 información	 oculta.	 ¡Por	 Dios,	 qué	 bueno	 será	 si	 a	 la	 cámara	 Gusano	 se	 la
arrebatan	de	las	manos	de	este	duopolio	de	enfermos,	Hiram	Patterson	y	el	gobierno
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federal!
Hiram	dijo	con	tono	gélido:
—Si	Noticias	de	la	Tierra	posee	la	tecnología	de	la	cámara	Gusano,	es	evidente

que	alguien	se	la	dio.
Kate	parecía	estar	perpleja.
—¿Está	dando	a	entender	que	yo…?
—¿Y	quién	si	no?
—Soy	 periodista	 —repuso	 Kate	 con	 furia—,	 no	 espía.	 ¡Váyase	 al	 demonio,

Hiram!	Es	obvio	lo	que	ocurrió:	NET	sencillamente	dedujo	que	usted	debía	de	haber
descubierto	 la	 manera	 de	 adaptar	 los	 agujeros	 de	 gusano	 para	 que	 actuaran	 como
visores	 a	 distancia.	 Con	 esa	 comprensión	 básica	 duplicaron	 sus	 propias
investigaciones.	 No	 sería	 difícil:	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 información	 es	 del	 dominio
público.	Hiram,	su	poder	sobre	la	cámara	Gusano	siempre	fue	frágil,	se	necesitó	nada
más	que	una	persona	para	deducir	en	forma	independiente	cómo	funciona.

Pero	Hiram	no	parecía	estar	oyéndola.
—La	perdoné;	 la	contraté.	Usted	 tomó	mi	dinero.	Usted	 traicionó	mi	confianza.

Usted	dañó	la	mente	de	mi	hijo	y	lo	envenenó	contra	mí.
Kate	se	puso	de	pie	y	encaró	a	Hiram.
—Si	realmente	cree	eso,	es	más	retorcido	de	lo	que	yo	creía.
El	motor	de	búsqueda	llamó	con	tono	suave.
—Discúlpeme,	Hiram,	Michael	Mavens	está	aquí	y	pide	verlo.	El	agente	especial

Mavens	de…
—¡Dile	que	espere!
—Temo	que	ésa	no	es	una	opción	factible,	Hiram.	Y	tengo	una	llamada	de	David,

dice	que	es	urgente.
Bobby	miró	 a	 uno	 y	 a	 otra,	 asustado,	 confundido,	mientras	 la	 vida	 se	 le	 hacía

pedazos	a	su	alrededor.
Mavens	tomó	un	asiento	y	abrió	un	maletín.
Hiram	preguntó,	irritado:
—¿Qué	quiere,	Mavens?	No	esperaba	volver	a	verlo.	Creía	que	el	convenio	que

habíamos	celebrado	abarcaba	todo.
—Yo	 también	 lo	 creí	 así,	 señor	Patterson	—Mavens	 parecía	 estar	 sinceramente

decepcionado—,	pero	el	problema	es	que	usted	no	cumplió	su	parte.	Nuestro	Mundo
como	sociedad	por	acciones.	Uno	de	sus	empleados,	para	ser	específico.	Y	ésa	es	la
razón	por	la	que	estoy	acá.	Cuando	me	enteré	de	que	había	surgido	este	caso	pregunté
si	yo	podría	quedar	implicado.	Supongo	que	tengo	un	interés	especial.

Hiram	preguntó	con	tono	lúgubre:
—¿Qué	caso?
Mavens	sacó	de	su	maletín	lo	que	parecía	ser	una	orden	de	enjuiciamiento.
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—Para	 resumir	 lo	 que	dice	 acá,	 se	 trata	 de	 una	 acusación	que,	 por	 apropiación
indebida	de	 información	 reservada	 sobre	 secretos	 industriales	 según	 la	 ley	de	1996
sobre	 Espionaje	 Económico,	 presentara	 IBM	 contra	 Nuestro	 Mundo;
específicamente,	 la	 presentó	 el	 director	 del	 laboratorio	 de	 investigaciones	 de	 esa
empresa,	 Thomas	 J.	 Watson.	 Señor	 Patterson,	 tenemos	 la	 convicción	 de	 que	 a	 la
cámara	 Gusano	 se	 la	 utilizó	 para	 conseguir	 el	 acceso	 ilegal	 a	 resultados	 de
investigaciones	 sobre	 los	 que	 IBM	 tiene	 derechos	 exclusivos.	 Algo	 que	 se	 llama
conjunto	de	paneles	de	control	del	soporte	 lógico	para	 la	supresión	de	 la	sinestesia,
que	 se	 relaciona	 con	 la	 tecnología	 de	 la	 realidad	 virtual.	—Dejó	 de	 leer	 y	 alzó	 la
vista.

—¿Todo	esto	tiene	sentido	para	usted?
Hiram	miró	a	Bobby.
Bobby	 estaba	 sentado	 sin	 moverse	 en	 absoluto,	 abrumado	 por	 emociones	 en

conflicto,	sin	tener	una	idea	real	de	cómo	debería	reaccionar,	de	qué	debería	decir.
Kate	dijo:
—¿Y	usted	ya	sospecha	de	alguien,	no,	agente	especial?
El	hombre	del	FBI	la	miró	fijamente,	con	tristeza.
—Creo	que	usted	ya	sabe	la	respuesta	a	esa	pregunta,	Ms.	Manzoni.
Kate	pareció	estar	confundida.
Bobby	contestó	con	dureza.
—¿Quiere	decir	Kate?	Eso	es	ridículo.
Hiram	se	golpeó	la	palma	de	una	mano	con	el	otro	puño.
—Lo	sabía.	Sabía	que	esta	mujer	representaba	problemas.	Pero	no	pensé	que	iría

tan	lejos.
Mavens	suspiró.
—Temo	que	existe	un	conjunto	de	pruebas	muy	claras	que	conducen	hacia	usted,

Ms.	Manzoni.
Kate	se	enfureció.
—Si	esas	pruebas	están	ahí,	es	porque	alguien	las	plantó.
Mavens	respondió.
—Se	la	va	a	poner	bajo	arresto.	Espero	que	no	haya	problemas.	Si	usted	se	sienta

con	calma,	el	motor	de	búsqueda	le	leerá	sus	derechos.
Kate	 pareció	 sobresaltarse	 cuando	 una	 voz	 —inaudible	 para	 el	 resto	 de	 los

presentes—	empezó	a	sonar	en	sus	oídos.
Hiram	se	puso	al	lado	de	Bobby.
—Tómalo	 con	 calma,	 hijo.	 Saldremos	 juntos	 de	 toda	 esta	mierda.	 ¿Qué	 estaba

tratando	de	hacer,	Manzoni?	¿Encontrar	otro	modo	de	 llegar	hasta	Bobby?	¿Es	por
eso	que	hizo	 todo	esto?	—La	cara	de	Hiram	era	una	máscara	 torva,	desprovista	de
emociones:	no	había	indicios	de	ira	o	piedad	o	alivio…	o	de	triunfo.
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Y	la	puerta	se	abrió	violentamente:	David	estaba	parado	en	ella	con	una	sonrisa
muy	 amplia,	 su	 corpachón	 parecido	 al	 de	 un	 oso	 llenando	 el	 vano.	 En	 una	 de	 las
manos	llevaba	enrollada	una	pantalla	flexible.

—¡Lo	hice!	—dijo—.	¡Por	Dios,	lo	logré!…	¿Qué	está	pasando	acá?
Mavens	le	respondió.
—Doctor	Curzon,	sería	mejor	que	usted…
—No	importa.	Lo	que	fuere	que	estén	haciendo,	no	importa…	no	en	comparación

con	esto.	—Extendió	 la	pantalla	 flexible	sobre	 la	mesa—.	No	bien	 lo	 logré	vine	de
inmediato	para	acá.	Miren	esto.

La	pantalla	flexible	mostraba	lo	que,	tomado	de	manera	superficial,	parecía	ser	un
arco	iris	reducido	a	negro,	blanco	y	gris;	bandas	desparejas	de	luz	que	formaban	arcos
y	estaban	distorsionadas,	recortadas	contra	un	fondo	negro.

—Por	supuesto	que	se	ve	mucho	el	grano	—dijo	David—	pero,	así	y	 todo,	esta
primera	imagen	es	equivalente	a	la	calidad	de	las	imágenes	que	mandaran	de	vuelta
las	primeras	 sondas	de	 la	NASA	que	hicieron	vuelos	de	 circunvalación,	 allá	por	 la
década	de	1970.

—Eso	es	Saturno	—dijo	Mavens,	extrañado—.	El	planeta	Saturno.
—Sí.	Lo	que	estamos	mirando	son	 los	anillos.	—David	sonrió	mostrando	 todos

los	dientes—.	Establecí	el	punto	de	vista	de	una	cámara	Gusano	a	no	menos	de	mil
millones	 y	medio	 de	 kilómetros	 de	 distancia.	No	 está	mal,	 ¿eh?	Si	miran	 de	 cerca
hasta	pueden	ver	un	par	de	las	lunas	aquí,	en	el	plano	de	los	anillos.

Hiram	lanzó	una	risa	estentórea	y	abrazó	con	fuerza	el	corpacho	de	David.
—Dios	mío,	eso	es	tremendamente	magnífico.
—Sí,	sí	lo	es.	Pero	no	es	eso	lo	importante…	ya	no	más.
—¿¡No	es	importante!?	¿Estás	bromeando?
Con	actividad	febril,	David	empezó	a	pulsar	su	pantalla	flexible;	la	imagen	de	los

anillos	de	Saturno	se	disolvió.
—Puedo	 reconfigurarlo	 desde	 acá.	 Es	 así	 de	 fácil.	 Fue	Bobby	 quien	me	 dio	 la

pista.	 A	 mí	 simplemente	 ni	 se	 me	 había	 ocurrido,	 como	 sí	 se	 le	 ocurrió	 a	 él.	 Si
restrinjo	 el	 intervalo	 parecido	 al	 espacio	 a	 algunos	metros,	 entonces	 el	 resto	 de	 la
amplitud	del	agujero	de	gusano	se	vuelve	parecido	al	tiempo…

Bobby	se	inclinó	hacia	adelante	para	ver.	Ahora,	la	pantalla	mostraba	una	imagen
igualmente	 granosa	 de	 una	 escena	 mucho	 más	 terrena.	 Bobby	 la	 reconoció	 de
inmediato:	 era	 el	 cubículo	 de	 trabajo	 de	 David	 en	 la	 Fábrica	 de	 Gusanos.	 David
estaba	sentado	allí,	 la	espalda	hacia	el	punto	de	vista	y	Bobby	parado	al	 lado	de	su
hermano,	mirando	por	encima	de	su	hombro.

—Es	 así	 de	 fácil	—volvió	 a	 decir	David,	 esta	 vez	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 y	 temor
reverencial—.	Claro	que	tendremos	que	llevar	a	cabo	ensayos	repetibles,	en	los	que
habrá	que	medir	adecuadamente	los	tiempos…
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Hiram	dijo:
—Eso	es	la	Fábrica	de	Gusanos	precisamente.	¿Y	con	eso	qué?
—No	 lo	 entiendes.	 Este	 nuevo	 agujero	 de	 gusano	 tiene	 la	 misma…	 mmm…

longitud	que	el	otro.
—El	que	llegó	hasta	Saturno.
—Sí.	Pero	en	vez	de	abarcar	ochenta	minutos	luz…
Mavens	completó	la	oración	por	David.
—Ya	entiendo:	este	agujero	de	gusano	abarca	ochenta	minutos.
—Sí	—dijo	David—,	ochenta	minutos	 hacia	 el	 pasado.	Mira,	 padre.	Nos	 estás

viendo	a	mí	y	a	Bobby	justamente	antes	de	que	lo	llamaras	a	tu	oficina.
La	boca	de	Hiram	estaba	completamente	abierta.
Bobby	 sintió	 como	 si	 el	 mundo	 hubiera	 estado	 nadando	 alrededor	 de	 él,

cambiando,	 configurándose	 y	 adoptando	 un	 cierto	 patrón	 extraño	 y	 desconocido,
como	si	le	hubieran	apagado	otro	micro-procesador	más	de	su	cabeza.	Miró	a	Kate,
que	se	veía	diminuta,	aterrorizada,	perdida	por	la	conmoción.

Pero	 Hiram,	 al	 haberse	 disipado	 sus	 problemas,	 de	 inmediato	 comprendió	 las
consecuencias.	Lanzó	una	mirada	feroz	hacia	el	aire.

—Me	pregunto	cuántos	de	ellos	nos	están	observando	en	este	preciso	instante.
Mavens	preguntó:
—¿Quiénes?
—En	 el	 futuro.	 ¿No	 se	 da	 cuenta?	 Si	 David	 tiene	 razón,	 éste	 es	 un	 momento

crucial	en	la	historia:	este	momento,	aquí	y	ahora,	la	invención	de	éste,	este	visor	del
pasado.	Es	probable	que	el	aire	que	nos	rodea	esté	efervescente	con	puntos	de	vista
de	 cámaras	 Gusano	 a	 las	 que	 enviaron	 a	 esta	 época	 historiadores	 del	 futuro.
Biógrafos.	 Hagiógrafos.	—Levantó	 la	 cabeza	 y	 desnudó	 los	 dientes—.	 ¿Me	 están
mirando?	¿Lo	están?

—¿Recuerdan	 mi	 nombre?	 Soy	 Hiram	 Patterson.	 ¡Ja!	 ¡Vean	 lo	 que	 yo	 hice,
pedazo	de	imbéciles!

Y	en	los	corredores	del	futuro,	 innumerables	observadores	se	enfrentaron	con	la
desafiante	mirada	de	Hiram	Patterson.
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DOS
LOS	OJOS	DE	DIOS

La	Historia…	es,	en	verdad,	poco	más
que	una	crónica	de	los	crímenes,

insensateces	y	desgracias	de	la	humanidad.

—EDWARD	GIBBON	(1737-1794)
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13
PAREDES	DE	VIDRIO

Kate	 estaba	bajo	 custodia,	 aguardando	 su	 juicio.	Llevar	 el	 caso	 a	 los	 tribunales
estaba	tomando	bastante	tiempo,	ya	que	era	uno	bastante	complejo.	Los	abogados	de
Hiram	habían	sostenido,	en	comunicación	reservada	a	través	del	FBI,	que	el	juicio	se
debía	demorar	sea	como	fuere,	mientras	se	estabilizaban	las	nuevas	facultades	de	ver
lo	pasado	con	que	ahora	contaba	la	tecnología	de	las	cámaras	Gusano.

De	hecho,	tanta	había	sido	la	vasta	publicidad	que	rodeó	al	caso	de	Kate,	que	se
consideraba	 que	 el	 fallo	 iba	 a	 sentar	 jurisprudencia.	 Aun	 antes	 de	 que	 hubiera	 un
conocimiento	 amplio	 de	 sus	 posibilidades	 de	 visión	 retrospectiva,	 de	 la	 cámara
Gusano	 se	 esperaba	 que	 ejerciera	 influencia	 inmediata	 sobre	 casi	 todos	 los	 casos
penales	que	fueran	objeto	de	controversia.	A	muchos	de	los	juicios	más	importantes
se	los	había	demorado	o	pasado	a	cuarto	intermedio	en	espera	de	nuevas	pruebas	y,
en	 general,	 únicamente	 los	 casos	 leves	 o	 los	 no	 controvertidos	 se	 los	 estaba
procesando	a	través	de	los	tribunales.

Durante	mucho	tiempo,	cualquiera	que	fuese	el	resultado	del	caso,	Kate	no	iría	a
ninguna	parte.

En	tanto,	Bobby	decidió	encontrar	a	su	madre.

Heather	Mays	vivía	en	un	sitio	llamado	Thomas	City,	próximo	al	límite	entre	los
estados	de	Utah	y	Arizona.	Bobby	voló	hasta	Cedar	City	y	desde	ahí	se	desplazó	en
auto.	 En	 Thomas	 detuvo	 el	 coche	 unas	 cuadras	 antes	 de	 la	 casa	 de	Heather	 y	 fue
caminando.

Un	patrullero	estaba	haciendo	su	recorrida	en	silencio	y	un	policía	rollizo	fijó	la
mirada	 en	Bobby.	La	 cara	 del	 hombre	 era	 una	 luna	 ancha	 y	 hostil	 que	 estaba	 toda
picada	con	los	hoyos	de	múltiples	carcinomas	de	células	básales.	Pero	su	mirada	llena
de	ferocidad	se	ablandó	cuando	reconoció	de	quién	se	trataba.	Bobby	le	pudo	leer	los
labios:	Buen	día,	señor	Patterson.

Cuando	el	patrullero	siguió	su	 recorrido,	Bobby	sintió	un	escalofrío	de	 timidez.
La	cámara	Gusano	había	convertido	a	Hiram	en	la	persona	más	famosa	del	planeta	y,
ante	el	omnividente	ojo	público,	Bobby	siempre	aparecía	al	lado	de	él.

De	 hecho	 sabía	 que	mientras	 se	 acercaba	 a	 la	 casa	 de	 su	madre,	 centenares	 de
puntos	de	vista	de	cámaras	Gusano	debían	de	estar	revoloteando	junto	a	su	hombro
en	ese	mismo	instante,	observando	con	fijeza	su	cara	en	este	difícil	momento,	como
vampiros	invisibles	de	las	emociones.

Trató	 de	 no	 pensar	 en	 ello:	 era	 ésa	 la	 única	 defensa	 posible	 contra	 la	 cámara
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Gusano.	Pasó	caminando	a	través	del	corazón	del	pueblo.
Nieve	de	abril	que	caía	fuera	de	estación	descendía	sobre	los	techos	y	jardines	de

casas	 de	 listones	 de	madera	 barata,	 que	 se	 podrían	 haber	 conservado	 durante	 cien
años.	 Pasó	 ante	 un	 pequeño	 estanque	 en	 el	 que	 había	 niños	 patinando,	 girando	 sin
cesar	y	describiendo	círculos	apretados,	 riendo	a	carcajadas.	Aun	bajo	el	pálido	sol
invernal,	los	niños	llevaban	anteojos	para	sol	y	manchas	de	pomada	con	pantalla	solar
plateada	y	reflectora.

Thomas	era	un	sitio	anónimo,	pacífico	y	arraigado,	uno	más	en	centenares	iguales
a	él,	según	suponía	Bobby,	aquí,	en	el	enorme	corazón	vacío	de	Estados	Unidos.	Era
un	sitio	al	que	tres	meses	atrás	habría	considerado	aburrido	a	muerte;	si	es	que	alguna
vez	se	hubiera	encontrado	acá,	es	probable	que	se	habría	 ido	más	que	 rápido	hacia
Las	 Vegas	 no	 bien	 se	 le	 hubiese	 dado	 la	 oportunidad.	 Y,	 sin	 embargo,	 ahora	 se
encontraba	preguntándose	qué	tal	habría	sido	crecer	en	este	lugar.

Mientras	 miraba	 el	 patrullero	 alejarse	 con	 lentitud	 por	 la	 calle,	 advirtió	 que
inmediatamente	después	que	el	vehículo	se	alejara	se	producía	una	extraña	actividad
súbita	de	quebrantamientos	 triviales	 de	 la	 ley:	 un	hombre,	 que	había	 salido	de	una
tienda	donde	se	vendían	hamburguesas	de	sushi,	 hizo	un	bollo	con	el	papel	en	que
venía	envuelta	su	comida	y	lo	dejó	caer	en	el	piso,	directamente	debajo	de	la	nariz	de
los	 policías.	 En	 una	 intersección,	 una	 anciana	 imprudentemente	 cruzó	 una	 de	 las
calles	 por	 el	 medio,	 no	 por	 la	 esquina,	 al	 tiempo	 que,	 a	 través	 del	 parabrisas	 del
patrullero,	lanzaba	una	mirada	desafiante	llena	de	cólera	a	los	policías.	Y	así	todo	el
tiempo.	 Los	 policías	 miraban	 con	 gesto	 tolerante	 y,	 no	 bien	 el	 patrullero	 había
pasado,	la	gente,	ya	satisfecha	con	haber	restregado	su	desprecio	por	la	nariz	de	las
autoridades,	retomaba	su	vida	aparentemente	respetuosa	de	la	ley.

Éste	era	un	fenómeno	muy	difundido.	Se	había	producido	una	rebelión	de	vasto
alcance,	si	bien	sorda,	contra	el	nuevo	régimen	de	invisibles	vigiladores	que	usaban	la
cámara	Gusano.	La	idea	de	que	las	autoridades	dispusieran	de	tan	inmensos	poderes
de	inspección	no	parecía	caer	muy	bien	al	instinto	de	muchos	estadounidenses,	y	por
todo	el	ámbito	del	país	había	tenido	lugar	un	ascenso	en	la	tasa	de	delitos	leves.	En
otro	aspecto,	parecía	como	si	a	los	ciudadanos	respetuosos	de	las	leyes	súbitamente
se	 les	 hubiera	 despertado	 el	 deseo	 de	 realizar	 pequeños	 actos	 de	 ilegalidad,	 como
arrojar	desperdicios	en	la	vía	pública,	no	cruzar	la	calle	por	las	esquinas	y	demostrar
que	 seguían	 siendo	 libres	 a	 pesar	 de	 la	 supuesta	 mirada	 escrutadora	 de	 las
autoridades.	 Los	 policías	 locales	 estaban	 aprendiendo	 a	 ser	 tolerantes	 con	 esta
conducta.

No	era	más	que	una	muestra	de	las	libertades	que	se	defendía.	Pero	Bobby	supuso
que	eso	era	saludable.

Llegó	a	la	calle	principal.	Imágenes	con	animación	en	máquinas	expendedoras	de
diarios	sensacionalistas	 lo	 instaban	a	enterarse	de	las	últimas	noticias,	por	sólo	diez
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dólares	la	imagen.	Bobby	observó	con	interés	los	seductores	titulares:	había	algunas
noticias	serias,	tanto	locales	como	nacionales	e	internacionales.	Aparentemente,	en	el
pueblo	se	estaba	agravando	un	estallido	de	cólera	relacionada	con	la	tensión	derivada
del	 suministro	 de	 agua,	 y	 también	había	 problemas	 con	 la	 asimilación	del	 cupo	de
habitantes	de	la	isla	Galveston,	a	los	que	fue	necesario	reubicar	como	consecuencia
del	 ascenso	 del	 nivel	 del	 mar.	 Pero	 los	 temas	 en	 serio	 quedaban	 mayormente
eclipsados	por	notas	por	completo	intrascendentes	que	sólo	buscaban	el	escándalo.

A	una	miembro	 local	 del	Congreso	 se	 la	había	obligado	 a	 renunciar	 a	 su	 cargo
cuando	 una	 cámara	Gusano	 dejó	 al	 descubierto	 sus	 devaneos:	 se	 la	 había	 atrapado
queriendo	 obligar	 a	 un	 héroe	 futbolístico	 de	 la	 escuela	 secundaria,	 enviado	 a
Washington	 en	 virtud	 de	 sus	 méritos	 deportivos,	 a	 que	 practicara	 otra	 forma	 de
actividad	 atlética…	pero	 el	muchacho	 ya	 había	 pasado	 de	 la	 edad	 en	 que	 la	 ley	 le
permitía	 dar	 consentimiento,	 por	 lo	 que,	 en	 lo	 que	 a	 Bobby	 concernía,	 el	 delito
principal	que	la	diputada	había	cometido,	en	esta	época	en	que	alboreaba	la	cámara
Gusano,	era	el	de	estupidez.

Pero	 esa	 funcionaria	 no	 fue	 la	 única.	 Se	 decía	 que	 el	 veinte	 por	 ciento	 de	 los
miembros	del	Congreso,	y	casi	un	tercio	de	los	del	Senado,	había	anunciado	que	no
iba	a	buscar	la	reelección	o,	si	no,	que	se	iba	a	jubilar	temprano	o,	lisa	y	llanamente,
ya	había	renunciado.	Algunos	comentaristas	estimaban	que	una	buena	mitad	de	todos
los	funcionarios	electos	de	Estados	Unidos	se	pudo	haber	visto	forzada	a	abandonar
su	cargo	antes	de	que	la	cámara	Gusano	se	hiciera	carne	en	la	conciencia	nacional	y
en	la	individual.

Estaban	los	que	decían	que	esto	era	algo	bueno,	que	a	la	gente	se	la	asustaba	para
que	 se	 comportara	 con	 decencia.	 Otros	 señalaban	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 seres
humanos	 tenía	 instantes	 que	 preferiría	 no	 compartir	 con	 el	 resto	 de	 la	 humanidad.
Quizá	 dentro	 de	 algunos	 ciclos	 electorales,	 los	 únicos	 sobrevivientes	 entre	 los
funcionarios	ya	elegidos,	o	entre	los	que	se	aprontaran	para	postularse	para	un	cargo,
serían	patológicamente	estúpidos	y	directamente	desprovistos	de	una	vida	personal	de
la	que	pudieran	hablar.

No	 cabía	 duda	 de	 que,	 como	 siempre,	 la	 verdad	 habría	 de	 estar	 entre	 esos	 dos
extremos.

Todavía	 había	 algo	 de	 cobertura	 de	 la	 gran	 noticia	 de	 la	 semana	 anterior:	 el
intento	 de	 funcionarios	 inescrupulosos	 de	 la	 Casa	 Blanca	 por	 desacreditar	 a	 un
oponente	 potencial	 de	 la	 presidenta	 Juárez	 en	 la	 próxima	 campaña	 presidencial;	 lo
habían	 tomado	 con	 una	 cámara	 Gusano	 cuando	 el	 hombre	 estaba	 sentado	 en	 el
inodoro	con	los	pantalones	bajados	hasta	los	tobillos,	mientras	se	hurgaba	la	nariz	y
se	extraía	pelusa	del	ombligo.

Pero	esto	había	hecho	que	a	los	fisgones	les	saliera	el	tiro	por	la	culata	y	no	había
afectado	 en	 absoluto	 al	 gobernador	 Beauchamp.	 Después	 de	 todo,	 todo	 el	 mundo
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tenía	que	usar	el	inodoro	y	era	probable	que	todos,	sin	importar	cuan	humilde	fuese
su	 lugar	 en	 la	 sociedad,	 lo	 hicieran	 sin	 preguntarse	 si	 había	 un	 punto	 de	 vista	 de
cámara	Gusano	mirándolo	hacia	abajo	(o,	peor	aún,	hacia	arriba).

Hasta	Bobby	había	adquirido	el	hábito	de	usar	el	lavatorio	en	la	oscuridad.	No	era
sencillo,	ni	siquiera	con	las	nuevas	instalaciones	sanitarias	de	fácil	uso	y	con	texturas
para	 reconocimiento	 táctil	 que	 rápidamente	 se	 estaban	 volviendo	 cosa	 de	 todos	 los
días.	Y	 a	 veces	 se	 preguntaba	 si	 en	 el	mundo	 civilizado	 había	 alguien	 que	 todavía
mantenía	relaciones	sexuales	con	la	luz	encendida…

Dudaba	 de	 que	 aun	 los	 vendedores	 de	 diarios	 sensacionalistas	 en	 los
supermercados	insistieran	con	esas	revelaciones	que	hacían	los	paparazzi,	ya	que	el
valor	 de	 ellas	 como	 elemento	 para	 llamar	 la	 atención	 se	 había	 desgastado.	 Una
indicación	de	eso	la	daba	el	hecho	de	que	esas	imágenes,	que	apenas	unos	meses	atrás
habrían	sido	revelaciones	conmocionantes,	ahora,	en	medio	de	la	tarde,	desde	puestos
ubicados	 en	 la	 calle	 principal	 de	 esta	 comunidad	 mormona,	 trataban	 de	 atraer	 al
público	 con	 imágenes	 en	 colores	 brillantes,	 y	 prácticamente	 ningún	 transeúnte	 les
prestaba	atención,	así	fueran	jóvenes	o	viejos,	niños	o	concurrentes	a	la	iglesia.

A	Bobby	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 cámara	Gusano	 estaba	 obligando	 a	 la
especie	humana	a	abandonar	algunos	tabúes,	para	poder	crecer	un	poco.

Siguió	caminando.
El	hogar	de	los	Mayse	fue	fácil	de	hallar.	Delante	de	esta	casa	que,	en	todo	otro

aspecto,	carecía	de	detalles	distintivos,	aquí,	en	medio	del	Estados	Unidos	clásico	de
pueblos	pequeños,	Bobby	encontró	el	símbolo,	de	décadas	de	antigüedad,	de	la	fama
y	la	notoriedad:	una	docena,	más	o	menos,	de	dotaciones	de	noticiosos	congregadas
delante	de	la	verja	de	estacas	puntiagudas	pintadas	de	blanco	que	bordeaba	el	jardín.
Con	tecnología	de	acceso	instantáneo	por	cámara	Gusano	o	sin	ella,	iba	a	transcurrir
mucho	tiempo	antes	de	que	el	público	que	miraba	noticias	se	desacostumbrara	a	ver
la	 presencia	 interpretante	 de	 una	 reportera	 interponiéndose	 ante	 alguna	 nota	 que
constituyera	primicia	sensacional.

La	 llegada	de	Bobby	era,	por	supuesto,	 todo	un	acontecimiento	noticioso	por	sí
mismo.	 En	 ese	 momento,	 los	 periodistas	 vinieron	 corriendo	 hacia	 él,	 sus	 cámaras
teleguiadas	 flotando	 sobre	 su	 cabeza	 como	 globos	 metálicos	 y	 angulares,	 para
dispararle	 preguntas:	Bobby,	 para	 acá,	 por	 favor…	Bobby…	Bobby,	 ¿es	 cierto	 que
ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 ve	 a	 su	madre	 desde	 que	 usted	 tenía	 tres	 años?…	 ¿Es
cierto	 que	 su	 padre	 no	 quiere	 que	 usted	 esté	 aquí	 o	 esa	 escena	 en	 la	 sala	 de
conferencias	 de	Nuestro	Mundo	 no	 fue	más	 que	 algo	 preparado	 para	 las	 cámaras
Gusano?…	Bobby…	Bobby…

Bobby	sonrió	con	tanta	tranquilidad	como	le	fue	posible	mostrar.	Los	reporteros
no	intentaron	seguirlo	cuando	abrió	el	pequeño	portón	y	atravesó	la	verja.	Después	de
todo	 no	 había	 necesidad:	 era	 indudable	 que	 en	 ese	mismo	momento	mil	 puntos	 de
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vista	de	cámara	Gusano	lo	estaban	siguiendo.
Sabía	 que	 no	 tenía	 el	 menor	 sentido	 pedir	 que	 se	 respetara	 su	 vida	 privada.

Aparentemente	 no	 había	 otra	 alternativa	más	 que	 aguantar.	 Pero	 sentía	 esa	mirada
invisible	como	si	hubiera	sido	una	presión	tangible	sobre	la	nuca.

Y	el	pensamiento	más	pavoroso	de	todos	era	que	entre	esta	multitud	invisible	que
se	juntaba	como	una	manga	de	langostas	podría	haber	observadores	provenientes	del
futuro	 inimaginable,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 túneles	 del	 tiempo	 estaban	 atisbando	 de
manera	 retrospectiva	este	momento.	¿Qué	pasaría	 si	él	mismo,	un	Bobby	 futuro,	 se
contara	entre	ellos?…

Pero	 tenía	 que	 vivir	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 a	 pesar	 de	 esta	 supuesta	 mirada
escrutadora.

Golpeó	suavemente	la	puerta	y	esperó,	sintiendo	un	nerviosismo	que	aumentaba	a
cada	instante.	Ninguna	cámara	Gusano,	suponía,	podría	ver	la	manera	en	que	estaba
martillando	su	corazón	pero,	con	seguridad,	los	millones	que	miraban	podrían	ver	lo
crispado	de	sus	mandíbulas,	las	gotas	de	transpiración	que	él	podía	sentir	en	la	frente
a	pesar	del	frío.

La	puerta	se	abrió.

Se	había	necesitado	un	poco	de	 trabajo	de	persuasión	de	Bobby	para	 conseguir
que	Hiram	le	diera	su	aprobación	a	ese	encuentro.

Hiram	 había	 estado	 sentado	 a	 solas	 ante	 el	 enorme	 escritorio	 imitación	 caoba,
delante	de	una	montaña	de	papeles	y	pantallas	flexibles.	Estaba	con	el	torso	inclinado
hacia	 adelante,	 en	 postura	 defensiva.	 Había	 adquirido	 el	 hábito	 de	 mirar
permanentemente	en	derredor,	recorriendo	el	aire	con	mirada	escudriñadora	en	busca
de	 puntos	 de	 vista	 de	 cámara	 Gusano,	 como	 si	 fuera	 un	 ratón	 temeroso	 de	 un
depredador.

—Quiero	verla	—le	había	dicho	Bobby—.	A	Heather	Mays.	Mi	madre.	Quiero	ir
a	encontrarme	con	ella.

Hiram	 parecía	 tener	 un	 agotamiento	 y	 una	 irresolución	 como	 Bobby	 jamás
recordaba	haberle	visto	antes:

—Sería	un	error.	¿Para	qué	te	serviría	hacerlo?
Bobby	vaciló.
—No	lo	sé.	No	sé	cómo	es	la	sensación	de	tener	una	madre.
—Ella	no	es	tu	madre.	No	en	el	sentido	real.	No	te	conoce	y	no	la	conoces.
—Me	 siento	 como	 si	 la	 conociera,	 la	 veo	 en	 toda	 exhibición	 de	 diarios

sensacionalistas…
—Pues	entonces	sabes	que	tiene	una	familia	nueva.	Una	familia	nueva	que	nada

tiene	que	ver	contigo.	—Hiram	lo	miró—.	Y	ya	sabes	respecto	del	suicidio.
Bobby	frunció	el	entrecejo.
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—Su	marido.
—Se	suicidó	debido	a	la	intromisión	de	los	medios	de	prensa.	Y	todo	porque	tu

novia	 reveló	 lo	de	 la	cámara	Gusano	a	 los	 reptiles	periodísticos	más	detestables	de
todo	el	planeta.	Ella	es	responsable…

—Papá…
—Sí,	sí,	lo	sé.	Ya	tuvimos	una	discusión	por	eso.	—Hiram	se	levantó	de	su	silla,

fue	hacia	el	ventanal	y	se	masajeó	la	nuca—.	Dios,	estoy	cansado.	Mira,	Bobby,	en	el
momento	que	se	te	ocurra	que	quieres	volver	al	trabajo,	me	vendría	muy	bien	algo	de
ayuda.

—No	creo	estar	listo	en	este	preciso	momento…
—Todo	 se	 ha	 ido	 al	 demonio	 desde	 que	 se	 lanzara	 la	 cámara	Gusano.	 Toda	 la

seguridad	adicional	es	una	molestia	permanente…
Bobby	sabía	que	esto	era	cierto:	la	reacción,	casi	toda	hostil,	contra	la	existencia

de	la	cámara	Gusano	había	venido	de	todo	el	espectro	de	grupos	de	protesta,	desde
venerables	 militantes	 como	 del	 Centro	 de	 Distribución	 de	 los	 Derechos	 a	 la	 Vida
Privada,	hasta	llegar	a	intentos	de	ataque	a	las	casa	matriz	de	la	compañía,	la	Fábrica
de	Gusanos	e,	inclusive,	a	la	casa	privada	de	Hiram.	Una	cantidad	enorme	de	gente,
de	ambos	lados	de	la	ley,	se	sentía	lesionada	por	la	inexorable	revelación	de	la	verdad
que	 hacía	 la	 cámara	 Gusano.	 Mucha	 de	 esa	 gente	 parecía	 tener	 la	 necesidad	 de
alguien	a	quien	culpar	por	su	congoja…	¿Y	a	quién	mejor	que	a	Hiram?

—Estamos	 perdiendo	 gran	 cantidad	 de	 gente	 útil,	 Bobby.	 Muchos	 de	 ellos	 no
tienen	el	coraje	de	quedarse	junto	a	mí	ahora,	cuando	me	he	convertido	en	el	enemigo
público	número	uno,	 en	el	hombre	que	destruyó	 la	vida	privada.	Y	no	puedo	decir
que	los	culpo,	ellos	no	tienen	nada	que	ver	en	esta	pelea.

»Y	 aun	 aquéllos	 que	 permanecieron	 a	 mi	 lado	 no	 pueden	mantener	 las	 manos
fuera	de	las	cámaras	Gusano.	La	utilización	ilícita	ha	sido	increíble…	y	ya	te	puedes
imaginar	 para	 qué:	 espiar	 a	 los	 vecinos,	 a	 la	 esposa,	 a	 los	 compañeros	 de	 trabajo.
Hemos	 tenido	 interminables	 trifulcas,	 peleas	 a	 puñetazos	 y	 un	 intento	 de	 tiroteo,
cuando	la	gente	descubre	lo	que	los	amigos	piensan	de	ellos	en	realidad,	lo	que	hacen
a	sus	espaldas.	Y	ahora	que	se	puede	mirar	 lo	pasado	es	 imposible	de	esconder.	Es
adictivo.	 Supongo	 que	 esto	 es	 una	 muestra	 de	 lo	 que	 nos	 cabe	 esperar	 cuando	 la
cámara	 Gusano	 de	 visión	 retrospectiva	 llegue	 al	 público	 en	 general.	 Vamos	 a
despachar	millones	de	unidades,	de	eso	no	hay	duda	alguna	pero,	por	ahora,	es	una
molestia	de	la	que	no	nos	podemos	deshacer.	Tuve	que	prohibir	el	uso	ilícito	y	poner
las	terminales	bajo	llave…	—Miró	a	su	hijo	fijamente:

—Mira,	hay	mucho	por	hacer	y	el	mundo	no	va	a	esperar	hasta	que	las	heridas	de
tu	refinada	alma	hayan	sanado.

—Pensaba	que	los	negocios	marchaban	bien…	aun	cuando	hubiéramos	perdido	el
monopolio	de	la	cámara	Gusano.
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—Todavía	llevamos	la	delantera.	—La	voz	de	Hiram	estaba	adquiriendo	fuerza;
se	estaba	volviendo	más	fluida	la	manera	de	expresión,	según	observó	Bobby,	Hiram
estaba	hablando	al	público	invisible	que	suponía	que	lo	estaba	vigilando	aun	ahora—.
Ahora	 que	 podemos	 dar	 a	 conocer	 la	 existencia	 de	 la	 cámara	Gusano,	 hay	 una	 de
nuevas	aplicaciones	que	podemos	producir	en	nuestras	instalaciones.	Videófonos,	por
ejemplo:	 un	 par	 de	 agujeros	 de	 gusano	 en	 línea	 directa	 entre	 emisor	 y	 receptor;
prevemos	un	mercado	en	el	nivel	de	las	empresas	más	importantes	que	se	inaugurará
de	 inmediato,	 a	 lo	 que	 han	 de	 seguir	 modelos	 para	 el	 público	 en	 general.
Naturalmente	que	eso	tendrá	influencia	sobre	el	negocio	de	la	Cadena	de	Datos,	pero
aun	 así	 seguirá	 existiendo	 la	 necesidad	 de	 una	 tecnología	 de	 seguimiento	 e
identificación…	pero	no	es	ahí	donde	radican	mis	problemas.	Bobby,	la	semana	que
viene	tenemos	una	asamblea	de	inversionistas	y	tengo	que	enfrentar	a	mis	accionistas.

—No	van	a	hacerte	pasar	un	mal	momento,	las	finanzas	andan	soberbias.
—No	es	eso.	—Recorrió	la	sala	con	la	mirada,	con	gesto	temeroso—.	¿Cómo	lo

puedo	expresar?	Antes	del	advenimiento	de	 la	cámara	Gusano,	este	negocio	era	un
coto	 cerrado	 de	 caza.	 Nadie	 conocía	 mis	 cartas,	 ni	 mis	 competidores,	 ni	 mis
empleados,	ni	siquiera	los	inversionistas	ni	los	accionistas,	si	yo	quería	que	fuera	de
ese	 modo.	 Y	 eso	 me	 brindaba	 mucho	 poder	 para	 simular	 o	 actuar	 contra	 las
simulaciones	de	los	competidores.

—¿Mintiendo?
—Eso	nunca	—contestó	Hiram	con	firmeza,	tal	como	Bobby	sabía	que	tenía	que

hacerlo—.	 Es	 una	 cuestión	 de	 postura:	 yo	 podía	 reducir	 al	 mínimo	 mis	 puntos
débiles,	 dar	 a	 conocer	 mis	 puntos	 fuertes,	 sorprender	 a	 los	 competidores	 con	 una
estrategia	nueva,	hacer	cualquier	cosa,	en	síntesis.	Pero	ahora	 las	 reglas	cambiaron.
Ahora	el	juego	se	parece	más	al	ajedrez,	y	yo	llegué	a	perro	viejo	jugando	al	poker.
Ahora,	por	un	precio,	cualquier	accionista	o	competidor,	o	 regulador	 tal	vez,	puede
venir	a	comprobar	cualquier	aspecto	de	mi	operación.	Pueden	ver	 todas	mis	cartas,
incluso	antes	de	que	las	juegue.	Y	ésa	no	es	una	sensación	confortable.

—Le	 puedes	 hacer	 lo	mismo	 a	 tus	 competidores	—dijo	 Bobby—.	 Leí	muchos
artículos	que	dicen	que	la	nueva	administración	de	empresas	a	libro	abierto	será	algo
bueno:	si	estás	abierto	a	las	inspecciones,	aun	las	de	tus	empleados,	puedes	explicar
todo	 lo	 que	 haces,	 y	 es	 más	 probable	 que	 te	 lleguen	 críticas	 válidas,	 con	 lo	 que
cometerás	menos	errores…

Los	economistas	argumentaban	que	la	apertura	había	traído	muchos	beneficios	a
las	 empresas.	 Al	 no	 haber	 una	 sola	 de	 las	 partes	 que	 tuviera	 el	 monopolio	 de	 la
información,	se	presentaba	una	oportunidad	mejor	de	celebrar	un	acuerdo	comercial
dado:	con	la	información	sobre	costos	reales	disponible	para	todo	el	mundo,	sólo	era
admisible	 un	 margen	 razonable	 de	 obtención	 de	 utilidades.	 Un	 mejor	 flujo	 de	 la
información	llevaba	a	una	competencia	más	perfeccionada;	los	monopolios	y	cárteles,
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y	 otros	 manipuladores	 del	 mercado,	 encontraban	 que	 les	 resultaba	 imposible
mantener	 sus	 actividades.	 Al	 haber	 flujos	 abiertos	 y	 explicables	 de	 dinero,	 los
delincuentes	 y	 los	 terroristas	 ya	 no	 podían	 ocultar	 dinero	 que	 hubiera	 escapado	 al
registro.	Y	así	sucesivamente.

—Por	Dios	—gruñó	Hiram—.	Cuando	oigo	pavadas	como	ésa	desearía	con	todas
mis	fuerzas	haberme	dedicado	a	 la	venta	de	libros	de	texto	sobre	administración	de
empresas.	 En	 este	 preciso	 instante	 estaría	 ganando	 dinero	 a	 carradas.	 —Con	 un
ademán	abarcador	señaló	los	edificios	del	centro	de	la	ciudad	que	se	veían	más	allá
del	 ventanal—.	 Pero	 ahí	 afuera	 no	 hay	 un	 grupo	 de	 discusión	 de	 la	 facultad	 de
ciencias	económicas.

»Es	parecido	 a	 lo	 que	ocurrió	 con	 las	 leyes	 sobre	 los	 derechos	de	 la	 propiedad
intelectual,	 cuando	 se	 produjo	 el	 advenimiento	 de	 Internet.	 ¿Recuerdas	 eso?…	No,
eras	demasiado	 joven.	La	Infraestructura	Global	de	 la	 Información,	esa	cosa	que	se
suponía	 iba	 a	 reemplazar	 la	 Convención	 de	 Berna	 sobre	 derechos	 de	 la	 propiedad
intelectual,	volvió	a	caer	estrepitosamente	sobre	todo	aquello	que	no	se	podía	hacer.
De	repente,	la	Red	se	vio	inundada	por	basura	que	no	se	había	preparado	ni	revisado
para	su	publicación.	Todas	y	cada	una	de	las	malditas	editoriales	se	vieron	forzadas	a
cerrar	 las	 puertas,	 y	 todos	 los	 escritores	 volvieron	 a	 ser	 programadores	 de
computadora,	y	 todo	porque	alguien	estaba	dando	a	conocer,	gratis,	el	material	que
editoriales	y	autores	solían	vender	para	ganarse	el	pan.

»Ahora	 estamos	 volviendo	 a	 pasar	 otra	 vez	 por	 lo	 mismo:	 hay	 una	 tecnología
poderosa	que	conduce	a	una	revolución	en	la	información,	a	una	nueva	apertura.	Pero
eso	 entra	 en	 conflicto	 con	 el	 interés	 de	 la	 gente	 que	 originó,	 o	 añadió,	 valor	 a	 esa
información	en	primer	 lugar.	Únicamente	puedo	obtener	un	 rédito	en	 lo	creado	por
Nuestro	Mundo	 y	 eso	 deriva,	 en	 gran	medida,	 de	 la	 titularidad	 de	 las	 ideas.	 Pero
pronto	no	va	a	ser	posible	obligar	al	cumplimiento	de	las	leyes	sobre	titularidad	de	la
propiedad	intelectual.

—Papá,	eso	es	lo	mismo	para	todos.
Hiram	resopló.
—Puede	 ser.	Pero	no	 todos	van	a	prosperar.	En	cada	una	de	 las	 salas	donde	 se

reúne	 la	 junta	directiva	de	 cada	empresa	de	 esta	 ciudad	hay	 revoluciones	y	pugnas
por	 el	 poder.	 Lo	 sé,	 observé	 la	 mayoría	 de	 ellas…	 del	 mismo	 modo	 que	 ellas
observaron	 las	 mías.	 Lo	 que	 te	 estoy	 diciendo	 es	 que	 me	 hallo	 en	 un	 mundo
totalmente	nuevo.	Y	necesito	que	estés	a	mi	lado.

—Papá,	tengo	que	ordenar	mi	mente.
—Olvídate	de	Heather.	Estoy	tratando	de	advertirte	que	vas	a	salir	lastimado.
Bobby	negó	moviendo	la	cabeza.
—Si	estuvieras	en	mi	lugar,	¿no	querrías	conocerla?	¿No	tendrías	curiosidad?
—No	—dijo	de	modo	contundente—.	Nunca	regresé	a	Uganda	para	buscar	a	 la
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familia	de	mi	padre.	Nunca	lo	lamenté.	Ni	siquiera	una	vez.	¿Para	qué	habría	servido?
Tenía	 que	 construir	 mi	 propia	 vida.	 Lo	 pasado,	 pisado;	 no	 hace	 el	 menor	 bien
examinarlo	demasiado	de	cerca.	—Miró	hacia	el	aire	con	gesto	desafiante—.	Y	todos
ustedes,	 sanguijuelas	 que	 están	 trabajando	 para	 poner	 al	 desnudo	más	 defectos	 de
Hiram	Patterson,	pueden	escribir	eso	también.

Bobby	se	puso	de	pie.
—Pues	si	duele	tanto,	siempre	puedo	encender	la	llave	que	pusiste	en	mi	cabeza,

¿no?
Hiram	lo	miró	con	tristeza.
—Tan	sólo	no	olvides	dónde	está	tu	verdadera	familia,	hijo.

En	la	puerta	estaba	parada	una	muchacha	esbelta,	no	más	alta	que	el	hombro	de
Bobby,	llevaba	un	vestido	recto	y	suelto,	en	color	azul	eléctrico	chillón	que	tenía	un
estampado	refulgente	Lincoln	rosado.	Miró	a	Bobby	con	gesto	severo.

—Sé	quién	eres	—comenzó	él—,	eres	Mary.	—La	hija	del	segundo	matrimonio
de	Heather.

Otra	media	 hermana	de	 cuya	 existencia	 recién	 se	 había	 enterado.	La	muchacha
aparentaba	menos	de	los	quince	años	que	tenía.

Llevaba	el	cabello	cortado	de	manera	brutalmente	corta	y	en	la	mejilla	apareció
un	morfotatuaje	liso.	Era	bonita,	tenía	pómulos	altos	y	ojos	de	mirada	cálida,	pero	su
cara	estaba	contraída	en	un	gesto	de	disgusto	que	parecía	habitual.

Bobby	forzó	una	sonrisa.
—Tu	madre	está…
—Esperándote,	lo	sé.	—Miró	más	allá	de	él	al	nido	de	reporteros—.	Es	mejor	que

entres.
Bobby	se	preguntó	si	debía	decir	algo	sobre	el	padre	de	la	muchacha,	expresar	sus

condolencias.	Pero	no	pudo	hallar	las	palabras	y	la	cara	de	ella	era	dura	y	desprovista
de	expresión.	Había	pasado	el	momento.

Pasó	 al	 lado	 de	 su	 media	 hermana	 y	 entró	 en	 la	 casa.	 Estaba	 en	 un	 vestíbulo
estrecho	 atestado	 con	 botas	 y	 abrigos	 de	 invierno;	 alcanzó	 a	 ver	 una	 cocina	 de
aspecto	cálido,	una	sala	de	estar	con	grandes	pantallas	flexibles	que	colgaban	de	las
paredes,	parecía	ser	un	estudio	casero.

Mary	le	golpeó	el	brazo.
—Observa	esto.	—Avanzó	un	paso,	encaró	a	los	reporteros	y	se	levantó	el	vestido

por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 llevaba	 bombacha	 pero	 sus	 pequeños	 pechos	 estaban
desnudos.	Se	bajó	el	vestido	y	cerró	la	puerta	de	un	golpe.	Bobby	pudo	ver	que	tenía
puntos	de	sonrojo	en	las	mejillas.	¿Ira,	vergüenza?

—¿Por	qué	hiciste	eso?
—De	todos	modos,	me	miran	todo	el	tiempo.	—Y	giró	sobre	los	talones	y	corrió
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al	piso	de	arriba,	los	zapatos	taconeando	sobre	las	tablas	de	madera	desnuda,	dejando
a	Bobby	varado	en	el	vestíbulo.

—…	Lamento	lo	que	pasó.	Mary	no	se	está	adaptando	muy	bien.
Y	aquí,	por	fin,	estaba	Heather,	caminando	lentamente	por	el	vestíbulo	hacia	él.

Era	más	menuda	de	lo	que	había	esperado.	Parecía	esbelta,	incluso	muy	delgada	pero
fuerte,	 si	 bien	 un	 tanto	 cargada	 de	 hombros.	 Su	 cara	 alguna	 vez	 pudo	 haber
compartido	 la	 apariencia	 de	 niña	 traviesa	 de	Mary,	 pero	 ahora	 esos	 pómulos	 eran
sobresalientes	bajo	una	piel	envejecida	por	 la	exposición	al	sol,	y	esos	ojos	pardos,
hundidos	en	 lo	profundo	de	pozos	 formados	por	el	entrecruzamiento	de	arrugas,	 se
veían	 cansados.	 El	 cabello,	 con	 vetas	 de	 gris,	 estaba	 recogido	 formando	 un	 rodete
apretado.

Lo	miraba	con	curiosidad.
—¿Estás	bien?
Durante	el	lapso	de	varios	latidos,	Bobby	no	confió	en	sí	mismo	para	hablar.
—…	Sí	…No	estoy	seguro	de	cómo	te	debo	llamar.
Ella	sonrió.
—¿Qué	te	parece	Heather?	Esto	ya	es	bastante	complicado	tal	como	está.
Y,	 sin	 advertencia	 alguna,	 dio	 un	 paso	 hacia	 él	 y	 le	 envolvió	 el	 pecho	 con	 los

brazos.
Bobby	 había	 tratado	 de	 ensayar	 qué	 decir	 y	 hacer	 cuando	 sobreviniera	 este

momento;	trató	de	imaginar	cómo	iba	a	manejar	la	tormenta	de	emoción	que	esperaba
que	se	produjera.	Pero	ahora	el	momento	había	llegado	y	él	se	sentía…

Vacío.
Y	todo	el	tiempo	estaba	consciente,	dolorosamente	consciente,	de	que	millones	de

ojos	estaban	sobre	él,	sobre	cada	gesto	y	expresión	que	hacía.
Heather	dejó	de	abrazarlo	y	se	alejó	de	él.
—No	 te	 veía	 desde	que	 tenías	 cinco	 años	y	 ahora	que	 te	 veo	 tiene	que	 ser	 así.

Bueno,	creo	que	hemos	dado	suficiente	espectáculo.
Lo	condujo	a	la	sala	que	Bobby	provisoriamente	había	identificado	como	estudio.

En	una	mesa	de	trabajo	había	una	gigantesca	pantalla	flexible,	del	tipo	de	grano	fino
que	 empleaban	 los	 dibujantes	 y	 los	 diseñadores	 gráficos.	 Las	 paredes	 estaban
cubiertas	 con	 listas,	 imágenes	 de	 gente	 y	 de	 lugares,	 trozos	 de	 papel	 amarillo
cubiertos	 con	 escritura	 de	 trazos	 muy	 finos,	 escritura	 incomprensible.	 Sobre	 cada
superficie,	y	eso	incluía	el	piso,	había	guiones	cinematográficos	y	libros	de	referencia
abiertos.	Con	brusquedad,	Heather	tomó	una	masa	de	papeles	apilados	sobre	una	silla
giratoria	y	la	dejó	caer	al	suelo.	Bobby	aceptó	la	invitación	implícita,	sentándose.

Ella	le	sonrió.
—Cuando	eras	pequeño	te	gustaba	el	té.
—¿De	veras?
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—No	bebías	otra	cosa.	Ni	siquiera	gaseosas.	Así	que…	¿Querrías?
Iba	a	rehusarse,	pero	era	probable	que	ella	lo	hubiera	comprado	especialmente.	¡Y

ésta	es	tu	madre,	pedazo	de	imbécil!
—Claro	que	sí	—mintió—.	Gracias.
Heather	fue	a	la	cocina	y	volvió	con	una	tetera	humeante	de	lo	que	resultó	ser	té

de	jazmín.	Se	inclinó	hacia	él	para	servírselo.
—No	 me	 puedes	 engañar	 —susurró—	 …pero	 gracias	 por	 ser	 indulgente

conmigo.
Silencio	embarazoso.	Bobby	sorbió	el	té.
Señaló	la	gran	pantalla	flexible	y	la	parva	de	papel.
—Eres	cineasta,	¿no	es	así?
Ella	suspiró.
—Solía	 serlo.	 Documentales.	 Me	 considero	 a	 mí	 misma	 como	 periodista	 de

investigación.	 —Sonrió—.	 Gané	 premios.	 Deberías	 estar	 orgulloso.	 No	 es	 que	 a
alguien	le	importe	más	ese	costado	de	mi	vida,	en	comparación	con	el	hecho	de	que
una	vez	me	acosté	con	el	grandioso	Hiram	Patterson.

Bobby	preguntó.
—¿Todavía	trabajas?	¿Aun	cuando…?
—¿Aun	cuando	mi	vida	está	deshecha?	Estoy	tratando	de	trabajar.	¿Qué	otra	cosa

puedo	 hacer?	No	 quiero	 que	 se	me	 defina	 en	 función	 de	Hiram.	Y	 no	 es	 que	 eso
resulte	fácil.	Todo	ha	cambiado	con	tanta	rapidez.

—¿La	cámara	Gusano?
—¿Qué	 otra	 cosa?…	 Ya	 nadie	 quiere	 pedazos	 de	 película	 elegidos	 por	 un

director.	Y	 al	 género	dramático	 se	 lo	borró	por	 completo	del	mapa.	Todos	 estamos
fascinados	por	este	nuevo	poder	que	tenemos	de	observarnos	los	unos	a	los	otros,	así
que	ya	no	queda	trabajo,	con	la	excepción	de	las	novelas	documentales,	seguir	gente
real	en	el	transcurso	de	su	vida	real…	con	el	consentimiento	y	la	aprobación	de	esa
gente,	claro	está.	Eso	es	irónico,	si	se	tiene	en	cuenta	mi	propia	posición,	¿no	crees?
Mira	—hizo	aparecer	una	imagen	en	la	pantalla	flexible,	una	joven	en	uniforme.

—Anna	Petersen.	Recién	salida	de	la	escuela	de	la	Armada	en	Annapolis.
Bobby	sonrió.
—¿Anna	de	Annapolis?
—Ya	puedes	ver	por	qué	se	la	eligió.	Tenemos	dotaciones	rotativas	para	hacer	el

seguimiento	 de	 Anna	 veinticuatro	 horas	 por	 día.	 Seguiremos	 su	 carrera	 en	 los
primeros	destinos	que	le	asigne	la	Fuerza,	durante	sus	triunfos	y	desastres,	sus	amores
y	pérdidas.	Según	se	rumorea	se	la	ha	de	enviar	con	la	fuerza	de	tareas	a	los	puntos
candentes	de	 la	 guerra	por	 el	 agua	que	 se	 está	 librando	 en	 el	mar	de	Aral,	 así	 que
estamos	esperando	algo	de	buen	material.	Por	supuesto,	la	Armada	sabe	que	estamos
haciendo	el	seguimiento	de	Anna.	—Heather	miró	hacia	el	aire	vacío—.	¿No	es	así,
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muchachos?	De	modo	que	tal	vez	no	sería	una	sorpresa	que	ya	se	le	haya	dado	una
misión	 así;	 y	 no	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 tendremos	 abundancia	 de	metraje	 de
película	de	guerra	apto	para	que	lo	puedan	ver	las	mamitas	de	los	combatientes	y	que
les	muestre	lo	bien	que	sus	hijos	lo	están	pasando.

—Eres	cínica.
—Pues	espero	que	no.	Pero	no	es	 fácil.	La	cámara	Gusano	está	destrozando	mi

carrera.	 Ah	 sí,	 por	 el	 momento	 hay	 demanda	 por	 gente	 que	 sepa	 interpretar	 su
información	—analistas,	 editores,	 comentadores—,	 pero	 aun	 eso	 va	 a	 desaparecer
cuando	las	enormes	masas	humanas	de	clase	baja	que	están	ahí	afuera	puedan	apuntar
sus	propias	cámaras	Gusano	a	quien	mejor	les	plazca.

—¿Crees	que	eso	va	a	ocurrir?
La	mujer	resopló.
—Oh,	 pero	 naturalmente	 que	 sí.	 Esto	 ya	 nos	 pasó	 antes	 con	 las	 computadoras

personales.	Sólo	es	cuestión	de	cuan	rápido	vaya	a	ocurrir	ahora.	Empujadas	por	 la
presión	 de	 la	 competencia	 y	 por	 las	 fuerzas	 sociales,	 las	 cámaras	 Gusano	 van	 a
volverse	más	baratas	y	más	poderosas	y	de	más	amplia	asequibilidad,	hasta	que	toda
la	gente	tenga	una.

Y	 quizá	—pensó	 Bobby	 con	 inquietud,	 recordando	 los	 experimentos	 de	 David
con	la	visión	a	través	del	tiempo—	más	poderosas	que	lo	que	ya	conoces.

—…	Háblame	sobre	ti	y	Hiram	—disparó	de	pronto	Bobby.
Heather	sonrió,	dando	la	impresión	de	sentirse	cansada.
—¿Estás	seguro	de	querer	eso?	¿Acá,	en	el	planeta	de	la	Cámara	Indiscreta?
—Por	favor.
—¿Qué	te	dijo	Hiram	sobre	mí?
Con	lentitud,	vacilante	en	ocasiones,	repitió	la	narración	de	Hiram.
Heather	asintió	con	la	cabeza.
—Entonces	eso	es	lo	que	ocurrió.	—Y	ella	sostuvo	la	mirada	de	Bobby	durante

muchos	 segundos—.	 Escúchame,	 soy	 más	 que	 un	 apéndice	 de	 Hiram,	 que	 una
especie	de	anexo	de	tu	vida.	Lo	mismo	vale	para	Mary.	Somos	gente,	Bobby.	¿Sabías
que	perdí	un	hijo	y	Mary,	un	hermano	menor?

—No,	Hiram	no	me	lo	dijo.
—Estoy	segura	de	que	no	lo	hizo	porque	eso	nada	tenía	que	ver	con	él.	Gracias	a

Dios	que	nadie	puede	mirar	eso,	No	aún,	pensó	Bobby	sombríamente.
—…	 Quiero	 que	 entiendas	 esto,	 Bobby.	 —Miró	 al	 aire—.	 Quiero	 que	 todos

entiendan.	 Mi	 vida	 se	 está	 destruyendo,	 pedazo	 por	 pedazo,	 porque	 se	 la	 está
observando.	Cuando	perdí	a	mi	hijo	me	escondí.	Cerré	las	puertas	con	llave,	cerré	las
cortinas,	hasta	me	escondí	debajo	de	 la	cama.	Por	 lo	menos	había	momentos	en	 los
que	podía	 estar	 en	 privado.	No	 ahora.	Ahora	 es	 como	 si	 cada	 pared	 de	mi	 casa	 se
hubiera	convertido	en	un	espejo	que	permite	ver	desde	el	otro	lado.	¿Puedes	imaginar
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la	sensación	que	eso	produce?
—Creo	que	sí	—contestó	con	gentileza.
—Dentro	de	unos	días	el	centro	de	atención	se	va	a	desplazar,	a	quemar	a	alguna

otra	 persona.	 Pero	 nunca	 sabré	 cuándo	 algún	 obseso,	 en	 alguna	 parte	 del	 mundo,
estará	fisgando	en	mi	alcoba,	todavía	curioso,	aun	cuando	hubieran	transcurrido	años
desde	hoy.	E	incluso	si	la	cámara	Gusano	desapareciera	mañana,	nunca	podría	traer
de	vuelta	a	Desmond.

»Mira,	las	cosas	ya	han	ido	bastante	mal	para	mí	pero,	por	lo	menos,	sé	que	todo
eso	se	debe	a	algo	quejo	hice,	hace	mucho	tiempo.	Mi	esposo	y	mi	hija	nada	tuvieron
que	 ver	 con	 eso.	Y,	 aun	 así,	 se	 vieron	 sometidos	 a	 la	misma	mirada	 escrutadora	 e
inmisericorde.	Y	Desmond…

—Lo	siento.
Heather	 bajó	 la	 mirada.	 Su	 taza	 estaba	 temblando,	 produciendo	 un	 delicado

tintineo	de	porcelana	en	el	platillo.
—Yo	lo	siento	también.	No	acepté	verte	para	hacer	que	te	sientas	mal.
—No	 te	 preocupes.	 Ya	me	 sentía	mal	 desde	 antes.	 Y	 traje	 al	 público.	 He	 sido

egoísta.
Su	madre	sonrió	con	esfuerzo.
—Estaban	aquí	de	todas	maneras.	—Blandió	la	mano	por	el	aire,	alrededor	de	la

cabeza—.	A	veces	imagino	que	puedo	dispersar	a	los	fisgones	como	quien	ahuyenta
insectos.	 Pero	 no	 supongo	 que	 eso	 sirva	 para	 algo.	 Me	 agrada	 que	 vinieras,
cualesquiera	que	fuesen	las	circunstancias…	¿Querrías	más	té?

»…Ella	tenía	ojos	pardos.
No	 fue	 sino	 hasta	 que	 soportó	 el	 largo	 viaje	 de	 regreso	 a	 Cedar	 City	 que	 ese

simple	detalle	se	le	ocurrió	de	pronto	a	Bobby.
Llamó.
—Motor	 de	 búsqueda.	 Genética	 Básica.	 Genes	 dominantes	 y	 recesivos.	 Por

ejemplo,	 los	ojos	azules	son	recesivos;	 los	pardos,	dominantes.	Así	que	si	un	padre
tiene	ojos	azules	y	la	madre	los	tiene	pardos,	los	hijos	deberían	tener…

—¿Ojos	pardos?	No	 es	 así	 de	 sencillo,	Bobby.	Si	 los	 cromosomas	de	 la	madre
llevan	 un	 gen	 para	 ojos	 azules,	 entonces	 algunos	 de	 los	 hijos	 tendrán	 ojos	 azules
también.

—Azul-azul	 proveniente	del	 padre;	 azul-pardo	proveniente	de	 la	madre.	Cuatro
combinaciones…

—Sí.	Así	que	uno	de	cuatro	hijos	tendrá	ojos	azules.
»…Hmmm,	tengo	ojos	azules,	pensó.	Heather	los	tiene	pardos.
El	 motor	 de	 búsqueda	 era	 lo	 suficientemente	 sagaz	 como	 para	 interpolar	 la

verdadera	pregunta	de	Bobby.
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—No	tengo	información	sobre	los	antecedentes	genéticos	de	Heather,	Bobby.	Si
lo	deseas	puedo	averiguarlo…

—No	importa.	Gracias.
Se	arrellanó	en	su	asiento.	Sin	duda	era	una	pregunta	estúpida.	Heather	debía	de

tener	ojos	azules	en	los	antecedentes	de	su	familia.
Sin	duda.
El	 auto	 avanzó	 velozmente	 a	 través	 de	 la	 vasta	 noche	 que	 cada	 vez	 se	 iba

haciendo	más	oscura.
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14
AÑOS	LUZ

Con	 fuerte	 golpeteo	 de	 los	 tacos,	 Hiram	 caminaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 la
pequeña	habitación	de	David,	 su	 silueta	 recortándose	contra	 la	ventana	panorámica
que	dejaba	ver	el	cielo	nocturno	de	Seattle.	Levantó	un	papel	al	azar,	una	fotocopia
cuyo	texto	ya	estaba	muy	desvaído	y	leyó	el	título:

—«Agujeros	Lorentzianos	de	Gusano	Provenientes	del	Vacío	Comprimido	por	la
Gravedad».	¿Más	teoría	revientacerebros?

David	estaba	sentado	en	el	sofá,	irritado	y	molesto	por	la	visita	no	anunciada	de
su	 padre.	 Entendía	 la	 necesidad	 de	 Hiram	 por	 tener	 compañía,	 por	 gastar	 su
adrenalina,	por	escapar	de	la	intensamente	escudriñada	pecera	de	pececillos	dorados
en	que	se	había	convertido	su	vida…	Simplemente	pasaba	que	habría	preferido	que
Hiram	no	lo	hubiera	hecho	en	su	espacio	privado.

—Hiram,	¿quieres	tomar	algo?	Café	o…
—Una	copa	de	vino	vendría	bien.	No	francés.
David	fue	a	la	heladera.
—Guardo	un	Chardonnay.	Pocos	de	los	viñedos	californianos	son	casi	aceptables.

—Trajo	las	copas	de	vuelta	al	sofá.
—¿Así	que	—retomó	Hiram—	agujeros	lorentzianos	de	gusano?
David	se	reclinó	en	el	sofá	y	se	rascó	la	cabeza.
—A	decir	verdad,	nos	estamos	acercando	a	un	callejón	sin	salida.	La	tecnología

de	 Casimir	 parece	 tener	 limitaciones	 intrínsecas.	 El	 equilibro	 de	 las	 dos	 placas
superconductoras	 del	 condensador,	 equilibrio	 entre	 las	 fuerzas	 de	 Casimir	 y	 la
repulsión	eléctrica,	es	inestable	y	se	pierde	con	facilidad.	Y	las	cargas	eléctricas	que
tenemos	 que	 transportar	 son	 tan	 grandes	 que	 en	 los	 alrededores	 hay	 frecuentes
descargas	 violentas.	 Tres	 personas	 ya	 han	muerto	 en	 las	 operaciones	 de	 la	 cámara
Gusano,	Hiram,	 como	 ya	 sabes	 por	 las	 demandas	 de	 pago	 del	 seguro.	 La	 próxima
generación	de	cámaras	Gusano	va	a	necesitar	algo	más	robusto	y,	si	tuviéramos	eso,
podríamos	 fabricar	 instalaciones	 para	 cámaras	 Gusano	 mucho	 más	 pequeñas	 y
baratas,	y	propagar	la	tecnología	mucho	más	allá.

—¿Y	existe	esa	manera?
—Pues,	quizá	sí.	Los	 inyectores	de	Casimir	son	una	manera	bastante	aparatosa,

propia	 del	 siglo	 XIX,	 de	 obtener	 energía	 negativa.	 Pero	 sucede	 que	 esas	 regiones
pueden	 ocurrir	 en	 forma	 natural.	 Si	 al	 espacio	 se	 lo	 distorsiona	 suficientemente
fuerte,	 al	 vacío	 cuántico	 y	 a	 otras	 fluctuaciones	 se	 las	 puede	 amplificar	 hasta…
Bueno.	 Éste	 es	 un	 efecto	 cuántico	 sutil.	 Se	 lo	 denomina	 vacío	 comprimido.	 El
problema	es	que	la	mejor	 teoría	que	tenemos	dice	que	se	necesita	un	agujero	negro
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cuántico	para	que	dé	un	campo	suficientemente	fuerte	de	gravedad.	Y,	por	eso…
—Y,	por	eso,	estás	buscando	una	teoría	mejor.	—Hiram	hojeó	los	papeles	y	quedó

con	la	mirada	fija	en	las	notas	manuscritas	de	David,	las	ecuaciones	a	las	que	unían
flechas	 que	 formaban	 circuitos	 cerrados.	 Lanzó	 una	 mirada	 furibunda	 por	 toda	 la
habitación.

—Y	ni	una	sola	pantalla	 flexible	a	 la	vista.	¿Sales	mucho?	¿Alguna	vez?	¿O	 te
dejas	llevar	por	el	auto	con	control	inteligente	hacia	el	trabajo	y	de	vuelta	de	él,	con
la	cabeza	puesta	en	un	papel	polvoriento	o	en	otro?	Desde	el	momento	en	que	llegaste
te	metiste	esa	cabeza	francoestadounidense	que	tienes	en	lo	profundo	de	tu	amplio	y
generoso	culo,	y	es	ahí	donde	quedó.

David	se	encrespó.
—¿Es	eso	un	problema	para	ti,	Hiram?
—Ya	sabes	cuánto	dependo	de	 tu	 trabajo.	Pero	no	puedo	dejar	de	sentir	que	no

comprendes	el	verdadero	sentido	de	lo	que	está	pasando	aquí.
—¿Sentido?	¿El	sentido	de	qué?
—De	la	cámara	Gusano.	Que	lo	que	es	realmente	importante	de	ella	es	lo	que	está

haciendo	ahí	afuera.	—Hizo	un	gesto	señalando	la	ventana.
—¿En	Seattle?
Hiram	rio.
—En	 todas	 partes.	 Y	 esto	 antes	 de	 que	 ese	 asunto	 de	 la	 visión	 retrospectiva

empiece	en	verdad	a	hacer	sentir	su	influencia.	—Pareció	haber	tomado	una	decisión.
Depositó	la	copa—.	Escucha:	ven	a	hacer	un	viaje	conmigo	mañana.

—¿Adónde?
—A	la	planta	Boeing.	—Le	dio	a	David	una	tarjeta:	mostraba	un	código	de	barras

para	conducción	de	vehículos	por	inteligencia	artificial—.	¿A	las	diez	de	la	mañana,
en	punto?

—Está	bien.	Pero…
Hiram	se	puso	de	pie.
—Me	 considero	 responsable	 de	 completar	 tu	 educación,	 hijo.	 Te	 mostraré	 la

diferencia	que	representa	la	cámara	Gusano.

Bobby	 trajo	 a	Mary,	 su	media	 hermana,	 al	 cubículo	 abandonado	 de	Kate	 en	 la
Fábrica	de	Gusanos.

Mary	caminó	alrededor	del	escritorio,	tocando	la	pantalla	flexible	en	blanco	que
estaba	 tendida	 ahí,	 los	 tabiques	 acústicos	 circundantes.	 Todo	 estaba	 clínicamente
limpio,	impoluto,	monótono.

—¿Esto	es	todo?
—Se	han	sacado	sus	pertenencias	personales.	La	Policía	se	llevó	algunos	objetos,

material	de	trabajo.	Al	resto	lo	hemos	empaquetado	para	mandárselo	a	su	familia.	Y,
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desde	 entonces,	 el	 personal	 del	 laboratorio	 forense	 estuvo	 arrastrándose	 por	 todas
partes.

—Es	como	una	calavera	a	la	que	los	animales	carroñeros	hubieran	lamido	hasta
dejarla	monda.

Bobby	hizo	la	mueca	de	una	sonrisa.
—Agradable	imagen.
—Tengo	razón,	¿no?
—Sí,	pero…
Pero,	 pensó,	 todavía	 permanecía	 un	 algo	 inefable	 de	 Kate	 en	 este	 escritorio

anónimo,	en	esta	silla,	como	si	en	 los	meses	que	ella	había	pasado	aquí,	de	alguna
manera	 hubiera	 dejado	 su	 impronta	 en	 este	monótono	 trozo	 de	 espacio-tiempo.	 Se
preguntaba	 cuánto	 tiempo	 tendría	 que	 transcurrir	 para	 que	 se	 desvaneciera	 esta
sensación.

Mary	lo	estaba	contemplando.
—Estar	acá	te	está	molestando,	¿no?
—Eres	perceptiva…	y	franca	hasta	más	no	poder.
Mary	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja,	 mostrando	 diamantes	 —supuestamente	 falsos—

engarzados	en	los	dientes	de	adelante.
—Tengo	 quince	 años.	 Ése	 es	 mi	 trabajo.	 ¿Es	 cierto	 que	 las	 cámaras	 Gusano

pueden	mirar	hacia	el	pasado?
—¿Dónde	oíste	eso?
—¿Lo	es	o	no	lo	es?
—…	Sí.
—Muéstrame	a	la	mujer.
—¿A	quién?
—A	Kate	Manzoni.	Nunca	la	conocí.	Muéstramela.	Tienes	cámaras	Gusano	acá,

¿no?
—Por	supuesto.	Ésta	es	la	Fábrica	de	Gusanos.
—Todo	el	mundo	sabe	que	se	puede	ver	el	pasado	con	una	de	estas	cámaras.	Y	tú

sí	sabes	cómo	operarlas…	¿o	 tienes	miedo?	Igual	que	como	tuviste	miedo	de	venir
acá…

—Vete,	si	se	me	permite	decirlo,	a	cagar.	Sígueme.
Irritado	ahora,	condujo	a	su	media	hermana	hasta	el	ascensor	jaula	que	los	habría

de	llevar	hasta	el	puesto	de	trabajo,	unos	niveles	más	abajo.
David	 no	 estaba	 ahí	 ese	 día.	 El	 técnico	 que	 supervisaba	 le	 dio	 la	 bienvenida	 a

Bobby	y	le	ofreció	ayuda.	Bobby	se	aseguró	de	que	el	equipo	estuviera	en	línea	y	no
aceptó	 más	 colaboración.	 Se	 sentó	 en	 la	 silla	 giratoria	 que	 estaba	 delante	 del
escritorio	de	David	y	empezó	a	preparar	 la	ejecución	del	ciclo;	 sus	dedos	pulsaban
con	torpeza	las	poco	conocidas	teclas	manuales	que	brillaban	en	la	pantalla	flexible.
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Mary	había	sacado	un	taburete	y	se	había	sentado	al	lado	de	Bobby.
—Esa	 interfaz	 es	 repugnante.	 Este	David	 debe	 de	 ser	 una	 especie	 de	 engendro

que	adora	lo	antiguo.
—Deberías	hablar	con	más	respeto,	es	mi	medio	hermano.
La	muchacha	resopló:
—¿Por	qué	debo	tener	respeto,	nada	más	que	porque	el	viejo	Hiram	no	pudo	dejar

de	tirar	el	chorro?	De	todos	modos,	¿qué	hace	David	todo	el	día?
—David	 está	 trabajando	 en	 una	 nueva	 generación	 de	 cámaras	Gusano.	Es	 algo

que	 se	 llama	 tecnología	 de	 vacío	 comprimido.	 Acá	 está.	 —Tomó	 un	 par	 de
referencias	 del	 escritorio	 de	 David	 y	 se	 las	 mostró	 a	 la	 muchacha,	 que	 hojeó	 las
páginas	con	ecuaciones	escritas	en	letra	muy	apretada.

—El	sueño	es	que	pronto	podamos	abrir	agujeros	de	gusano	sin	necesidad	de	una
fábrica	llena	de	imanes	superconductores.	Mucho	más	baratos	y	pequeños…

—Pero	seguirán	estando	en	manos	del	Estado	y	de	las	empresas	importantes,	¿no
es	así?

La	 pantalla	 flexible	 grande	 fijada	 en	 el	 tabique	 que	 tenían	 frente	 a	 ellos	 se
encendió	con	un	siseo	de	píxels.	Bobby	podía	oír	el	gemido	de	los	generadores	que
alimentaban	los	enormes	y	torpes	inyectores	de	Casimir,	en	la	fosa	de	abajo;	percibir
el	 olor	 penetrante	 del	 ozono,	 proveniente	 de	 los	 poderosos	 campos	 eléctricos	 y,	 a
medida	 que	 las	 máquinas	 acumulaban	 su	 ingente	 energía,	 sentir,	 como	 siempre	 le
ocurría,	una	oleada	de	excitación,	de	expectativa.

Y,	 para	 alivio	 de	 Bobby,	 Mary	 estaba	 en	 silencio,	 por	 lo	 menos	 en	 forma
temporaria.

La	 tormenta	 estática	 de	nieve	 se	 despejó	y	una	 imagen	—un	 tanto	 fraccionada,
pero	reconocible	de	inmediato—	llenó	la	pantalla	flexible.

Estaban	mirando	desde	arriba	el	lugar	de	trabajo	de	Kate,	que	se	hallaba	un	par	de
pisos	por	encima	de	ellos	ahí,	en	la	Fábrica	de	Gusanos.	Pero	lo	que	veían	ahora	no
era	una	cáscara	que	había	quedado	vacía,	ahora.	Una	pantalla	flexible	estaba	sesgada
en	ángulo	de	un	lado	al	otro	del	escritorio	y	había	datos	que	iban	apareciendo	por	uno
de	sus	extremos	y	desapareciendo	por	el	otro,	sin	que	nadie	reparara	en	ellos.	En	uno
de	los	rincones,	un	cuadro	representaba	lo	que	parecía	ser	una	emisión	noticiosa:	una
cabeza	parlante	con	gráficos	en	miniatura.	Había	más	señales	de	trabajo	en	proceso:
una	 lata	 de	gaseosa	 adaptada	 como	portalápices,	 lápices	 y	 lapiceras	 desparramados
sobre	el	escritorio	con	grandes	blocks	de	papel	oficio	amarillo,	un	par	de	periódicos
en	papel	doblados	sobre	sí	y	mantenidos	en	posición	de	lectura	con	un	sostén.

Pero	 lo	que	era	más	 revelador	—y	desgarrador—	era	 el	 ambiente	del	 lugar,	 las
cosas	 y	 el	 desorden	 personales	 que	 definían	 a	 éste	 como	 el	 espacio	 de	 Kate	 y	 de
ninguna	otra	persona:	el	café	humeante	en	una	taza	con	autocontrol	de	la	temperatura,
envolturas	 de	 papel	 estrujadas,	 un	 almanaque	 con	 pata	 de	 sostén,	 un	 reloj	 digital
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angular,	feo,	estilo	década	de	1990,	un	retrato	con	una	foto	personal	(Bobby	y	Kate
con	el	exótico	fondo	de	Tierra	de	la	Revelación),	irónicamente	unido	con	tachuelas	a
uno	de	los	tabiques.

La	silla	estaba	apartada	del	escritorio	y	todavía	estaba	girando	con	lentitud.
La	perdimos	por	segundos,	pensó	Bobby.
Mary	contemplaba	la	imagen	sin	quitarle	los	ojos	de	encima;	estaba	boquiabierta,

fascinada	 por	 esa	 ventana	 hacia	 el	 pasado,	 como	 lo	 estaba	 todo	 el	 que	miraba	 por
primera	vez.

—Estuvimos	precisamente	ahí.	Es	tan	diferente.	Es	increíble.
…	Y	ahora	Kate	hizo	su	entrada	desde	bastidores	a	 la	 imagen,	 tal	como	Bobby

sabía	que	haría.	Llevaba	puesta	una	camisa	larga	sencilla	y	práctica,	y	un	mechón	de
cabello	 colgaba	 sobre	 la	 frente,	 molestándole	 los	 ojos.	 Estaba	 con	 el	 entrecejo
fruncido,	concentrada,	los	dedos	sobre	el	teclado	aun	antes	de	haberse	sentado.

A	Bobby	le	resultaba	difícil	hablar.
—Ya	lo	sé.

Las	instalaciones	de	RV	de	Boeing	resultaron	ser	una	cámara	equipada	con	hilera
tras	hilera	de	jaulas	abiertas	de	acero.	Quizá,	casi	un	centenar,	pensó	David.	Más	allá
de	las	paredes	de	vidrio,	ingenieros	vestidos	con	guardapolvo	blanco	se	desplazaban
entre	 bancos	 brillantemente	 iluminados	 de	 equipo	 de	 procesamiento	 electrónico	 de
datos.

Las	jaulas	tenían	suspensión	cardánica	para	desplazarse	en	tres	dimensiones,	y	en
cada	una	de	ellas	había	un	traje	parecido	a	un	esqueleto,	hecho	de	caucho	y	acero	y
provisto	 de	 censores	 y	manipuladores.	 A	David	 se	 lo	 sujetó	 con	 correas	 apretadas
dentro	de	uno	de	esos	 trajes	y	 tuvo	que	 luchar	contra	 la	 sensación	de	claustrofobia
cuando	los	técnicos	le	pusieron	los	brazos	y	piernas	en	posición,	pero	sin	posibilidad
de	moverlos.	Con	 un	 ademán	 rechazó	 el	 aditamento	 genital,	 que	 era	 absurdamente
enorme,	con	forma	de	matraz	para	destilación	al	vacío.

—No	creo	necesitar	eso	en	este	viaje…
Una	técnica	sostuvo	en	alto	un	casco	delante	de	la	cabeza	de	David.	Era	una	masa

de	equipo	electrónico	con	una	oquedad.	Antes	de	que	se	 lo	colocaran	buscó	con	 la
mirada	a	Hiram,	su	padre	estaba	en	una	jaula	del	otro	extremo,	en	una	hilera	a	unas
pocas	filas	por	delante.

—Pareces	estar	muy	alejado.
Hiram	alzó	una	mano	enguantada,	dobló	y	estiró	los	dedos.
—No	habrá	diferencia	alguna	una	vez	que	estés	inmerso.	—Su	voz	retumbó	en	el

cavernoso	salón—.	¿Qué	opinas	de	esta	 instalación?	Impresiona	bastante,	¿eh?	—Y
guiñó	un	ojo.

David	 pensó	 en	 el	 Ojo	 de	 la	Mente,	 el	 sencillo	 aparato	 por	 banda	 cefálica	 de
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Bobby:	unos	pocos	centenares	de	gramos	de	metal	que,	al	ponerse	en	interfaz	directa
con	 el	 sistema	 nervioso	 central,	 podía	 reemplazar	 todo	 estos	 aparatitos	 de	 Boeing
para	 envolvimiento-contacto-total.	 Una	 vez	 más,	 según	 parecía,	 Hiram	 tenía	 un
producto	mejor.

Dejó	que	la	técnica	hiciera	caer	el	casco	sobre	su	cabeza	y	quedó	suspendido	en	la
oscuridad…

…	que	se	fue	aclarando	con	lentitud,	como	una	bruma	disipándose.
—Primeras	 impresiones	 —dijo	 Hiram	 secamente.	 Dio	 un	 paso	 hacia	 atrás,

revelando	un	paisaje.
David	miró	en	derredor:	agua,	un	terreno	en	pendiente	cubierto	de	guijarros,	un

cielo	rojo.	Cuando	movía	la	cabeza	con	demasiada	rapidez,	la	imagen	se	hacía	añicos
y	centelleaba	hasta	convertirse	en	píxels,	y	podía	sentir	el	momento	difícil	del	casco.

El	horizonte	se	curvó	de	manera	bastante	abrupta,	como	si	 se	 lo	hubiera	estado
viendo	 desde	 una	 gran	 altura.	 En	 ese	 horizonte	 había	 colinas	 bajas,	 erosionadas,
cuyas	laderas	podían	verse	reflejadas	en	el	agua.

El	aire	parecía	ser	tenue	y	David	sintió	frío.	Dijo:
—¿Primeras	impresiones?	Una	playa	en	el	momento	de	una	puesta	de	sol…	pero

ése	no	es	un	sol	que	yo	haya	visto	alguna	vez.
El	 «Sol»	 era	 una	 bola	 de	 luz	 roja	 que	 iba	 descolorando	 hasta	 adoptar	 un	 color

amarillo	anaranjado	en	el	centro.	Estaba	posado	sobre	un	horizonte	abrupto,	libre	de
bruma,	y	estaba	aplanado	hasta	adquirir	 la	 forma	de	una	 lente,	posiblemente	por	 la
refracción.	Pero	era	inmenso,	mucho	más	grande	que	el	Sol	de	la	Tierra;	se	trataba	de
una	cúpula	al	rojo	vivo	que	cubría	un	décimo	del	cielo	quizás.	A	lo	mejor	se	trataba
de	una	gigante,	reflexionó,	una	estrella	dilatada	que	está	envejeciendo.

También	el	cielo	era	de	un	tono	más	fuerte	que	un	cielo	de	puesta	de	sol:	carmesí
intenso	 en	 lo	 alto,	 escarlata	 alrededor	 de	 ese	 sol	 voluminoso,	 negro	más	 allá.	 Pero
incluso	 alrededor	 del	 sol,	 las	 estrellas	 brillaban:	 de	 hecho,	 según	 podía	 advertir
David,	se	distinguían	estrellas	de	brillo	tenue	a,	través,	del	difuso	limbo	del	sol	en	sí.

Precisamente	 a	 la	 derecha	 de	 ese	 sol	 había	 una	 constelación	 compacta	 que	 era
perturbadoramente	familiar:	esa	forma	de	W,	sin	duda	alguna,	era	Casiopea,	una	de
las	 figuras	 estelares	 de	 más	 fácil	 reconocimiento;	 lástima	 que	 había	 una	 estrella
adicional	 a	 la	 izquierda	 de	 esa	 configuración	 que	 convertía	 la	 constelación	 en	 un
burdo	zigzag.

David	dio	un	paso	hacia	adelante.	Los	guijarros	crujían	de	manera	convincente	y
podía	sentir	piedras	agudas	debajo	de	los	pies;	aunque	se	preguntaba	si	los	puntos	de
presión	que	tenía	en	la	planta	de	los	pies	coincidían	con	lo	que	veía	en	el	suelo.

Dio	 unos	 pasos	 hasta	 el	 borde	 del	 agua.	 Sobre	 las	 rocas	 brillaba	 hielo	 y	 había
témpanos	 de	 hielo	 en	 miniatura	 que	 se	 extendían	 hacia	 adentro	 del	 agua,
aproximadamente	a	una	distancia	de	un	metro.	El	agua	era	plana,	casi	inmóvil	y	subía
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y	bajaba	con	movimiento	suave,	con	 lentitud.	Se	 inclinó	e	 inspeccionó	un	guijarro:
era	duro,	negro	y	estaba	sumamente	desgastado.	¿Basalto?	Por	debajo	se	veía	el	brillo
de	 un	 depósito	 cristalino:	 sal	 quizás.	Alguna	 estrella	 brillante	 que	 estaba	 detrás	 de
David	 arrancó	 destellos	 amarillos	 blancos	 de	 la	 piedra,	 que	 hasta	 proyectaba	 una
sombra.

Se	 irguió	 y	 lanzó	 la	 roca	 al	 agua,	 voló	 a	 mucha	 distancia,	 pero	 con	 lentitud.
¿Escasa	 gravedad?	 Finalmente	 chocó	 con	 el	 agua	 produciendo	 un	 débil	 chapoteo;
gruesas	 ondas	 se	 extendieron	 en	 círculos	 lánguidos	 con	 centro	 en	 el	 punto	 de
impacto.

Hiram	estaba	parado	a	su	lado.	Llevaba	un	sencillo	traje	enterizo	de	ingeniero	con
el	logo	redondo	de	Boeing	en	la	espalda.

—¿Ya	descubriste	dónde	te	encuentras?
—Es	una	escena	de	una	novela	de	ciencia	ficción	que	una	vez	leí.	Una	visión	del

fin	del	mundo.
—No	—dijo	Hiram—.	No	es	ciencia	ficción.	Tampoco	es	un	juego.	Esto	es	real…

el	escenario	lo	es,	por	lo	menos.
—¿Una	visión	de	la	cámara	Gusano?
—Sí.	Con	un	montón	 de	mejoramiento	 e	 interpolación	 de	RV,	 al	 que	 la	 escena

responde	de	manera	convincente	si	tratas	de	interactuar	con	ella	como,	por	ejemplo,
cuando	recogiste	esa	piedra.

—Infiero	que	ya	no	estamos	en	el	Sistema	Solar.	¿Puedo	respirar	este	aire?
—No,	 en	 su	 mayor	 parte	 es	 dióxido	 de	 carbono.	 —Hiram	 señaló	 las	 colinas

redondeadas—.	Todavía	hay	algo	de	vulcanismo	aquí.
—Pero	éste	es	un	planeta	pequeño:	lo	puedo	ver	por	el	modo	en	que	se	curva	el

horizonte.	 Y	 la	 gravedad	 es	 baja:	 la	 piedra	 que	 tiré…	 Entonces,	 ¿por	 qué	 este
pequeño	planeta	no	perdió	todo	su	calor	interno,	como	la	Luna?	…Ah,	la	estrella.	—
Señaló	la	cáscara	incandescente	que	se	alzaba	sobre	el	horizonte—.	Debemos	de	estar
lo	suficientemente	cerca	como	para	que	las	mareas	mantengan	fundido	el	núcleo	de
este	mundito.	Como	lo,	que	está	en	órbita	alrededor	de	Júpiter.	De	hecho,	eso	tiene
que	 significar	 que	 la	 estrella	 no	 es	 la	 gigante	que	yo	 creí	 que	 era:	 es	 una	 enana,	 y
estamos	 cerca	 de	 ella,	 lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para	 que	 persista	 el	 agua	 en
estado	líquido…	si	es	que	ese	lago	o	mar	que	hay	allí	es	agua.

—Oh,	sí,	aunque	no	te	recomiendo	bebería.	Y	te	confirmo:	estamos	en	un	planeta
pequeño	 que	 está	 en	 órbita	 alrededor	 de	 una	 estrella	 enana	 roja.	Aquí,	 el	año	 sólo
dura	alrededor	de	nueve	de	nuestros	días.

—¿Hay	vida?
—Los	científicos	que	están	estudiando	este	sitio	no	han	encontrado	que	hubiera

vestigios	del	pasado.	Una	pena.	—Hiram	se	inclinó	y	levantó	otro	guijarro	de	basalto:
proyectaba	dos	sombras	en	la	palma	de	su	mano,	una	color	gris	y	difusa,	proveniente
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de	 la	 gorda	 estrella	 roja	 que	 estaba	 delante	 de	 ellos;	 y	 otra,	 más	 tenue	 pero	 más
definida,	proveniente	de	la	fuente	de	luz	que	estaba	detrás	de	ellos.

David	 se	 dio	 vuelta	 siguiendo	 con	 su	 vista	 este	 último	 haz	 de	 luz.	 En	 el	 cielo
había	una	estrella	doble,	más	rutilante	que	cualquier	otra	estrella,	u	otro	planeta,	que
se	viera	desde	la	Tierra	y,	sin	embargo,	todavía	reducida	a	puntos	de	luz	debido	a	la
distancia.	Los	puntos	de	luz	le	lastimaron	los	ojos	y	levantó	la	mano	para	protegerse
la	cara.

—Es	bellísimo	—comentó.
Volvió	 a	 darse	 vuelta	 y	 alzó	 la	 vista	 para	 mirar	 la	 constelación	 a	 la	 que

provisoriamente	 había	 identificado	 como	 Casiopea,	 esa	 brillante	 estrella	 adicional
acoplada	sobre	el	extremo	de	la	constelación.

—Sé	dónde	estamos.	Las	estrellas	brillantes	que	hay	detrás	de	nosotros	son	el	par
binario	de	Alfa	del	Centauro,	 las	estrellas	brillantes	que	están	más	cerca	de	nuestro
Sol,	a	unos	cuatro	años	luz	de	distancia…

—A	cuatro	coma	tres,	según	se	me	dijo.
—Y	entonces	éste	 tiene	que	ser	un	planeta	de	Próxima	del	Centauro,	 la	estrella

más	 cercana	 de	 todas.	 Alguien	 hizo	 funcionar	 una	 cámara	 Gusano	 hasta	 tan	 lejos
como	Próxima	del	Centauro.	A	través	de	cuatro	años	luz.	Es	increíble.

—Excelente	 deducción.	Te	 lo	 dije,	 no	 estás	 al	 corriente	 de	 las	 cosas,	 éste	 es	 el
frente	de	vanguardia	de	la	tecnología	de	la	cámara	Gusano.	Este	poder.	Por	supuesto,
las	constelaciones	no	han	cambiado	demasiado:	cuatro	años	luz	es	muy	poca	cosa	en
la	escala	interestelar.	Pero	ese	rutilante	intruso	que	hay	hacia	arriba	de	Casiopea	es	un
sol.	Nuestro	Sol.

David	contempló	el	Sol,	nada	más	que	un	punto	de	luz	amarillo	pálido,	brillante
pero	no	en	grado	excepcional…	y,	aun	así,	esa	chispa	de	luz	era	la	fuente	de	toda	la
vida	que	hay	sobre	la	Tierra.	Y	el	Sol,	la	Tierra	y	todos	los	planetas,	y	todo	lugar	que
algún	ser	humano	hubiera	visitado,	se	podría	haber	eclipsado	con	un	grano	de	arena.

*	*	*

—Es	bonita	—dijo	Mary.
Bobby	no	contestó.
—Realmente	es	una	ventana	hacia	el	pasado.
—No	 es	 tan	 mágica	 —dijo	 Bobby—.	 Cada	 vez	 que	 miras	 una	 película	 estás

mirando	el	pasado.
—Oh,	vamos	—susurró	 la	muchacha—,	todo	lo	que	puedes	ver	es	 lo	que	algún

operador	de	cámara	o	editor	decidió	mostrarte.	Y	lo	principal:	incluso	en	un	programa
de	noticias	la	gente	a	la	que	estás	observando	sabe	que	la	cámara	está	ahí.	Ahora,	con
esto,	puedes	mirar	a	cualquiera,	en	cualquier	momento,	en	cualquier	parte,	ya	fuere
que	una	cámara	estuviese	o	no	presente.	Tú	miraste	esta	escena	antes,	¿no?
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—Tuve	que	hacerlo.
—¿Por	qué?
—Porque	éste	es	el	momento	en	que	se	supone	que	Kate	cometió	el	delito.
—¿Robar	secretos	sobre	realidad	virtual	de	IBM?	No	me	da	la	impresión	de	que

esté	cometiendo	delito	alguno.
Eso	molestó	a	Bobby.
—¿Y	qué	esperabas	que	hiciera,	ponerse	un	antifaz	negro?…	Lo	siento.
—No	importa.	Sé	que	esto	es	difícil.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	Sé	que	estaba

trabajando	para	Hiram,	pero	no	era	exactamente	amor	lo	que	sentía	por	él…	Ah.	Ella
te	amaba	a	ti.

Bobby	desvió	la	mirada.
—El	 caso	 que	 arguye	 el	 FBI	 es	 que	Kate	 quería	 quedarse	 con	parte	 del	mérito

ante	los	ojos	de	Hiram.	Entonces,	Hiram	podría	aceptar	su	relación	conmigo.	Ése	era
el	motivo	que	ella	tendría,	según	el	FBI.	Por	eso,	esto.	En	algún	momento	Kate	iba	a
decirle	lo	que	había	hecho.

—¿Y	tú	no	lo	crees?
—Mary,	no	conoces	a	Kate,	eso	simplemente	no	corresponde	a	su	manera	de	ser.

—Sonrió—.	 Créeme,	 si	 quiere	 tenerme,	 simplemente	me	 toma,	 no	 importa	 lo	 que
Hiram	 pudiera	 sentir.	 Pero	 hay	 pruebas	 contra	 ella:	 los	 técnicos	 recorrieron
minuciosamente	 todo	 el	 equipo	 que	 ella	 usó,	 restauraron	 archivos	 suprimidos	 que
mostraban	que	datos	sobre	los	ciclos	de	ensayo	de	IBM	habían	estado	presentes	en	la
memoria	que	Kate	usó.

Mary	hizo	un	ademán	amplio	hacia	la	pantalla:
—Pero	 podemos	 mirar	 en	 el	 pasado.	 ¿A	 quién	 le	 importan	 los	 vestigios	 que

quedan	 en	 una	 computadora?	 ¿Existe	 alguien	 que	 realmente	 la	 haya	 visto	 abrir	 un
archivo	monstruo	cargado	de	datos	y	con	el	logotipo	de	IBM?

—No.	Pero	eso	no	prueba	cosa	alguna,	no	a	los	ojos	de	la	fiscalía,	por	lo	menos.
Kate	sabía	lo	de	la	cámara	Gusano.	Quizás	hasta	conjeturó	que,	al	final,	la	cámara	iba
a	tener	facultades	de	visión	retrospectiva	y	que,	por	eso,	podía	vigilar	a	Kate	en	forma
retrospectiva,	por	lo	que	ella	se	cubrió.

Mary	volvió	a	resoplar.
—Tendría	que	haber	sido	un	genio	desviado	como	para	idear	algo	como	eso.
—No	conoces	a	Kate	—repitió	Bobby	con	frialdad.
—Y,	de	todos	modos,	todo	esto	son	pruebas	circunstanciales…	¿Es	ésa	la	palabra

correcta?
—Sí.	 De	 no	 ser	 por	 la	 cámara	 Gusano,	 en	 estos	 momentos	 ya	 estaría	 ante	 el

tribunal.	 Pero	 ni	 siquiera	 pasó	 la	 instancia	 del	 juicio	 aún.	 La	 Corte	 Suprema	 se
encuentra	 trabajando	 en	 un	 nuevo	marco	 jurídico	 que	 rige	 la	 admisibilidad	 de	 las
pruebas	obtenidas	con	cámaras	Gusano	y,	entre	tanto,	muchos	casos,	entre	ellos	el	de

www.lectulandia.com	-	Página	146



Kate,	se	hallan	en	espera.
Con	un	teclear	impulsivo,	Bobby	borró	la	pantalla.
—¿Esto	 no	 te	 preocupa?	—preguntó	 entonces	Mary—.	 ¿El	modo	 en	 que	 todos

ellos	están	usando	la	cámara	Gusano?
—¿Todos	ellos?
—Las	grandes	empresas,	vigilándose	unas	a	otras.	El	FBI,	vigilándonos	a	 todos

nosotros.	Tengo	la	convicción	de	que	Kate	es	inocente.	Pero	es	seguro	que	alguien	de
aquí	sí	espió	a	IBM	con	una	cámara	Gusano.	—Con	la	certeza	de	su	juventud,	afirmó
—:	O	todos	deben	tener	la	cámara	Gusano	o	nadie	la	debe	tener.

Bobby	respondió:
—Puede	ser	que	tengas	razón.	Pero	eso	no	va	a	ocurrir.
—Pero	esas	cosas	que	me	mostraste,	la	próxima	generación,	el	concepto	del	vacío

comprimido…
—Tendrás	que	encontrar	a	alguien	más	con	quien	puedas	debatir.
Quedaron	sentados	en	silencio	durante	algún	tiempo.
Después,	Mary	dijo:
—Si	yo	tuviera	un	visor	en	el	tiempo,	lo	usaría	en	toda	ocasión.	Pero	no	lo	usaría

para	mirar	 una	 y	 otra	 vez	 cosas	 de	mierda.	Yo	miraría	 cosas	 buenas.	 ¿Por	 qué	 no
mirar	hacia	atrás	un	poquito	más,	llegar	hasta	aquellos	momentos	en	que	fuiste	feliz
con	ella?

Por	algún	motivo	eso	no	se	le	había	ocurrido	a	Bobby,	y	se	sintió	disgustado.
Mary	insistió:
—Y	bien,	¿por	qué	no?
—Porque	eso	se	fue.	Está	en	el	pasado.	¿Qué	sentido	tiene	mirar	hacia	atrás?
—Si	 el	 presente	 es	 una	 basura	 y	 el	 futuro	 es	 peor,	 el	 pasado	 es	 todo	 lo	 que	 te

queda.
Bobby	frunció	el	entrecejo.	La	cara	de	su	medio	hermana,	al	 igual	que	 la	de	su

madre,	era	pálida,	serena	y	sus	ojos	azules	llenos	de	franqueza	miraban	directamente
a	los	ojos	del	interlocutor.

Bobby	comprendió.
—Extrañas	a	tu	padre.
—Por	supuesto	que	lo	extraño	—dijo	Mary	con	una	chispa	de	enojo—.	Quizá	las

cosas	 son	 diferentes	 en	 el	 planeta,	 cualquiera	 que	 fuere,	 del	 que	 vienes.	—En	 ese
momento	se	suavizó	su	mirada—.	Me	gustaría	verlo.	Nada	más	que	un	ratito.

No	debí	haberla	traído	acá,	pensó	Bobby.
—Quizá	más	tarde	—contestó	con	delicadeza—.	Vamos.	El	clima	está	agradable.

Vayamos	al	golfo	de	Puget.	¿Alguna	vez	saliste	a	navegar?…
Le	tomó	varios	minutos	de	persuasión	conseguir	que	la	muchacha	saliera.
Más	tarde,	luego	de	recibir	una	llamada	de	David,	se	enteró	de	que	algunas	de	las
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referencias	 y	 notas	 manuscritas	 sobre	 agujeros	 de	 gusano	 por	 vacío	 comprimido
estaban	faltando	de	la	oficina	de	su	hermano	David.

—En	realidad	era	Disney	—dijo	Hiram	como	al	pasar,	parado	ahí,	bajo	la	luz	de
Próxima—.	 En	 sociedad	 con	 Boeing	 instalaron	 una	 instalación	 gigantesca	 para
cámaras	Gusano	en	el	antiguo	edificio	de	armado	de	automóviles	que	está	en	Cabo
Cañaveral.	En	otras	épocas	se	armaban	cohetes	allí.	Ahora	envían	cámaras	espía	a	las
estrellas.	Todo	un	cambio,	¿no?	Por	supuesto,	mayormente	alquilan	sus	instalaciones
virtuales	a	los	científicos,	pero	la	gerencia	de	Boeing	permite	que	el	personal	juegue
aquí	durante	la	hora	del	almuerzo.	Ya	están	divisando	a	todos	los	planetas	y	lunas	del
Sistema	 Solar,	 sin	 abandonar	 la	 calidez	 que	 les	 brinda	 el	 aire	 acondicionado	 que
tienen	en	su	laboratorio.

—Y	Disney	gana	con	todo	eso.	La	Luna	y	Marte	parecen	ser	sitios	factibles	para
convertirse	 en	 parques	 temáticos	 a	 los	 que	 irán	 viajeros	 virtuales	 con	 cámaras
Gusano.	Me	contaron	que	los	emplazamientos	de	salida	de	las	Apolo	y	Viking	gozan
de	particular	popularidad;	y	compiten	con	ellos	los	antiguos	Lúnojod	soviéticos	que
son	una	atracción	por	sí	mismos.

Y,	pensaba	David,	no	hay	duda	de	que	Nuestro	Mundo	tiene	que	ver	en	todo	esto.
Hiram	sonrió.
—Estás	muy	callado,	David.
David	exploraba	sus	emociones,	sentía	una	admiración	entremezclada	con	cierto

temor.
Levantó	 un	 puñado	 de	 rocas	 y	 lo	 dejó	 caer,	 su	 lento	 rebote	 en	 un	 ambiente	 de

poca	gravedad	no	era	del	todo	auténtico.
—Esto	es	real.	Debo	de	haber	leído	cien	obras	dramáticas	de	ficción,	mil	estudios

teóricos,	 sobre	 las	 misiones	 a	 Próxima.	 Y	 ahora	 estamos	 aquí.	 Es	 el	 sueño	 de	 un
millón	 de	 años	 pararse	 aquí	 y	 ver	 esto.	 Es	 probable	 que	 sea	 un	 sueño	 lo
suficientemente	magnífico	como	para	liquidar	finalmente	los	vuelos	espaciales.	Qué
lástima.	Pero	es	todo	lo	que	es:	un	sueño.	Todavía	nos	hallamos	en	ese	frío	hangar	de
las	afueras	de	Seattle.	Al	mostrarnos	el	destino	del	viaje,	sin	exigirnos	el	desgastante
viaje,	la	cámara	Gusano	nos	convertirá	a	todos	en	un	planeta	de	seres	perezosos	cuya
única	actividad	gimnástica	será	cambiar	de	canal	de	televisión	con	el	control	remoto.

—¿No	crees	que	eres	un	tanto	irritable?
—No,	no	lo	creo.	Hiram,	antes	de	la	cámara	Gusano	dedujimos	la	existencia	de

este	planeta	de	Próxima,	a	partir	de	desplazamientos	minúsculos	de	la	trayectoria	de
la	estrella.	Calculamos	cuáles	debían	de	ser	las	condiciones	de	su	superficie;	leímos
detenidamente	los	análisis	espectroscópicos	de	su	borrosa	luz,	para	ver	si	podíamos
deducir	 de	 qué	 estaba	 hecho;	 nos	 esforzamos	 por	 fabricar	 nuevas	 generaciones	 de
telescopios	que	nos	brindaran	un	mapa	de	su	superficie.	Hasta	soñamos	con	fabricar
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naves	 que	 pudieran	 llegar	 hasta	 aquí.	 Ahora	 tenemos	 la	 cámara	 Gusano	 y	 ya	 no
necesitamos	hacer	deducciones,	ni	esforzarnos,	ni	pensar	siquiera.

—¿Y	eso	no	es	algo	bueno?
—¡No!	—contestó	David	con	brusquedad—.	Es	como	cuando	un	niño	se	apresura

a	 buscar	 las	 respuestas	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 un	 libro	 de	 ejercicios.	 La	 cuestión,
¿ves?,	 no	 son	 las	 respuestas	 en	 sí,	 sino	 el	 desarrollo	mental	 de	 que	 disfrutamos	 al
esforzarnos	 por	 obtener	 esas	 respuestas.	 La	 cámara	Gusano	 va	 a	 liquidar	 toda	 una
gama	 de	 ciencias,	 como	 la	 planetología,	 la	 geología,	 la	 astronomía.	 En	 las
generaciones	 venideras	 nuestros	 científicos	 se	 limitarán	 a	 contar	 y	 clasificar,	 igual
que	como	lo	hacía	un	coleccionista	de	mariposas	del	siglo	XVIII.	La	ciencia	se	habrá
de	transformar	en	taxonomía.

—Te	olvidaste	de	la	historia.
—¿La	historia?
—Tú	 fuiste	 quien	 descubrió	 que	 una	 cámara	 Gusano	 puede	 extenderse	 cuatro

años	 luz,	 así	 como,	 con	 la	 misma	 facilidad,	 extenderse	 cuatro	 años	 en	 el	 pasado.
Nuestra	comprensión	del	tiempo	es	insignificante	en	comparación	con	la	que	tenemos
del	espacio,	pero	es	seguro	que	se	habrá	de	desarrollar.	Y	entonces	sí	que	todo	se	va	a
ir	al	demonio.

»Piensa	en	ello.	Hasta	ahora	podemos	retroceder	días,	semanas,	meses.	Podemos
espiar	a	nuestra	esposa,	vernos	a	nosotros	mismos	en	el	 retrete,	 los	policías	pueden
hacer	el	seguimiento	de	delincuentes	en	el	momento	de	cometer	el	hecho.	Pero	todo
esto	 es	 nada,	 trivialidades	 personales.	 Cuando	 podamos	 retroceder	 años,	 entonces
estaremos	hablando	de	abrir	la	Historia…	¡Y	eso	será	la	lata	de	gusanos!

»Hay	 gente	 ahí	 afuera	 que	 ya	 está	 preparando	 el	 terreno.	Debes	 de	 haber	 oído
sobre	los	Doce	Mil	Días,	un	proyecto	jesuita	bajo	las	órdenes	del	Vaticano:	completar
la	historia	del	desarrollo	de	 la	 Iglesia,	de	primera	mano;	 remontándose	hasta	Cristo
mismo.	—Hiram	hizo	una	mueca	a	modo	de	sonrisa—.	Gran	parte	de	los	sucesos	no
serán	agradables	de	ver.	Pero	el	Papa	es	astuto:	 es	mejor	que	 la	 Iglesia	encare	este
proyecto	en	primer	 lugar	antes	que	algún	otro.	Aun	así,	hará	que	el	cristianismo	se
deshaga	como	un	castillo	de	arena,	al	que	seguirán	las	demás	religiones.

—¿Estás	seguro?
—Maldición,	sí.	—Los	ojos	de	Hiram	refulgían	bajo	la	luz	roja—.	¿Acaso	Bobby

no	denunció	que	Tierra	de	la	Revelación	era	un	fraude	ideado	por	un	delincuente?
En	realidad,	pensó	David,	aunque	Bobby	ayudó,	fue	un	triunfo	de	Kate	Manzoni.
—Hiram,	Cristo	no	era	Billybob	Meeks.
—¿Estás	 seguro?	 ¿Crees	 que	 podrías	 soportar	 averiguarlo?	 ¿Podría	 tu	 Iglesia

sobreponerse	a	eso?
…	Quizá	no,	pensó	David.	Pero	debemos	esperar	fervientemente	a	que	sí	pueda.
David	 se	dio	 cuenta	de	que	Hiram	había	 tenido	 razón	al	 obligarlo	 a	 salir	 de	 su
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celda	 académica,	 casi	 monástica,	 para	 ver	 todo	 esto.	 Había	 sido	 un	 error	 suyo
esconderse,	 trabajar	 en	 la	 cámara	 Gusano	 sin	 tener	 la	 menor	 percepción	 de	 sus
consecuencias	ulteriores.	Tomó	la	firme	resolución	de	sumergirse	en	la	aplicación	de
la	cámara,	así	como	en	su	teoría.

Hiram	miró	lo	poco	que	quedaba	del	sol	que	se	ocultaba.
—Creo	que	está	haciendo	 frío.	A	veces	nieva	aquí.	Vamos.	—Empezó	a	operar

los	invisibles	botones	de	abortamiento	que	había	en	su	casco.
David	 atisbo	 la	 astilla	 de	 luz	 que	 era	 el	 distante	 Sol	 e	 imaginó	 a	 su	 alma

regresando	 a	 casa,	 volando	 desde	 esta	 desolada	 playa	 hasta	 aquella	 calidez
primordial.
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15
CONFABULACIÓN

Bobby	 encontró	 la	 sala	 de	 entrevistas,	 ubicada	 en	 las	 entrañas	 de	 este	 antiguo
edificio	 de	 tribunales,	 deprimente	 en	 extremo.	 Las	 paredes	 deslucidas	 daban	 la
impresión	 de	 que	 no	 se	 las	 hubiera	 pintado	 desde	 principios	 de	 siglo	 y	 aun	 se
distinguía	el	verde	pálido	propio	de	las	reparticiones	del	Estado.

Y	sería	en	esa	sala	que	se	habría	de	desollar,	pedazo	por	pedazo,	la	vida	privada
de	Kate.

Kate	y	su	asesora	letrada,	una	mujer	excedida	de	peso	y	que	no	sonreía,	estaban
sentadas	en	duras	sillas	de	plástico,	detrás	de	una	deslucida	mesa	de	madera,	sobre	la
que	 se	 agrupaban	 distintos	 dispositivos	 de	 grabación.	 A	 solicitud	 de	 Kate,	 Bobby
mismo	estaba	sentado	en	una	posición	algo	más	elevada	sobre	un	banco	duro,	en	la
de	atrás	de	la	sala,	como	único	testigo	de	esta	extraña	representación	teatral.

Clive	Manning,	el	psicólogo	designado	por	el	tribunal	que	oficiaría	de	perito	en	el
caso	de	Kate,	se	hallaba	parado	en	el	frente	de	la	sala,	pulsando	una	pantalla	flexible
que	 estaba	 fijada	 en	 la	 pared.	 Las	 imágenes	 de	 la	 cámara	 Gusano,	 tenuemente
iluminadas	y	padeciendo	de	una	distorsión	tipo	ojo	de	pescado,	parpadearon	cuando
Manning	buscó	el	punto	de	iniciación.	Al	final	encontró	el	lugar	que	deseaba:	era	la
imagen	 congelada	 de	 Kate	 con	 un	 hombre;	 estaban	 parados	 en	 una	 sala	 de	 estar
atiborrada	de	objetos,	evidentemente	en	medio	de	una	acalorada	discusión,	gritándose
entre	sí.

Manning,	 alto,	 delgado,	 calvo,	 rondando	 la	 cincuentena,	 se	 quitó	 los	 lentes	 de
metálico	y	con	él	se	dio	leves	golpecitos	rítmicos	en	los	dientes:	una	pose	que	Bobby
ya	estaba	encontrando	 irritante	por	el	 sonido	molesto	que	producía,	 además	de	que
los	anteojos	en	sí	eran	ya	una	afectación	anticuada.

—¿Qué	es	la	memoria	humana?	—preguntó	Manning.	Miraba	con	fijeza	el	aire,
como	si	hubiera	estado	dando	una	conferencia	a	un	público	 invisible.	Y	quizá	sí	 lo
estaba	haciendo—.	Por	cierto	que	no	es	un	mecanismo	pasivo	de	grabación,	como	un
disco	digital	o	una	cinta.	Es	más	que	una	máquina	que	narra	cuentos.	La	información
que	 proviene	 de	 los	 sentidos	 se	 descompone	 en	 trozos	 de	 percepción,	 los	 que	 se
vuelven	a	descomponer	para	que	se	los	almacene	como	fragmentos	de	memoria.	Y	a
la	 noche,	 cuando	 el	 cuerpo	 descansa,	 a	 estos	 fragmentos	 se	 los	 extrae	 de	 su
almacenamiento,	 se	 los	 rearma	 y	 se	 los	 vuelve	 a	 mostrar.	 Cada	 nueva	 lectura	 los
graba	con	más	profundidad	en	la	estructura	nerviosa	del	cerebro.

»Y	cada	vez	que	a	un	recuerdo	se	lo	repasa	o	se	lo	vuelve	a	traer	a	la	memoria,	se
lo	modifica,	le	podemos	agregar	un	poco	de	algo,	quitar	un	poco	de	algo,	manipular
la	 lógica,	 llenar	 secciones	 que	 están	 borrosas,	 quizás	 hasta	 combinar	 sucesos
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esencialmente	diferentes.
»En	 los	 casos	 extremos,	 nos	 referimos	 a	 esto	 denominándolo	 confabulación.	El

cerebro	 crea	 y	 vuelve	 a	 crear	 lo	 pasado,	 produciendo	 al	 final	 una	 versión	 de	 los
sucesos	que	puede	tener	muy	poco	que	ver	con	lo	ocurrido	en	realidad.	En	primera
instancia	tengo	la	convicción	de	que	es	válido	decir	que	todo	lo	que	recuerdo	es	falso.
—Bobby	 creyó	 oír	 una	 nota	 de	 temor	 reverencial	 que	 vibraba	 en	 la	 voz	 de
Manning…

—Esto	lo	asusta	—le	dijo	Kate	con	curiosidad.
—Yo	sería	un	tonto	si	no	estuviera	asustado.	Todos	somos	seres	complejos,	llenos

de	defectos,	Kate,	seres	que	caminan	a	los	tropezones	por	la	oscuridad.	Quizá	nuestra
mente,	diminuta	burbuja	 transitoria	de	conciencia	que	 se	mueve	a	 la	deriva	en	este
universo	 hostil	 y	 avasallante,	 necesita	 una	 sensación	 ampulosa	 de	 su	 propia
importancia,	 de	 la	 lógica	 del	 universo,	 con	 el	 objeto	 de	 reunir	 la	 voluntad	 de
sobrevivir.	 Pero	 ahora	 la	 cámara	 Gusano,	 sin	 piedad,	 ya	 nunca	 más	 nos	 permitirá
eludir	la	verdad.	—Quedó	en	silencio	un	instante;	después	le	sonrió	a	Kate—.	Quizá
todos	nos	volveremos	locos	por	la	verdad.	O,	quizá,	todos,	despojados	de	lo	ilusorio
por	fin,	nos	volveremos	cuerdos	y	yo	me	quedaré	sin	trabajo.	¿Qué	opina	usted?

Kate,	que	llevaba	un	vestido	negro	de	una	sola	pieza	sin	el	menor	adorno	y	estaba
sentada	 con	 las	 manos	 apretujadas	 entre	 los	 muslos,	 los	 hombros	 encorvados,
contestó:

—Opino	 que	 usted	 debe	 continuar	 con	 su	 espectáculo	 de	 «Desnudemos	 la
Verdad».

Manning	 suspiró	y	 se	volvió	 a	poner	 los	 lentes.	Pulsó	 la	 esquina	de	 la	pantalla
flexible	y	un	fragmento	del	pasado	de	Kate	empezó	a	representarse.

En	la	pantalla,	Kate	le	había	arrojado	algo	al	tipo,	que	lo	esquivó;	el	objeto	chocó
contra	la	pared	y	estalló	produciendo	salpicaduras.

—¿Qué	había	sido	eso?	¿Un	durazno?
—Según	recuerdo	—contestó	Kate—	fue	un	quinoto.	Un	poco	pasado	de	maduro.
—Buena	elección	—murmuró	Manning—.	Necesita	mejorar	un	poco	la	puntería,

empero.
…	imbécil.	Todavía	te	estás	viendo	con	ella,	¿no?
¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	contigo?
Tiene	todo	que	ver	conmigo,	pedazo	de	mierda.	Por	qué	crees	que	voy	a	tolerar

esto,	es	algo	que	no	sé…
El	 hombre	 que	 aparecía	 en	 la	 pantalla	 se	 llamaba	 Kingsley,	 según	 se	 enteró

Bobby.	Él	y	Kate	habían	sido	amantes	durante	varios	años	y	habían	vivido	en	pareja
durante	tres…	hasta	ese	punto,	el	momento	en	que	Kate	finalmente	lo	había	echado.

Mirar	era	difícil	para	Bobby.	Sentía	que	estaba	tomando	parte	del	fisgoneo	en	la
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vida	de	esta	mujer	diferente,	más	joven,	que	en	aquel	entonces	ni	siquiera	sabía	que	él
existía	y	que	tampoco	le	había	contado	los	sucesos	de	aquella	etapa	de	su	existencia.
En	 su	 mayoría	 los	 pasajes	 de	 la	 vida	 de	 Kate	 que	 registraba	 la	 cámara	 Gusano
resultaban	difíciles	de	seguir;	la	conversación	era	ilógica,	tortuosa	y	reiterativa	y	las
palabras	estaban	diseñadas	para	expresar	las	emociones	de	quien	las	empleaba,	en	vez
de	hacerlo	para	avanzar	hacia	el	encuentro	de	una	manera	racional.

Más	de	un	siglo	de	televisión	y	cine	producidos	sobre	un	guión	habían	sido	una
mala	 preparación	 para	 la	 realidad	 de	 la	 cámara	 Gusano.	 Pero	 este	 drama	 real	 era
típico	 de	 la	 vida	 humana:	 desordenado,	 carente	 de	 estructura,	 confuso;	 donde	 los
participantes	 andaban	 a	 tientas,	 como	 personas	 en	 una	 habitación	 a	 oscuras	 que
buscaran	 la	 comprensión	 de	 lo	 que	 les	 estaba	 ocurriendo,	 de	 cómo	 se	 estaban
sintiendo.

La	acción	se	desplazó	desde	la	sala	de	estar	hasta	un	dormitorio	catastróficamente
desarreglado.	Ahora	Kingsley	estaba	metiendo	ropa	sin	orden	ni	método	en	un	bolso
de	cuero	y	Kate	estaba	agarrando	más	de	las	pertenencias	de	él	y	arrojándolas	fuera
de	la	habitación.	Todo	el	tiempo	sostenían	un	diálogo	a	los	gritos.

Por	 fin,	 Kingsley	 salió	 con	 furia	 del	 departamento.	 Kate	 cerró	 la	 puerta
violentamente	 detrás	 de	 él.	 Quedó	 rígida	 por	 un	 instante,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la
puerta	cerrada,	antes	de	hundir	la	cara	en	las	manos.

Manning	 extendió	 la	 mano	 y	 pulsó	 la	 pantalla:	 la	 imagen	 se	 congeló	 en	 un
acercamiento	 de	 la	 cara	 de	 Kate,	 oculta	 por	 las	 manos,	 aunque	 eran	 visibles	 las
lágrimas	 que	 se	 escapaban	 por	 entre	 los	 dedos,	 el	 cabello	 en	mechones	 enredados
alrededor	de	la	frente,	el	todo	rodeado	por	una	débil	distorsión	tipo	ojo	de	pescado.

Manning	dijo:
—Tengo	 la	 idea	 de	 que	 este	 incidente	 es	 la	 clave	 de	 su	 historia,	 Kate.	 De	 la

historia	de	su	vida,	de	quién	es	usted.
La	verdadera	Kate,	sombría	y	sometida,	miró	a	la	joven	de	la	pantalla	con	gesto

inexpresivo.
—Me	 tendieron	 una	 trampa	 —dijo	 con	 tono	 tranquilo—,	 respecto	 de	 lo	 del

espionaje	a	IBM.	Fue	sutil,	más	allá	del	alcance	de	la	cámara	Gusano	inclusive.	Pero
de	todos	modos	es	cierto.	Y	es	en	eso	en	lo	que	nos	deberíamos	estar	concentrando,	y
no	en	este	psicoanálisis	de	mesa	de	café.

Manning	retrocedió.
—Puede	que	eso	sea	así…	pero	los	temas	de	probatoria	trascienden	mi	esfera	de

competencia.	El	juez	me	solicitó	que	presentara	un	marco	para	su	estado	psíquico	en
el	momento	del	delito	en	sí.	Motivo	e	intención:	una	verdad	más	profunda,	incluso,
que	 la	 que	 nos	 puede	 brindar	 la	 cámara	 Gusano.	 Y	 —dijo	 con	 tono	 acerado—
recordemos	que	usted	no	tiene	otra	alternativa	más	que	cooperar.

—Pero	eso	no	altera	mi	opinión	—dijo	Kate.
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—¿Qué	opinión?
—La	 de	 que,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 demás	 reducidores	 de	 cabezas	 que	 he

conocido,	usted	es	un	imbécil.
La	asesora	letrada	tocó	el	brazo	de	Kate,	pero	ésta	se	 lo	sacó	de	encima	con	un

gesto	brusco.
Los	ojos	de	Manning	brillaron,	un	fulgor	duro,	detrás	de	sus	espejuelos.	Bobby	se

dio	cuenta	de	que	ese	hombre	 iba	a	disfrutar	doblegando	con	su	poder	a	esa	mujer
porfiada.

El	 psicólogo	 se	 volvió	 hacia	 su	 pantalla	 flexible	 y	 volvió	 a	 recorrer	 la	 breve
escena	de	la	ruptura.

—Permítame	recordar	lo	que	usted	me	dijo	respecto	de	este	período	de	su	vida:
había	estado	viviendo	con	Kingsley	Román	durante	tres	años,	cuando	usted	decidió
que	trataran	de	tener	un	hijo.	Usted	sufrió	un	aborto	espontáneo	tardío.

—Estoy	segura	de	que	disfrutó	mirando	eso	—dijo	Kate	con	tono	lúgubre.
—Por	favor	—dijo	Manning,	dolorido—.	Usted	manifestó	que	según	lo	acordado

con	Kingsley	habrían	de	intentarlo	otra	vez.
—Nunca	decidimos	eso.	Nunca	lo	discutimos	de	esa	manera.
Manning	 parpadeó	 como	 un	 búho,	 mientras	 leía	 lo	 que	 tenía	 escrito	 en	 un

anotador:
—Pero	es	que	sí	lo	hicieron:	el	24	de	febrero	de	2032	es	el	ejemplo	más	claro.	Se

lo	puedo	mostrar	si	quiere.	—La	miró	por	encima	de	los	lentes—.	No	se	alarme	si	sus
recuerdos	difieren	de	los	del	registro	de	la	cámara	Gusano.	Es	algo	común.	De	hecho,
hasta	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 es	 normal.	 La	 confabulación,	 ¿recuerda?	 ¿Puedo
continuar?

»A	 pesar	 de	 la	 decisión	 manifestada,	 usted	 no	 queda	 embarazada.	 De	 hecho,
regresa	al	empleo	regular	de	anticonceptivos,	por	lo	que	la	concepción	es	imposible
de	 todos	modos.	Seis	meses	después	del	 aborto,	Kingsley	comienza	un	amorío	con
una	colega	del	trabajo.	Una	mujer	llamada	Jodie	Morris.	Y	pocos	meses	después	de
eso,	 ese	 hombre	 es	 lo	 suficientemente	 descuidado	 como	 para	 dejar	 que	 usted	 lo
descubra.	—La	volvió	a	estudiar—.	¿Recuerda	lo	que	me	dijo	respecto	de	eso?

Kate	dijo	con	renuencia:
—Le	 conté	 la	 verdad.	Creo	 que	Kingsley	 había	 decidido,	 en	 algún	 nivel	 de	 su

mente,	que	lo	del	bebé	era	mi	culpa.	Y	entonces	él	se	desentendió	del	tema.	Además,
después	del	aborto,	el	trabajo	estaba	empezando	a	mejorar	para	mí.	El	Ajenjo…	Creo
que	Kingsley	estaba	celoso.

—Y	por	eso	él	empezó	a	buscar	en	alguien	más	la	atención	que	anhelaba.
—Algo	así.	Cuando	descubrí	lo	que	pasaba,	lo	eché.
—Él	afirma	que	se	fue.
—Pues	entonces	es	un	maldito	mentiroso.
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—Pero	 acabamos	 de	 ver	 el	 incidente	 —dijo	 Manning	 con	 gentileza—.	 No	 vi
evidencia	alguna	de	una	clara	toma	de	decisiones,	de	una	acción	unilateral	por	parte
de	cualquiera	de	ustedes	dos.

—No	importa	qué	muestra	la	cámara	Gusano.	Sé	cuál	es	la	verdad.
Manning	asintió	con	la	cabeza.
—No	estoy	negando	que	usted	nos	esté	diciendo	la	verdad	tal	como	la	ve,	Kate.

—Le	sonrió	con	su	aire	de	búho,	y	se	alzó	ante	ella	con	aire	amenazador.
—Usted	no	está	mintiendo.	Ése	no	es	el	problema	en	absoluto.	¿No	se	da	cuenta?
Kate	fijó	la	mirada	en	sus	manos,	cuyos	dedos	estaban	enlazados	entre	sí.

Pasaron	a	un	cuarto	intermedio.	A	Bobby	no	se	le	permitió	estar	con	ella.
El	 tratamiento	 de	Kate	 fue	 uno	 de	 los	muchos	 experimentos	 que	 se	 llevaron	 a

cabo	mientras	políticos,	expertos	en	temas	jurídicos,	grupos	de	presión	y	ciudadanos
preocupados	 trabajaban	 con	 ritmo	 febril	 para	 encontrar	 la	 manera	 de	 adaptar	 el
pavoroso	alcance	histórico	de	 la	cámara	Gusano	—que	 todavía	no	era	ampliamente
conocido	 por	 el	 público—	 a	 algo	 que	 se	 asemejara	 al	 debido	 proceso	 jurídico
existente	y,	lo	que	era	aún	más	desafiante,	a	la	justicia	natural.

En	esencia,	de	pronto	se	había	vuelto	drásticamente	más	fácil	establecer	la	verdad
física.

La	 conducción	de	 los	 pleitos	 en	 los	 tribunales	 también	parecía	 probable	 que	 se
transformara	 de	 modo	 drástico.	 Con	 seguridad	 los	 juicios	 no	 iban	 a	 ser	 tanto	 una
disputa	entre	dos	partes:	iban	a	ser	más	justos,	a	depender	mucho	menos	del	aspecto
del	sospechoso	o	de	la	calidad	de	sus	asesores	letrados.	Cuando	la	cámara	Gusano	fue
accesible	 en	 los	 niveles	 federal,	 estadual	 y	 condal,	 algunos	 comentadores	 preveían
ahorros	 de	 miles	 de	 millones	 de	 dólares	 anuales:	 habría	 juicios	 más	 cortos,	 más
aceptaciones	 de	 culpabilidad	 a	 cambio	 de	 penas	 más	 leves,	 más	 conciliaciones
civiles.

Y	 los	 juicios	 importantes	de	 lo	 futuro	quizá	 se	habrían	de	 concentrar	 en	 lo	que
quedaba	más	allá	de	los	hechos	desnudos:	motivo	e	intención.	Por	eso	es	que	al	caso
de	Kate	se	le	había	asignado	un	psicólogo	como	Manning.

Entre	 tanto,	mientras	 los	 servicios	 encargados	de	hacer	 cumplir	 la	 ley,	 armados
con	cámaras	Gusano	se	ponían	a	 trabajar	diligentemente	en	casos	no	 resueltos,	una
inmensa	cantidad	de	casos	nuevos	se	dirigía	hacia	los	tribunales.	Algunos	miembros
del	Congreso	habían	propuesto	que	para	acelerar	la	velocidad	de	esclarecimiento,	se
debía	 declarar	 una	 amnistía	 general	 para	 los	 delitos	 de	 menor	 gravedad	 que	 se
hubiesen	cometido	hasta	el	último	año	calendario	completo	previo	a	la	invención	de
la	cámara	Gusano:	es	decir,	una	amnistía	a	cambio	de	desistir	de	 la	protección	que
otorgaba	la	Quinta	Enmienda[5]]	en	el	caso	en	cuestión.	De	hecho,	gracias	a	la	cámara
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Gusano	 se	 había	 vuelto	 tan	 poderosa	 la	 reunión	 de	 pruebas,	 que	 los	 derechos	 que
tutelaban	 la	 quinta	 enmienda	 fueron	 susceptibles	 de	 discusión.	 Pero	 esto	 estaba
demostrando	ser	sumamente	controvertido:	 la	mayoría	de	los	estadounidenses	no	se
sentía	cómodo	con	la	pérdida	de	la	protección	que	les	daba	la	Quinta	Enmienda.

Las	 recusaciones	 por	 violación	 del	 derecho	 a	 tener	 vida	 privada	 eran	 aún	más
contenciosas,	 y	 el	 responsable	 de	 esto	 era	 que,	 incluso	 ahora,	 no	 existiese	 una
definición	del	derecho	a	la	vida	privada	que	contase	con	aceptación	generalizada,	ni
siquiera	dentro	de	Estados	Unidos.

El	 derecho	 a	 la	 vida	 privada	 no	 se	 mencionaba	 en	 la	 constitución.	 La	 Cuarta
Enmienda	 de	 la	 Declaración	 de	 Derechos	 y	 Garantías	 hablaba	 de	 un	 derecho	 con
respecto	a	 la	 intrusión	por	parte	del	Estado…	pero	 les	dejaba	un	amplio	margen	de
maniobra	 a	 aquellos	 funcionarios	 que	 deseaban	 investigar	 a	 los	 ciudadanos.	 Por
cierto,	 a	 los	 ciudadanos	 virtualmente	 no	 les	 daba	 protección	 alguna	 contra	 otras
instituciones,	corporaciones,	la	prensa,	e	inclusive,	contra	otros	ciudadanos.	A	partir
de	una	verdadera	confusión	de	 leyes	dispersas	en	 los	niveles	estadual	y	 federal,	así
como	de	una	masa	de	casos	en	el	derecho	consuetudinario	que	sentaban	precedente,
lentamente	 había	 surgido	 una	 cierta	 aceptación	 en	 común	 del	 significado	 de	 vida
privada:	por	ejemplo,	el	derecho	de	que	a	alguien	se	«lo	dejara	a	solas»,	de	que	ese
alguien	estuviera	 libre	de	 interferencias,	que	no	 fueren	 las	 razonables,	provenientes
de	fuerzas	exteriores	a	ese	alguien.

Pero	a	todo	esto	lo	desafiaba	la	cámara	Gusano.
A	las	salvaguardas	jurídicas	que	rodeaban	el	uso	de	la	cámara	Gusano	las	estaban

promoviendo	 los	 organismos	 encargados	 del	 cumplimiento	 de	 la	 ley	 y	 los	 de
investigaciones,	tales	como	el	FBI	y	la	Policía,	como	equilibrio	compensatorio	de	la
pérdida	de	vida	privada	y	de	otros	derechos.	Por	ejemplo,	a	los	registros	hechos	con
cámara	Gusano	para	ser	destinados	a	 fines	de	aplicación	 jurídica	se	 los	 tendría	que
tomar	en	circunstancias	controladas,	y	probablemente	por	observadores	adiestrados	y
con	 la	 debida	 constancia	 otorgada	 por	 escribano	 público.	 Eso	 no	 era	 probable	 que
fuese	a	representar	un	problema,	ya	que	cualquier	observación	que	se	hiciera	con	esa
cámara	 siempre	 se	podía	 repetir	 tantas	veces	 como	se	precisara,	 nada	más	que	 con
establecer	un	nuevo	enlace	de	agujero	de	gusano	con	el	incidente	en	cuestión.

Hasta	había	 sugerencias	de	que	 la	gente	debía	estar	preparada	para	 someterse	a
una	 forma	de	vida	 tipo	documental,	 la	que	concedería	a	 las	autoridades,	de	manera
efectiva,	 el	 acceso	 legal	 a	 cualquier	 incidente	 del	 pasado	 de	 una	 persona,	 sin
necesidad	 de	 efectuar	 procedimientos	 formales	 de	 antemano.	 Asimismo,	 también
constituiría	un	poderoso	escudo	contra	las	acusaciones	falsas	y	la	apropiación	ilícita
de	la	identidad.

Pero,	a	pesar	de	las	protestas	de	los	activistas	por	la	pérdida	de	los	derechos,	toda
la	gente	parecía	aceptar	que,	en	lo	concerniente	a	su	uso	en	la	investigación	de	delitos
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y	 en	 el	 procesamiento,	 la	 cámara	 Gusano	 había	 venido	 y	 se	 iba	 a	 quedar,
sencillamente	era	demasiado	poderosa	como	para	que	no	se	la	tomara	en	cuenta.

Algunos	 filósofos	 argumentaron	 que	 esto	 no	 estaba	 mal.	 Después	 de	 todo,	 los
seres	humanos	habían	evolucionado	para	vivir	en	pequeños	grupos	en	los	que	todos
conocían	a	todos	y	raramente	se	topaban	con	extraños.	No	fue	sino	hasta	hace	poco,
en	términos	de	evolución,	que	a	la	gente	se	la	había	forzado	a	vivir	en	comunidades
más	 grandes,	 como	 las	 ciudades,	 donde	 tenían	 que	 vivir	 apretujados	 con	 amigos	 y
extraños	 por	 igual.	 La	 cámara	 Gusano	 estaba	 brindando	 un	 regreso	 a	 las	 antiguas
maneras	de	vivir,	de	pensar	en	otra	gente	y	de	interactuar	con	ella.

Pero	eso	 representaba	un	escaso	consuelo	para	quienes	 temían	que	 la	necesidad
que	sentían	de	tener	su	propiedad	cercada,	o	sea,	un	espacio	definido	dentro	del	cual
pudieran	 lograr	 privacidad,	 anonimato,	 vivir	 de	manera	 reservada	 e	 íntima	 con	 los
seres	queridos,	ya	no	podría	ser	posible	jamás.

Y	 ahora,	 cuando	 se	 profundizaban	 las	 capacidades	 de	 visión	 histórica	 de	 la
cámara	Gusano,	ni	siquiera	el	pasado	constituía	un	refugio.

A	mucha	 gente	 la	 había	 lastimado,	 de	 un	modo	 o	 de	 otro,	 la	 revelación	 de	 la
verdad.	Mucha	de	esa	gente	culpaba,	no	a	la	verdad	o	a	sí	mismos,	sino	a	la	cámara
Gusano	y	a	quienes	la	habían	impuesto	al	mundo.

Hiram	mismo	seguía	siendo	el	blanco	más	evidente.
Al	principio,	eso	era	lo	que	Bobby	sospechaba.	Hiram	casi	había	gozado	su	mala

reputación	 (cualquier	 forma	 de	 renombre	 era	 buena	 para	 los	 negocios).	 Pero	 la
andanada	de	amenazas,	intentos	de	asesinato	y	sabotaje	lo	habían	desgastado.	Hasta
habían	iniciado	contra	él	acciones	judiciales	por	difamación,	ya	que	la	gente	afirmaba
que	Hiram	de	alguna	manera	estaba	adulterando	lo	que	la	cámara	Gusano	mostraba
sobre	esa	gente,	sobre	sus	seres	queridos,	sobre	sus	enemigos	o	sobre	sus	héroes.

Hiram	había	 tomado	 la	 costumbre	de	vivir	bajo	 la	 luz.	Su	mansión	de	 la	Costa
Oeste	 estaba	 inundada	 con	 la	 luz	proveniente	 de	 reflectores,	 a	 los	 que	 alimentaban
importantes	 generadores.	 Hasta	 dormía	 bajo	 una	 brillante	 iluminación.	 Ningún
sistema	de	seguridad	era	a	prueba	de	errores	de	operación	pero,	por	lo	menos,	Hiram
podía	 asegurar	 que	 cualquier	 persona	 que	 lograra	 penetrar	 sería	 visible	 para	 las
cámaras	Gusano	del	futuro.

Así	 vivía	 Hiram,	 rodeado	 por	 cantidad	 de	 luces,	 solo,	 sometido	 a	 constantes
cuestionamientos,	aborrecido.

El	horrendo	proceso	se	reanudó.
Manning	consultó	su	libreta.
—Permítame	 exponer	 algunos	 de	 los	 hechos:	 verdades	 históricas

incontrovertibles,	 todas	 adecuadamente	 observadas	 y	 certificadas	 por	 escribano
público.	Primero,	el	amorío	de	Kingsley	con	Ms.	Morris	no	fue	el	primero	que	tuvo
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durante	 el	 lapso	 que	 vivió	 con	 usted:	 hizo	 un	 intento	 de	 conquista,	 breve	 y	 en
apariencia	insatisfactorio,	con	otra	mujer,	que	se	inició	un	mes	después	de	que	usted	y
él	se	conociesen.	Y	luego	otro,	seis	meses	después…

—No.
—En	 total	 parece	 haber	 tenido	 seis	 relaciones	 consumadas	 con	 otras	 mujeres,

antes	de	que	usted	le	pidiera	explicaciones	por	lo	de	Jodie.	—Sonrió—.	Si	le	sirve	de
consuelo,	 también	 engañó	 a	 otras	 parejas,	 antes	 y	 después.	Este	 hombre	parece	 ser
algo	así	como	un	adúltero	en	serie.

—Eso	es	ridículo.	Me	habría	enterado.
—Pero	usted	es	un	ser	humano	también.	Puedo	mostrarle	incidentes	en	los	que	las

pruebas	de	 la	 infidelidad	de	Kingsley	estaban	claramente	al	 alcance	de	usted	y,	 sin
embargo,	 usted	miró	 para	 otro	 lado,	 tratando	 de	 darle	 una	 explicación	 racional	 sin
siquiera	estar	consciente	de	lo	que	estaba	haciendo.	Confabulación…

Kate	dijo	con	indiferencia:
—Ya	le	conté	cómo	fue:	Kingsley	empezó	a	engañarme;	el	aborto	arruinó	nuestra

relación.
—Ah,	el	 aborto,	 el	gran	 suceso	causal	 en	 su	vida.	Pero	 temo	que	no	 fue	así	 en

absoluto.	 Las	 pautas	 de	 conducta	 de	 Kingsley	 quedaron	 bien	 establecidas	 desde
mucho	antes	de	conocerla	a	usted	y	apenas	se	las	alteró	el	incidente	del	aborto.	Usted
también	 ha	 dicho	 que	 está	 convencida	 de	 que	 el	 aborto	 le	 dio	 el	 incentivo	 para
trabajar	con	más	fuerza	en	el	desarrollo	de	su	propia	carrera.

—Sí.	Eso	es	obvio.
—Eso	es	un	tanto	más	difícil	de	establecer	pero,	una	vez	más,	puedo	demostrarle

que	 la	 trayectoria	ascendente	de	su	carrera	empezó	algunos	meses	antes	del	aborto.
Una	 vez	 más,	 usted	 estaba	 mejorando	 en	 su	 trabajo	 de	 todos	 modos;	 el	 aborto
realmente	no	cambió	cosa	alguna.	—La	estudió—.	Kate,	usted	fabricó	una	especie	de
cuento	alrededor	del	aborto.	Usted	quería	creer	que	eso	era	importante	más	allá	de	sí
mismo.	 El	 aborto	 fue	 una	 prueba	 horrible	 que	 usted	 tuvo	 que	 soportar…	 pero,	 en
realidad,	no	cambió	demasiado	las	cosas.	Percibo	que	usted	no	me	cree.

Kate	nada	dijo.
Manning	juntó	las	yemas	de	los	dedos	de	una	mano	sobre	su	mentón.
—Pienso	 que	 usted	 ha	 estado	 acertada	 y	 errada	 a	 la	 vez	 acerca	 de	 sí	 misma.

Pienso	que	el	aborto	que	padeció	sí	le	cambió	la	vida,	pero	no	de	la	manera	bastante
superficial	 en	 que	 usted	 cree	 que	 se	 la	 cambió.	 No	 la	 obligó	 a	 trabajar	 con	 más
intensidad	ni	produjo	fisuras	en	su	relación	con	Kingsley.	Pero	la	muerte	de	su	hijo	sí
la	hirió	profundamente.	Y	pienso	que	a	usted	ahora	 la	 impulsa	el	miedo	de	que	eso
pudiera	suceder	otra	vez.

—¿Miedo?
—Por	 favor,	 créame	 que	 no	 la	 estoy	 juzgando.	 Tan	 sólo	 estoy	 tratando	 de

www.lectulandia.com	-	Página	158



explicar.	 Su	 actividad	 de	 compensación	 es	 su	 trabajo.	 Quizás	 este	 miedo	 más
profundo	la	 impulsó	a	conseguir	mayores	 logros,	mayor	suceso.	Pero	también	la	ha
vuelto	 obsesiva.	 Únicamente	 fue	 su	 trabajo	 lo	 que	 la	 ha	 distraído	 de	 lo	 que	 usted
considera	que	es	una	 terrible	oscuridad	en	el	 centro	de	 su	 ser.	Y,	por	eso,	 se	 siente
impulsada	a	llegar	cada	vez	más	lejos…

—Exacto.	Y	ésa	es	 la	 razón	por	 la	que	utilicé	 los	agujeros	de	gusano	de	Hiram
para	espiar	a	sus	competidores.	—Sacudió	la	cabeza	en	gesto	de	negación—.	¿Cuánto
le	pagan	por	todo	esto,	doctor?

Manning	caminó	con	paso	regular	y	lento	delante	de	su	pantalla	flexible.
—Kate,	usted	es	uno	de	los	primeros	seres	humanos	que	tiene	que	soportar	este…

mmm…,	este	choque	con	la	verdad…	pero	no	habrá	de	ser	el	último.	Todos	vamos	a
tener	 que	 aprender	 sin	 las	 confortantes	 mentiras	 que	 nos	 musitamos	 a	 nosotros
mismos	en	la	oscuridad	de	nuestra	mente…

—Soy	capaz	de	establecer	relaciones	sentimentales,	incluso	duraderas	y	estables.
¿Cómo	cuadra	eso	con	el	retrato	que	trazó	de	mí,	una	víctima	del	trauma	producido
por	conmoción?

Manning	frunció	el	entrecejo,	como	si	la	pregunta	lo	hubiera	dejado	perplejo.
—¿Se	 refiere	 al	 señor	 Patterson?	 Pero	 es	 que	 ahí	 no	 hay	 contradicción.	—Fue

hasta	donde	estaba	Bobby	y,	con	una	disculpa	susurrada,	lo	estudió.
—En	muchos	 sentidos,	 Bobby	 Patterson	 es	 uno	 de	 los	 adultos	 con	más	 rasgos

infantiles	que	yo	hubiera	encontrado	jamás.	Él	es,	en	consecuencia,	el	encaje	perfecto
para	el…	mmm…	agujero	en	forma	de	niño	que	hay	en	el	centro	de	su	personalidad.
—Se	volvió	hacia	Kate—.	¿Se	da	cuenta?

Kate	se	quedó	mirándolo,	la	cara	completamente	sonrojada.
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16
LA	GUERRA	POR	EL	AGUA

Heather	 estaba	 sentada	 ante	 la	 pantalla	 flexible	 de	 su	 casa.	 Ingresó	 parámetros
nuevos	de	búsqueda.	PAÍS:	Uzbekistán.	CIUDAD:	Nukus…

No	 la	 sorprendió	 ver	 que	 delante	 de	 ella	 aparecía	 un	 atrayente	 bloqueo	 en
turquesa:	Nukus	era,	después	de	todo,	zona	de	guerra.

Pero	 eso	 no	 iba	 a	 detener	 a	 Heather	 durante	 mucho	 tiempo.	 Ya	 antes,	 en	 sus
tiempos,	 había	 encontrado	 razones	para	 descubrir	maneras	 de	vulnerar	 los	 soportes
lógicos	de	censura.	Y	ganar	acceso	a	una	cámara	Gusano	propia	era	una	motivación
poderosa.

Sonriente,	se	puso	a	trabajar.

Cuando	 las	 primeras	 corporaciones,	 debido	 a	 la	 intensa	 presión	 pública,
empezaron	a	brindar	el	acceso	a	cámaras	Gusano	a	ciudadanos	privados	a	través	de	la
Internet,	Heather	Mays	fue	rápida	para	suscribirse.

Hasta	 podía	 trabajar	 desde	 su	 casa.	 A	 partir	 de	 un	 menú	 directo	 y	 simple
seleccionaba	un	sitio	para	ver.	Este	sitio	podía	hallarse	en	cualquier	parte	del	mundo
y	se	 lo	especificaba	mediante	coordenadas	geográficas	o	 la	dirección	postal,	 con	 la
mayor	 precisión	 con	 que	 Heather	 podía	 circunscribir.	 El	 soporte	 lógico	 de
intervención	convertía	la	solicitud	en	coordenadas	de	latitud	y	longitud	y	le	ofrecía	a
Heather	 opciones	 adicionales.	 La	 idea	 era	 circunscribir	 su	 selección	 hasta	 llegar	 a
especificar	un	volumen	del	tamaño	de	una	habitación,	en	alguna	parte	sobre,	o	cerca
de,	la	superficie	de	la	Tierra,	donde	se	habría	de	establecer	la	boca	de	un	agujero	de
gusano.

También	permitía	definir	rasgos	aleatorios,	si	es	que	no	se	tenía	preferencias:	por
ejemplo,	si	Heather	quería	ver	algún	atolón	coralino	lejano	en	foto	o	postal,	pero	no
le	 importaba	 cuál.	 Hasta	 se	 podía,	 con	 un	 costo	 adicional,	 seleccionar	 vistas
intermedias	con	lo	que,	por	ejemplo,	se	podía	ver	una	calle	y	seleccionar	una	casa	que
visitar.

Una	vez	hecha	 la	 selección,	 se	abría	un	agujero	de	gusano	entre	 la	 localización
central	del	servidor	del	proveedor	y	el	sitio	que	el	usuario	hubiese	elegido.	Imágenes
provenientes	 de	 la	 cámara	 Gusano	 se	 enviarían	 entonces,	 en	 forma	 directa,	 a	 la
terminal	de	la	casa	de	Heather,	en	este	caso.	Hasta	se	podía	guiar	el	punto	de	vista,
dentro	de	un	volumen	limitado.

La	interfaz	comercial	de	la	cámara	Gusano	hacía	que	se	la	sintiera	como	juguete,
cada	una	de	 las	 imágenes	venía	marcada	de	manera	 indeleble	con	 los	entrometidos
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logos	y	avisos	de	Nuestro	Mundo.	Pero	Heather	sabía	que	intrínsecamente	la	cámara
Gusano	 era	 mucho	 más	 poderosa	 que	 lo	 que	 parecía,	 en	 esta	 primera	 aparición
pública.

Cuando	dominó	el	sistema	por	primera	vez	se	sintió	excesivamente	complacida	y
llamó	a	Mary	para	que	viniera	a	ver.

—Mira	 —le	 dijo	 señalando	 la	 imagen	 de	 la	 cámara.	 Era	 la	 de	 una	 casa	 no
identificada	bajo	la	luz	natural	de	un	atardecer	estival;	el	marco	de	la	imagen	estaba
cubierto	 por	 completo	 con	molestos	 logotipos	 de	 avisos—.	 Ésta	 es	 la	 casa	 en	 que
nací;	está	en	Boise,	Idaho.	En	esa	misma	habitación,	de	hecho.

Mary	se	encogió	de	hombros.
—¿Vas	a	llevarme	de	excursión?
—Por	supuesto.	A	decir	verdad,	lo	conseguí	para	ti,	en	parte.	Los	deberes	que	te

dieron	como	tarea	en	el	colegio…
—Sí,	sí.
—Escucha,	 esto	 no	 es	 un	 juguete.	—Bruscamente,	 la	 pantalla	 se	 llenó	 con	 un

bloqueo	en	color	apaciguador.
Mary	frunció	el	entrecejo.
—¿Qué	 pasa?…	 Ah,	 ya	 entiendo,	 viene	 con	 un	 filtro	 nodriza.	 De	 esa	 manera

únicamente	vemos	lo	que	ellos	nos	permiten	ver.
La	 idea	era	que	a	 las	cámaras	Gusano	no	se	 las	podía	usar	para	 fisgonear,	para

espiar	a	la	gente	en	su	casa	o	en	otros	lugares	privados,	ni	para	violar	lo	que	había	de
confidencial	en	las	grandes	empresas,	ni	para	ver	edificios	del	Estado,	 instalaciones
militares,	 estaciones	de	policía	y	otros	 lugares	 sensibles.	Se	 suponía	que	el	 soporte
lógico	nodriza	también	vigilaba	los	patrones	de	utilización	y,	en	el	caso	de	conducta
morbosa	o	excesiva,	 interrumpía	el	 servicio	y	brindaba	asesoramiento,	ya	 fuere	por
parte	de	sistemas	expertos	o	de	un	agente	humano.

Y,	 por	 ahora,	 sólo	 se	 había	 puesto	 a	 disposición	 del	 público	 las	 facultades	 de
visión	a	distancia	de	la	cámara	Gusano.	A	la	visión	retrospectiva,	 la	mayoría	de	los
expertos	la	consideraba	más	que	peligrosa	como	para	que	se	la	pusiera	en	manos	de	la
gente	 común.	 En	 verdad,	 según	 se	 argumentaba,	 ya	 era	 peligroso	 que	 se	 diera	 a
conocer	la	existencia	de	la	facultad	de	retrospección.

Pero,	 claro	 está,	 todo	 este	 cuidado	 primoroso	 únicamente	 habría	 de	 ser	 tan
efectivo	 como	 el	 ingenio	 de	 los	 diseñadores	 humanos	 que	 estaban	 detrás	 de	 la
cámara.	Y	alimentados	por	rumores	en	Internet,	y	por	filtraciones	y	especulaciones	en
la	industria,	se	extendía	cada	vez	más	fuerte	el	clamor	para	que	al	público	se	le	diera
un	 mayor	 acceso	 a	 toda	 la	 potencia	 de	 la	 cámara	 Gusano:	 a	 los	 observadores
retrospectivos	mismos.

Heather	presentía	que	esta	nueva	 tecnología	 iba	a	ser,	por	su	misma	naturaleza,
difícil	de	contener…
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Pero	eso	no	era	algo	que	estuviera	por	compartir	con	su	hija	de	quince	años	de
edad.

Heather	 puso	 claro	 el	 agujero	 de	 gusano	 y	 se	 preparó	 para	 iniciar	 una	 nueva
búsqueda.

—Necesito	trabajar.	Ve.	Puedes	jugar	más	tarde.	Una	hora	solamente.
Con	 una	 mirada	 de	 desprecio,	 Mary	 salió	 y	 Heather	 volvió	 su	 atención	 a

Uzbekistán.

Anna	Petersen,	Armada	de	Estados	Unidos,	heroína	de	una	telenovela	documental
por	 cámara	 Gusano	 de	 veintisiete	 por	 siete,	 se	 había	 destacado	 al	 participar	 en	 la
intervención	de	las	Naciones	Unidas,	dirigida	por	Norteamérica,	en	la	guerra	por	el
agua	que	rugía	en	la	zona	del	mar	de	Aral.	Una	guerra	de	precisión	es	la	que	estaban
librando	 los	aliados	contra	el	principal	agresor,	Uzbekistán,	una	agresión	que	había
amenazado	 los	 intereses	 del	 Occidente	 en	 los	 depósitos	 de	 aceite	 y	 azufre	 y	 en
diversos	sitios	de	producción	de	minerales,	comprendida	una	fuente	fundamental	de
cobre.	 Brillante	 y	 técnica,	 Anna	 había	 trabajado	mayormente	 en	 el	 comando	 y	 en
operaciones	de	control	y	comunicaciones.

La	tecnología	de	la	cámara	Gusano	estaba	cambiando	la	naturaleza	de	la	actividad
bélica,	del	mismo	modo	que	lo	había	hecho	con	muchas	cosas	más.	Estas	cámaras	ya
habían	reemplazado	en	gran	medida	la	compleja	tecnología	de	vigilancia	—satélites,
aviones	de	comprobación	y	centrales	en	tierra	firme—	que	había	regido	los	campos
de	batalla	 durante	décadas.	Si	 hubiese	habido	ojos	 con	 la	 capacidad	de	verlo,	 cada
uno	 de	 los	 blancos	 principales	 de	 Uzbekistán	 habría	 destellado	 con	 bocas
evanescentes	de	agujero	de	gusano.	Bombas	con	guía	de	precisión,	misiles	crucero	y
otras	armas,	muchas	de	 las	cuales	no	eran	más	grandes	que	pájaros,	habían	 llovido
sobre	 los	 centros	 de	 defensa	 aérea	 sobre	 las	 instalaciones	 militares	 de	 comando	 y
control,	 sobre	 casamatas	 que	 ocultaban	 tropas,	 y	 sobre	 tanques,	 plantas
hidroeléctricas	 y	 cañerías	 de	 gas	 natural;	 y	 sobre	 todo	 blanco	 posible	 en	 ciudades
tales	como	Samarkanda,	Andiyán,	Namangán	y	la	capital,	Tashkent.

La	 precisión	 no	 reconocía	 precedentes	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 operaciones	 así,
podían	verificarse	buenos	resultados.

Por	supuesto,	por	ahora	 las	 tropas	aliadas	 tenían	el	dominio	en	el	despliegue	de
cámaras	Gusano.	Pero	las	guerras	futuras	se	iban	a	tener	que	librar	sobre	la	base	de	la
presunción	 de	 que	 ambos	 bandos	 tenían	 información	 perfecta	 y	 al	 día	 sobre	 la
estrategia,	los	recursos	y	el	despliegue	del	otro.	Heather	suponía	que	era	demasiado
esperar	que	semejante	cambio	en	la	naturaleza	de	la	guerra	pudiese	llevar	a	su	final
definitivo,	 pero,	 por	 lo	menos,	 le	 iba	 dando	 a	 los	 combatientes	 una	 pausa	 para	 la
meditación,	y	eso	podría	conducir	a	evitar	mayores	pérdidas.

De	todos	modos,	esta	guerra,	la	guerra	de	Anna,	la	fría	batalla	de	la	información	y
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la	tecnología,	era	la	guerra	de	la	que	el	público	estadounidense	había	sido	testigo,	en
parte	 gracias	 al	 punto	 de	 vista	 de	 la	 cámara	 Gusano	 que	 Heather	 misma	 había
operado,	 volando	 junto	 al	 bien	 torneado	 hombro	 de	 Petersen	mientras	 su	 dueña	 se
desplazaba	desde	un	libreto	clínico,	sin	derramamiento	de	sangre,	a	otro.

Pero	se	habían	oído	rumores,	la	mayoría	de	los	cuales	circulaba	en	los	rincones	de
la	 Internet	 que	 aún	 permanecían	 exentos	 de	 control,	 de	 que	 otra	 guerra,	 más
primitiva,	 estaba	 teniendo	 lugar	 en	 el	 terreno,	 cuando	 las	 tropas	 iban	 a	 afianzar	 lo
ganado	mediante	los	ataques	aéreos.

Entonces,	 un	 canal	 inglés	 de	 noticias	 dio	 a	 conocer	 un	 informe	 sobre	 un
campamento	de	prisioneros	que	estaba	en	el	campo	de	batalla,	en	el	que	a	cautivos	de
las	 Naciones	 Unidas,	 entre	 ellos	 estadounidenses,	 los	 uzbecos	 mantenían	 en
detención.	También	había	rumores	de	que	a	las	prisioneras,	incluidas	las	de	las	tropas
aliadas,	las	habían	raptado	de	los	campamentos	para	violarlas,	o	se	las	introducía	en
burdeles	por	la	fuerza,	en	lo	más	profundo	de	la	campiña.

Estaba	claro	que	revelar	 todo	beneficiaba	a	los	fines	de	los	Estados	que	estaban
detrás	de	la	alianza	antiuzbeca.	Los	magos	de	la	pluma	que	escribían	los	relatos	para
el	gobierno	de	Juárez	estaban	de	acuerdo	en	poner	de	relieve	la	perturbadora	idea	de
que	 la	 muy	 saludable	 Anna	 de	 Iowa	 estuviera	 en	 manos	 de	 atezados	 abusadores
uzbecos.

Para	Heather	todo	esto	era	la	prueba	de	que	se	estaba	librando	un	conflicto	sucio,
que	 distaba	 mucho	 del	 videojuego	 limpio	 y	 sin	 consecuencias	 con	 el	 que	 Anna
Petersen	estaba	en	connivencia.	Los	pelos	de	 la	nuca	de	Heather	 se	habían	erizado
ante	la	idea	de	que	ella	podría	estar	desempeñando	un	papel	en	una	inmensa	máquina
de	propaganda.	Pero	cuando	solicitó	permiso	de	su	empleador,	Noticias	En	Línea	de
la	 Tierra,	 para	 descubrir	 la	 verdad	 de	 esa	 guerra,	 se	 lo	 rehusaron.	 Su	 acceso	 a	 las
instalaciones	de	la	empresa	de	la	Fábrica	de	Gusanos	sería	revocado	si	ella	intentaba
investigar.

Mientras	estaba	en	el	centro	de	la	atención	pública,	en	su	carácter	de	ex	esposa	de
Hiram,	tuvo	que	mantener	la	cabeza	gacha.

Pero	en	aquel	entonces	la	feroz	atención	del	foco	público	se	alejó	de	los	Mayse…
y	 ella	 pudo	 permitirse	 obtener	 su	 propio	 acceso	 a	 la	 cámara	 Gusano.	 Renunció	 a
NET;	consiguió	un	nuevo	trabajo	que	le	permitía	pagar	las	facturas,	trabajando	en	una
biografía	de	Abraham	Lincoln	por	cámara	Gusano	y	puso	manos	a	la	obra.

Le	tomó	un	par	de	días	encontrar	lo	que	estaba	buscando.
Siguió	a	prisioneros	uzbecos	a	los	que	estaban	subiendo	a	un	camión	abierto	de

las	Naciones	Unidas	e	iban	a	trasladar	bajo	la	lluvia.	Pasaron	a	través	de	la	ciudad	de
Nakus,	 controlada	 por	 tropas	 aliadas,	 y	 siguieron	 hacia	 la	 campiña	 que	 estaba	más
allá.
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Ahí,	 según	 descubrió	 Heather,	 las	 tropas	 aliadas	 habían	 establecido	 un
campamento	propio	de	prisioneros.

Era	 un	 complejo	 para	 la	 extracción	 de	 hierro,	 que	 estaba	 abandonado.	 A	 los
prisioneros	se	 los	mantenía	encerrados	en	 jaulas	de	un	metro	de	altura,	de	metal,	y
apiladas	 sobre	 un	 cargador	 de	mineral.	 Los	 prisioneros	 estaban	 imposibilitados	 de
estirar	 piernas	 o	 espalda.	 Se	 los	 mantenía	 sin	 condiciones	 de	 higiene,	 ni	 alimento
adecuado,	 ni	 ejercicio	 ni	 acceso	 a	 la	 Cruz	 Roja	 o	 su	 equivalente	 musulmán,	 la
Merjamet.	A	 través	del	 enrejado	goteaba	 la	mugre	de	 las	 jaulas	de	arriba	a	 las	que
estaban	abajo.

Heather	estimó	que	ahí	debía	de	haber	no	menos	de	mil	hombres.	Sólo	se	les	daba
una	 taza	 de	 sopa	 aguachenta	 por	 día.	 La	 hepatitis	 era	 epidémica	 y	 se	 estaban
difundiendo	otras	enfermedades.

Día	por	medio	se	elegían	prisioneros,	aparentemente	al	azar,	y	se	los	sacaba	para
golpearlos.	Tres	o	cuatro	soldados	rodeaban	a	cada	prisionero	y	le	pegaban	con	barras
de	 hierro,	 con	 bastones	 de	 madera	 para	 reprimir	 manifestaciones,	 o	 con	 bastones
cortos	 de	 policía.	 Luego	 de	 un	 tiempo,	 la	 paliza	 cesaba.	 Si	 el	 prisionero	 podía
caminar	se	lo	volvía	a	arrojar	al	ruedo	para	someterlo	a	más	de	ese	tratamiento,	y	los
golpes	 continuaban.	 Después,	 los	 otros	 prisioneros	 los	 llevaban	 de	 vuelta	 a	 la
correspondiente	jaula.

Ésta	era	una	pauta	general	de	conducta.	Existían	tratamientos	especiales,	que	los
guardianes	 les	 infligían	 a	 los	 prisioneros	 casi	 con	 espíritu	 de	 experimentación,	 por
ejemplo,	no	se	les	permitía	defecar;	o	se	los	forzaba	a	comer	arena;	o	bien	a	tragar	sus
propias	heces.

Seis	personas	habían	muerto	en	el	lapso	que	Heather	vigiló	el	campamento.	Las
muertes	 se	produjeron	como	consecuencia	de	 los	castigados,	de	 la	exposición	a	 las
condiciones	 climáticas	 o	 por	 enfermedad.	 En	 ocasiones,	 se	 le	 disparaba	 a	 un
prisionero	si	intentaba	huir	o	devolver	los	golpes.	Cuando	se	liberaba	a	un	detenido
era	para	que	llevara	a	sus	camaradas	la	noticia	de	la	firmeza	con	que	actuaban	estas
tropas	de	casco	azul.

Heather	observó	que	los	guardias	tenían	sumo	cuidado	de	utilizar	nada	más	que
armas	capturadas	al	 enemigo,	 como	si	hubieran	estado	decididos	a	no	dejar	 rastros
inequívocos	de	sus	actividades.	Era	evidente,	pensaba	Heather,	que	la	potencia	de	la
cámara	Gusano	todavía	no	había	hecho	impacto	en	la	imaginación	de	estos	soldados,
aún	no	se	habían	acostumbrado	a	 la	 idea	de	que	se	 los	podía	observar	en	cualquier
lugar,	en	cualquier	momento,	incluso	en	forma	retrospectiva	desde	el	futuro.

Habría	resultado	casi	imposible	mirar	esos	sanguinarios	hechos,	invisibles	para	el
público	en	general,	tan	sólo	unos	meses	atrás.

Esto	sería	dinamita	a	punto	de	estallar	en	el	culo	de	la	presidenta	Juárez	que,	en
opinión	 de	 Heather,	 ya	 había	 dado	 pruebas	 suficientes	 de	 ser	 la	 peor	 y	 más	 ruin
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gobernante	 que	 hubiera	 contaminado	 jamás	 la	Casa	Blanca	 desde	 que	 empezara	 el
siglo,	lo	cual	era	decir	demasiado,	por	no	mencionar	que,	en	su	carácter	de	primera
mujer	Presidente,	era	el	principal	motivo	de	vergüenza	para	la	mitad	de	la	población.

Y	quizá	—Heather	se	permitió	tener	la	esperanza—	la	conciencia	de	las	masas	se
agitaría	una	vez	más	cuando	la	gente	viera	cómo	era	la	guerra	en	realidad,	en	toda	su
sanguinaria	belleza,	 tal	como	había	podido	apreciar	brevemente	cuando	Vietnam	se
convirtió	en	 la	primera	guerra	 transmitida	por	 televisión,	y	 antes	de	que	quienes	 la
comandaban	hubieran	vuelto	a	 imponer	el	control	sobre	la	cobertura	que	hacían	los
medios	de	prensa.

Hasta	albergaba	la	esperanza	de	que	el	acercamiento	del	Ajenjo	hiciera	cambiar	el
modo	en	que	la	gente	pensaba	de	su	prójimo.	Si	todo	iba	a	terminar	dentro	de	nada
más	que	unas	pocas	generaciones,	¿qué	importaban	los	antiguos	enconos?	¿Y	era	el
propósito	 del	 tiempo	 que	 quedaba,	 de	 los	 días	 que	 le	 quedaban	 a	 la	 existencia
humana,	infligirse	dolor	y	sufrimiento	los	unos	a	los	otros?

Seguiría	 habiendo	 guerras	 justas,	 de	 eso	 no	 había	 dudas,	 pero	 ya	 no	 iba	 a	 ser
posible	despojar	al	adversario	de	su	carácter	de	ser	humano	ni	hacerlo	aparecer	como
si	 fuera	 el	 Diablo	 en	 persona…	 no	 cuando	 cualquier	 persona	 podía	 pulsar	 una
pantalla	flexible	y	ver	por	sí	misma	a	los	ciudadanos	de	cualquiera	nación	a	la	que	se
considerase	enemiga.	Y	no	habría	más	mentiras	de	 los	que	 fomentaban	 las	guerras,
respecto	de	la	capacidad,	la	intención	y	la	resolución	del	adversario.	Si	la	cultura	del
secreto	finalmente	se	quebraba,	ningún	Estado	se	saldría	con	la	suya	con	actos	como
éste,	nunca	más.

O,	quizás,	ella	no	era	otra	cosa	que	una	idealista.
Insistió,	 decidida,	motivada;	 no	 importaba	 qué	 intensamente	 objetiva	 trataba	 de

ser,	a	esas	escenas	las	hallaba	insoportablemente	desgarradoras:	ver	a	esos	hombres
desnudos,	 lastimados,	 retorciéndose	 de	 agonía	 a	 los	 pies	 de	 soldados	 que	 llevaban
casco	 azul	 y	 tenían	 la	 cara	 limpia,	 dura,	 de	 ciudadanos	 de	 Estados	 Unidos	 de
Norteamérica.

Se	tomó	un	respiro.	Durmió	un	poco,	se	bañó,	después	se	preparó	algo	para	comer
(el	desayuno,	a	las	tres	de	la	tarde).

Sabía	que	no	era	el	único	ciudadano	que	le	estaba	dando	esta	clase	de	uso	a	los
nuevos	dispositivos.

Por	todo	el	país,	según	había	oído	decir,	se	estaban	formando	escuadrones	de	la
verdad	que	usaban	cámaras	Gusano	y	la	Internet.	Algunos	de	los	escuadrones	no	eran
más	que	proyectos	de	observación	en	los	vecindarios.	Pero	una	de	las	organizaciones,
llamada	Vigilancia	de	la	Policía,	estaba	difundiendo	instrucciones	respecto	de	cómo
seguir	 minuciosamente	 a	 los	 policías	 en	 su	 tarea,	 con	 el	 objeto	 de	 constituirse	 en
testigos	imparciales	de	cada	actividad	de	esos	funcionarios.	Por	lo	que	se	decía,	esta
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nueva	situación	—la	de	estar	sujetos	a	que	se	conociera	con	precisión	lo	que	hacían—
ya	estaba	teniendo	un	señalado	efecto	sobre	la	calidad	de	la	actividad	de	los	policías:
los	 agentes	 perversos	 y	 corruptos	 que,	 por	 fortuna,	 eran	 escasos	 de	 todos	 modos,
quedaban	al	descubierto	casi	de	inmediato.

Los	grupos	de	consumidores	habían	ganado	poder	de	manera	repentina,	y	 todos
los	días	se	descubrían	negocios	fraudulentos,	además	de	exponerse	a	sus	artífices.	En
la	mayoría	 de	 los	 estados	de	 la	Unión	 se	daban	 a	 conocer	 análisis	 detallados	de	 la
información	 sobre	 financiamiento	 de	 campañas	 políticas,	 en	 algunos	 casos	 por
primera	 vez.	 Se	 hacía	 gran	 hincapié	 sobre	 las	 actividades	 más	 tenebrosas	 del
Pentágono	y	sobre	su	oscuro	presupuesto.	Y	así	todo	el	tiempo.

Heather	se	regodeaba	con	la	idea	de	que	ciudadanos	comunes	y	corrientes,	pero
responsables,	armados	con	cámaras	Gusano	y	suspicacia,	se	apiñaran	alrededor	de	los
corruptos	 y	 delincuentes,	 como	 glóbulos	 blancos	 alrededor	 de	 una	 bacteria.	 En	 la
mente	 de	 ella	 había	 una	 simple	 cadena	 de	 causalidad	 que	 subyacía	 a	 las	 libertades
fundamentales:	el	aumento	de	la	apertura	aseguraba	que	hubiera	responsabilidad	ante
la	 sociedad	 lo	 que,	 a	 su	 vez,	 mantenía	 la	 independencia.	 Y	 ahora	 un	 milagro
tecnológico…	o	un	accidente…	parecía	estar	entregando	en	manos	de	los	ciudadanos
comunes	la	herramienta	más	poderosa,	imaginable	para	la	difusión	abierta.

Jefferson	 y	 Franklin	 probablemente	 la	 habrían	 adorado,	 aun	 si	 eso	 hubiera
significado	el	sacrificio	de	su	propia	vida	privada…

Había	ruido	en	su	estudio,	risitas	entrecortadas	apagadas.
Descalza,	 Heather	 avanzó	 con	 sigilo	 hasta	 la	 puerta	 semiabierta,	 Mary	 y	 una

amiga	estaban	sentadas	ante	el	escritorio	de	Heather:
—Mira	a	ese	cretino	—estaba	diciendo	Mary—,	su	mano	sigue	resbalándose	de	la

punta.
Heather	reconoció	a	la	amiga:	Sasha,	estaba	un	curso	por	encima	de	Mary	en	la

escuela	secundaria;	era	conocida	entre	la	mafia	de	los	padres	locales	como	una	mala
influencia.	 El	 aire	 estaba	 denso	 con	 el	 humo	 proveniente	 de	 un	 porro…
probablemente	uno	de	la	propia	reserva	de	Heather.

La	imagen	que	daba	la	cámara	Gusano	era	la	de	un	adolescente.	También	a	él	lo
tenía	Heather	como	uno	de	los	muchachos	de	la	escuela…	¿Jack?	¿Jacques?	Estaba
en	su	dormitorio.	Tenía	 los	pantalones	bajados	hasta	alrededor	de	 las	pantorrillas	y,
delante	 de	 una	 pantalla	 flexible,	 con	 más	 entusiasmo	 que	 aptitud	 se	 estaba
masturbando.

Heather	dijo	con	tono	calmo:
—Felicitaciones.	Así	que	lograste	abrirte	paso	a	través	del	bloqueo	nodriza.
Tanto	Mary	 como	 Sasha	 dieron	 un	 salto,	 asustadas.	 Sasha	 agitó	 inútilmente	 la

mano	en	el	aire,	para	esparcir	la	nube	de	humo	de	marihuana.
Mary	volvió	a	la	pantalla.
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—¿Por	qué	no?	Tú	lo	hiciste.
—Yo	lo	hice	por	una	razón	válida.
—Así	que	está	bien	para	ti,	pero	no	para	mí.	Eres	tan	hipócrita,	mamá.
Sasha	se	puso	de	pie.
—Yo	me	largo.
—Sí,	 es	 lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer	 —le	 dijo	 Heather	 con	 tono	 cortante	 a	 la

espalda	de	la	muchacha	en	retirada—.	¿Mary,	ésta	eres	tú?	¿Espiando	a	tus	vecinos
como	una	vil	voyeur?

—¿Qué	 otra	 cosa	 hay	 para	 hacer?	Admítelo,	mamá:	 tú	misma	 también	 te	 estás
poniendo	un	poco	húmeda…

—¡Lárgate	de	acá!
La	carcajada	de	Mary	se	convirtió	en	una	afectada	risa	despectiva,	y	salió	de	la

habitación.
Heather,	temblando,	se	sentó	ante	la	pantalla	y	estudió	al	muchacho.	La	pantalla

flexible	en	la	que	tenía	fijada	la	vista	mostraba	otra	toma	de	la	cámara	Gusano.	Había
una	 muchacha	 en	 la	 imagen,	 desnuda,	 que	 también	 se	 estaba	 masturbando,	 pero
sonreía	y	en	los	labios	modulaba	palabras	para	el	muchacho.

Heather	se	preguntó	cuántos	mirones	más	tenía	esta	pareja.	Quizás	estos	dos	no
habían	pensado	en	eso:	a	una	cámara	Gusano	no	se	la	podía	intervenir,	pero	resultaba
difícil	 recordar	que	 la	 cámara	Gusano	 significaba	 acceso	global	para	 toda	 la	gente,
cualquier	persona	podía	mirar	a	esa	parejita	jugar.

Estaba	 lista	para	apostar	a	que	en	esos	primeros	meses,	 el	noventa	y	nueve	por
ciento	 del	 uso	 que	 se	 habría	 de	 dar	 a	 las	 cámaras	Gusano	 sería	 para	 esta	 clase	 de
crudo	voyeurismo.	Quizás	era	como	el	súbito	acceso	libre	a	 la	pornografía	desde	el
hogar,	sin	tener	que	entrar	a	una	tienda	sórdida,	que	Internet	había	hecho	posible.	De
alguna	forma,	 todo	el	mundo	alguna	vez	quiso	ser	un	voyeur;	ése	era	el	argumento
que	se	esgrimía,	y	ahora	podían	serlo	sin	el	peligro	de	que	se	los	descubriera.

Por	 lo	 menos,	 ésa	 era	 la	 impresión	 que	 se	 tenía:	 la	 verdad	 era	 que	 cualquier
persona	podría	 estar	mirando	 a	 los	 voyeur	 también,	 y	 a	 su	vez	 alguien	pudo	haber
estado	 observando	 a	 Mary	 y	 Sasha,	 dos	 bonitas	 adolescentes	 que	 gratamente	 se
estaban	 excitando	 sexualmente.	 Y	 quizás	 hasta	 había	 una	 comunidad	 que	 podría
obtener	alguna	clase	de	placer	observándola	a	ella,	a	Heather,	una	mujer	madura	que
contemplaba	en	forma	analítica	todo	este	tonto	material.

Quizá,	 decían	 algunos	 de	 los	 comentaristas,	 fue	 la	 oportunidad	 del	 fisgoneo
sexual	 lo	 que	 estaba	 impulsando	 las	 primeras	 ventas	 de	 este	 acceso	 a	 la	 cámara
Gusano	desde	la	casa,	y	que	incluso	estaba	impulsando	su	desarrollo	tecnológico,	del
mismo	modo	en	que	los	abastecedores	de	material	pornográfico	habían	impulsado	el
desarrollo	 inicial	 de	 las	 instalaciones	 de	 la	 Internet.	 A	Heather	 le	 habría	 agradado
creer	que	sus	congéneres	eran	un	poco	más	profundos	que	eso.	Pero,	quizás,	una	vez
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más	ella	no	era	otra	cosa	más	que	una	idealista.
Y,	 después	 de	 todo,	 no	 todo	 el	 fisgoneo	 era	 para	 producir	 una	 excitación

agradable.	Todos	los	días	se	leía	titulares	sobre	gente	que,	por	un	motivo	o	por	otro,
había	 espiado	 a	 quienes	 tenía	 cerca,	 descubriendo	 secretos	 y	 traiciones	 y
asquerosidades	que	se	infiltraban	de	manera	furtiva:	eso	había	originado	una	oleada
de	 divorcios,	 violencia	 doméstica,	 suicidios,	 guerras	 intestinas	 entre	 amigos,
cónyuges,	 hermanos,	 hijos	 y	 sus	 padres;	 un	montón	 de	 basura	 para	 resolver	 en	 un
montón	de	relaciones	personales,	suponía	Heather,	antes	de	que	toda	la	gente	creciera
un	poco	y	se	habituara	a	la	idea	de	una	apertura	como	la	de	quien	vive	en	una	casa
con	paredes	de	cristal.

Observó	 que	 en	 la	 pared	 de	 su	 dormitorio	 el	 muchacho	 tenía	 una	 imagen
espectacular	 de	 los	 anillos	 de	 Saturno,	 obtenida	 por	 la	 sonda	 espacial	 Cassini.
Naturalmente,	 en	 esos	 momentos	 no	 le	 prestaba	 la	 más	 mínima	 atención:	 estaba
mucho	más	interesado	en	su	pene.	Heather	recordó	cómo	su	propia	madre,	por	Dios,
hacía	 casi	 cincuenta	 años,	 le	 contaba	 sobre	 la	 clase	 de	 futuro	 en	 el	 que	 ella	 había
crecido,	en	años	más	optimistas	y	con	ideas	de	expansión.	En	el	año	2025,	solía	decir
su	madre,	espacionaves	impulsadas	por	energía	atómica	harían	vuelos	regulares	entre
los	planetas	colonizados,	 transportando	agua	y	minerales	preciosos	extraídos	de	 los
asteroides.	Quizá	 la	 primera	 sonda	 interestelar	 ya	 se	 habría	 lanzado.	Y	 así	 todo	 el
tiempo.

A	lo	mejor,	a	los	adolescentes	de	ese	mundo	les	pudo	haber	desviado	su	atención
de	las	mutuas	partes	corporales.	¡Por	lo	menos,	parte	del	tiempo!,	el	espectáculo	de
los	 exploradores	 que	 se	 hallaban	 en	 el	 Valle	 del	 Mariner,	 en	Marte,	 o	 en	 la	 gran
cuenca	 del	 Calor,	 en	 Mercurio	 o	 en	 los	 cambiantes	 campos	 de	 hielo	 en	 la	 luna
Europa,	de	Júpiter.

Pero,	 pensó,	 en	 nuestro	mundo	 todavía	 estamos	 atascados	 aquí,	 en	 la	 Tierra,	 e
incluso	 lo	 futuro	 parece	 terminar	 en	 una	 negra	 muralla	 de	 roca	 contra	 la	 que	 nos
estrellamos	 a	 toda	 velocidad,	 y	 pareciera	 que	 todo	 lo	 que	 nos	 interesa	 hacer	 es
espiarnos	los	unos	a	los	otros.

Cortó	el	enlace	con	el	agujero	de	gusano	y	agregó	nuevos	protocolos	de	seguridad
a	su	terminal:	eso	no	impediría	para	siempre	el	acceso	de	Mary,	pero	sí	haría	que	se
moviera	con	un	poco	más	de	lentitud.

Una	vez	hecho	eso,	exhausta	y	deprimida,	volvió	al	trabajo.
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17
LA	MÁQUINA	DEL	DESDORO

David	 y	 Heather	 se	 sentaron	 ante	 una	 parpadeante	 pantalla	 flexible,	 las	 caras
iluminadas	por	la	severa	luz	de	sol	de	un	día	que	se	había	ido	hacía	mucho.

Era	un	soldado	raso,	uno	del	Primero	de	Infantería	de	Maryland.	Era	uno	de	una
línea	que	 se	 extendía	 a	 la	distancia,	 los	 rifles	de	chispa	 levantados.	Se	podía	oír	 el
redoble	de	un	tambor,	continuo	y	ominoso.

Todavía	no	se	habían	enterado	del	nombre	del	soldado.
Su	cara	estaba	tiznada,	manchada	por	el	sudor;	el	uniforme,	asqueroso,	sucio	por

la	lluvia	y	con	parches	por	todas	partes.	Era	visible	que	cada	vez	se	estaba	poniendo
más	nervioso	a	medida	que	se	acercaba	al	frente.

El	humo	cubría	las	líneas	a	lo	lejos.	Pero	David	y	Heather	ya	podían	oír	el	crujir
de	las	armas	portátiles,	el	retumbar	del	cañón.

El	 soldado	 que	 observaban	 ahora	 pasó	 frente	 a	 un	 hospital	 de	 campaña:	 había
tiendas	montadas	en	el	centro	de	un	campo	empantanado.	Se	veían	hileras	de	cuerpos
inmóviles,	descubiertos,	yaciendo	afuera	de	la	tienda	más	cercana	y,	algo	que	era	más
horroroso,	una	pila	de	brazos	y	piernas	cortados,	algunos	todavía	llevando	jirones	de
ropa.	Dos	hombres	estaban	alimentando	con	esos	miembros	un	brasero.	El	 lamento
de	los	heridos	que	estaban	dentro	de	las	tiendas	era	perturbador,	lejano,	agónico.

El	soldado	hurgó	dentro	de	su	guerrera	y	extrajo	un	mazo	de	barajas,	percudidas	y
atadas	con	una	piola,	y	una	fotografía.

David,	operando	los	controles	de	la	cámara	Gusano,	congeló	la	imagen	e	hizo	un
acercamiento	sobre	la	pequeña	fotografía,	muy	ajada	por	el	contacto	repetido	con	los
dedos,	su	imagen	una	granosidad	tosca	en	blanco	y	negro.

—Es	una	mujer	—dijo	en	tono	pausado—.	Y	eso	parece	un	burro.	Y…	Oh.
Heather	estaba	sonriendo.
—Tiene	miedo.	Piensa	que	éste	podría	ser	el	último	día	de	su	vida.	No	quiere	que

esas	cosas	tan	privadas	se	envíen	a	casa	junto	con	sus	efectos	personales.
David	retomó	la	secuencia.	El	soldado	dejó	caer	sus	posesiones	en	el	 lodo	y	las

hundió	en	él	con	el	taco	de	la	bota.
Heather	dijo:
—Escucha.	¿Qué	está	cantando?
David	ajustó	los	filtros	de	volumen	y	frecuencia.	El	acento	del	soldado	raso	era

notablemente	marcado,	pero	las	palabras	eran	reconocibles.
—…	Dentro	del	pabellón	de	las	limpias	y	blanqueadas	salas	/	Donde	los	muertos

duermen	y	los	agonizantes	yacen	/	Heridos	por	sables,	bayonetas	y	balas	/	Un	día	fue
transportado	el	amado	de	alguien…
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Un	 oficial	 montado	 vino	 por	 detrás	 de	 la	 línea,	 su	 caballo	 negro	 y	 sudado
visiblemente	nervioso.

—Cerrar	filas.	Alinearse,	ahí…	Cerrar	filas.	—Su	acento	era	afectado,	extraño	al
oído	de	David…

Hubo	 una	 explosión,	 tierra	 que	 salía	 volando.	 Los	 cuerpos	 de	 unos	 soldados
simplemente	parecieron	estallar	en	fragmentos	grandes,	sanguinolentos.

David	 se	 espantó.	Había	 sido	una	granada	de	 cañón.	Repentinamente,	 la	guerra
estaba	allí.

El	nivel	de	ruido	se	elevó	en	forma	abrupta:	se	oyeron	vítores,	imprecaciones,	un
martilleo	de	fusiles	de	chispa	y	de	pistolas.	El	soldado	raso	levantó	su	rifle,	disparó
con	 rapidez	 y	 sacó	 otro	 cartucho	 de	 su	 canana.	 Lo	 mordió,	 dejando	 expuestas	 la
pólvora	 y	 la	 bala	 esférica,	 y	 partículas	 de	 pólvora	 negra	 quedaron	 pegadas	 en	 sus
labios.

Heather	murmuró:
—Dicen	que	la	pólvora	tenía	el	gusto	de	la	pimienta.
Otra	 granada	 cayó	 cerca	 de	 la	 rueda	 de	 una	 pieza	 de	 artillería.	Un	 caballo	 que

estaba	cerca	del	cañón	pareció	explotar;	sanguinolentos	pedazos	del	animal	volaron
en	todas	direcciones.	Un	hombre	que	caminaba	al	lado	cayó	y	se	quedó	mirando	con
evidente	sorpresa	el	muñón	en	que	ahora	terminaba	su	pierna.

En	 estos	 momentos,	 todo	 alrededor	 del	 soldado	 raso	 era	 horror:	 humo,	 fuego,
cuerpos	mutilados,	muchos	hombres	desparramados	en	el	suelo,	retorciéndose.	Pero
el	soldado	parecía	estar	cada	vez	más	calmado.	Continuó	su	avance.

David	dijo:
—No	lo	entiendo,	está	en	medio	de	una	matanza	en	masa.	¿No	sería	una	actitud

racional	que	retrocediera,	que	se	escondiera?
Heather	contestó:
—Él	mismo	puede	no	entender	siquiera	de	qué	se	trata	la	guerra.	A	los	soldados

les	 ocurre	 a	 menudo.	 En	 este	 preciso	 instante	 este	 hombre	 es	 responsable	 de	 sí
mismo;	su	destino	está	en	sus	propias	manos.	Quizá	siente	alivio	porque	el	momento
ha	llegado.	Y,	además,	tiene	una	reputación,	la	estima	de	sus	compañeros.

—Es	una	forma	de	locura	—dijo	David.
—Por	supuesto	que	lo	es…
No	oyeron	la	bala	de	rifle	que	venía.
Pasó	a	 través	de	 la	órbita	de	uno	de	 los	ojos	y	 salió	por	 la	parte	de	 atrás	de	 la

cabeza	del	 soldado	 raso,	 llevándose	consigo	un	pedazo	de	cráneo	del	 tamaño	de	 la
palma	de	una	mano.	David	pudo	ver	adentro	materia	roja	y	gris.

El	soldado	raso	quedó	unos	segundos	más	de	pie,	todavía	portando	su	arma,	pero
el	 cuerpo	 se	 sacudía,	 las	 piernas	 entraron	 en	 convulsión.	 Después	 cayó	 hecho	 un
guiñapo.
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Otro	 soldado	 dejó	 caer	 el	 rifle	 y	 se	 arrodilló	 al	 lado	 del	 primero.	 Levantó	 la
cabeza	del	soldado	raso	con	delicadeza	y	parecía	estar	tratando	de	volver	a	meterle	el
cerebro	adentro	del	cráneo	destrozado…

David	 pulsó	 su	 control:	 la	 pantalla	 flexible	 quedó	 en	 blanco.	 Se	 arrancó	 los
auriculares	de	los	oídos.

Durante	un	instante	quedó	sentado	sin	moverse,	permitiendo	que	las	imágenes	y
los	 sonidos	 del	 horrendo	 campo	 de	 batalla	 de	 la	 Guerra	 Civil	 estadounidense	 se
alejaran	 de	 su	 cabeza,	 para	 ser	 reemplazados	 por	 la	 serena	 calma	 científica	 de	 la
Fábrica	de	Gusanos,	el	murmullo	apaciguado	de	los	investigadores.

En	 hileras	 de	 cabinas	 similares	 a	 la	 de	 ellos,	 a	 su	 alrededor	 la	 gente	 trabajaba
afanosamente	 sobre	 poco	 claras	 imágenes	 de	 la	 cámara	 Gusano:	 pulsando	 en
pantallas	 flexibles,	 escuchando	 en	 los	 auriculares	 el	 bisbiseo,	 tomando	 notas	 en
blocks	 de	 hojas	 oficio	 amarillas.	 La	 mayor	 parte	 de	 esa	 gente	 había	 ganado	 su
admisión	a	 través	de	 la	presentación	de	propuestas	de	 investigación	que	examinaba
una	comisión	que	había	constituido	David	y,	después,	se	seleccionaban	por	sorteo.	A
otros	se	 los	había	 traído	en	calidad	de	invitados	de	Hiram,	como	Heather	y	su	hija.
Eran	 periodistas,	 investigadores,	 académicos,	 que	 intentaban	 resolver	 disputas
históricas;	 también	 estaban	 quienes	 tenían	 intereses	 especiales,	 entre	 ellos	 algunos
teóricos	de	las	conspiraciones,	con	algunos	puntos	por	demostrar.

En	 alguna	 parte,	 alguien	 estaba	 silbando	 suavemente	 una	 canción	 infantil.	 La
melodía	hacía	extraño	contrapunto	a	los	horrores	que	todavía	restallaban	alrededor	de
la	 cabeza	 de	 David…	 pero	 él	 supo	 la	 importancia	 de	 inmediato.	 Uno	 de	 los
investigadores	más	entusiastas	que	allí	estaba	se	había	propuesto	resolver	la	sencilla
tonada	que	se	decía	constituyó	la	base	de	las	variaciones	Enigma	de	1899,	de	Edward
Elgar.	 Se	 había	 propuesto	 muchos	 candidatos,	 desde	 las	 tonadas	 religiosas	 de	 los
negros	del	sur	de	Estados	Unidos	y	éxitos	de	comedias	musicales	olvidadas,	hasta	la
canción	de	cuna	Titila,	Titila,	Estrellita.	Ahora,	empero,	el	sonido	daba	la	impresión
de	que	el	 investigador	hubiera	descubierto	 la	verdad	y	David	dejó	que	 su	mente	 le
pusiera	la	letra	a	la	delicada	melodía:	Mary	tenía	un	corderito…

A	los	investigadores	se	los	había	traído	hasta	ahí	porque	Nuestro	Mundo	todavía
estaba	muy	 adelante	 de	 los	 competidores	 en	 cuanto	 a	 potencia	 de	 su	 tecnología	 de
cámara	 Gusano.	 La	 profundidad	 del	 pasado	 que	 era	 accesible	 al	 análisis	 moderno
estaba	 aumentando	 todo	 el	 tiempo;	 algunos	 investigadores	 ya	 habían	 logrado
remontarse	tan	atrás	como	tres	siglos.	Pero,	por	el	momento,	para	bien	o	para	mal,	el
empleo	 de	 las	 poderosas	 cámaras	 Gusano	 retrospectivas	 permanecía	 bajo	 rígido
control	 y	 únicamente	 se	 lo	 ofrecía	 en	 instalaciones	 como	 éstas,	 en	 las	 que	 a	 los
usuarios	 se	 los	 seleccionaba	 y	 se	 los	 disponía	 por	 orden	 de	 prioridad	 y	 se	 los
mantenía	 bajo	 vigilancia;	 a	 los	 resultados	 que	 obtenían	 se	 los	 corregía	 con	 todo
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cuidado	y	se	les	aplicaba	pruebas	de	interpretación,	antes	de	ponerlos	al	alcance	del
público.

Pero	Davis	 sabía	que	no	 importaba	cuan	atrás	en	el	 tiempo	mirase,	o	qué	 fuese
aquello	a	presenciar,	o	el	modo	en	que	a	las	imágenes	se	las	analizara	y	discutiera:	los
quince	minutos	de	la	Guerra	de	Secesión	que	acababa	de	soportar	permanecerían	con
él	para	siempre.

Heather	le	tocó	el	brazo.
—No	tienes	un	estómago	fuerte,	¿no?	Tan	sólo	rasguñamos	la	superficie	de	esta

guerra…	apenas	si	hemos	empezado	a	estudiar	el	pasado.
—Pero	es	una	inmensa	y	desgastante	carnicería.
—Por	supuesto	que	sí.	¿No	lo	es	siempre?	De	hecho,	la	Guerra	Civil	fue	una	de

las	primeras	guerras	verdaderamente	modernas.	Más	de	seiscientos	mil	muertos,	casi
un	 millón	 de	 heridos,	 en	 un	 país	 cuya	 población	 sólo	 era	 de	 treinta	 millones	 de
personas.	Es	como	si	hoy	perdiéramos	cinco	millones.	Fue	un	triunfo	peculiarmente
estadounidense	que	un	país	tan	joven	organizara	un	conflicto	tan	vasto.

—Pero	 fue	 justa	—dijo	 David.	 Heather	 estaba	 trabajando	 en	 el	 período	 de	 la
Guerra	 Civil	 estadounidense,	 como	 parte	 de	 sus	 investigaciones	 para	 la	 primera
biografía	verdadera	de	Abraham	Lincoln,	 compilada	por	 cámaras	Gusano,	 a	 la	 que
financiaba	una	asociación	de	estudios	históricos—.	¿Ésa	será	tu	conclusión?	Después
de	todo,	la	guerra	llevó	a	la	erradicación	de	la	esclavitud	en	Estados	Unidos.

—Pero	no	era	ése	el	objetivo	de	esa	guerra.	Estamos	a	punto	de	perder	nuestras
ilusiones	 románticas	 respecto	 de	 ella,	 a	 punto	 de	 enfrentar	 la	 verdad	 que	 los
historiadores	más	 valientes	 enfrentaron	 todo	 el	 tiempo:	 la	 guerra	 fue	 el	 choque	 de
intereses	económicos,	del	Norte	contra	el	Sur.	Los	esclavos	eran	un	bien	de	capital
que	 valía	 miles	 de	 millones	 de	 dólares.	 Y	 fue	 un	 asunto	 sanguinario	 que	 hizo
erupción	 desde	 una	 sociedad	 con	 desigualdades,	 dominada	 por	 las	 diferencias	 de
clase.	Tropas	de	Gettysburg	se	enviaron	a	Nueva	York	para	sofocar	disturbios	por	la
oposición	al	reclutamiento	obligatorio.	Lincoln	hizo	encerrar	alrededor	de	treinta	mil
presos	políticos	sin	juicio…

David	lanzó	un	silbido.
—¿Crees	que	la	reputación	de	Lincoln	podrá	sobrevivir	después	que	veamos	todo

eso?	—Empezó	a	preparar	un	nuevo	ciclo	de	trabajo.
Heather	se	encogió	de	hombros.
—Lincoln	 sigue	 siendo	 una	 figura	 impresionante…	 aun	 cuando	 no	 fuera

homosexual.
Eso	hizo	estremecer	a	David.
—¿Qué?	¿Estás	segura?
Heather	sonrió.
—Ni	siquiera	bisexual.
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Desde	el	cubículo	vecino	pudo	oír	el	débil	sonido	de	chillidos	en	tono	alto.
Heather	dirigió	a	David	una	sonrisa	de	cansancio.
—Mary.	Está	mirando	a	los	Beatles	otra	vez.
—¿Los	Beatles?
Heather	escuchó	un	instante.
—El	 Top	 Ten	 Club	 de	 Hamburgo.	 Abril	 de	 1961	 probablemente.	 Actuaciones

legendarias,	 en	 las	 que	 se	 cree	 que	 los	 Beatles	 tocaron	 mejor	 que	 lo	 que	 nunca
volvieron	a	hacerlo.	Nunca	se	las	filmó	y,	claro	está,	nunca	se	las	volvió	a	ver	hasta
ahora.	Mary	está	repasando	todas	y	cada	una	de	las	actuaciones,	repitiéndolas	noche
tras	noche.

—Hmmm.	¿Cómo	andan	las	cosas	entre	ustedes	dos?
Heather	lanzó	una	rápida	mirada	hacia	el	tabique;	después	habló	en	tono	quedo:
—Me	 preocupa	 que	 nuestra	 relación	 esté	 enfilada	 hacia	 un	 fracaso	 total	 y

absoluto.	David,	no	sé	qué	hace	Mary	la	mitad	del	tiempo,	ni	adonde	va,	ni	con	quién
se	encuentra…	Todo	lo	que	recibo	es	ira.	No	fue	sino	el	soborno	de	usar	una	cámara
Gusano	 de	 Nuestro	 Tiempo	 lo	 que	 la	 trajo	 aquí	 hoy.	 Aparte	 de	 hacerlo	 para	 los
Beatles,	ni	siquiera	sé	para	qué	está	usando	la	cámara.

David	vaciló.
—Tengo	mis	dudas	respecto	de	cuan	ético	es	lo	que	te	ofrezco,	pero…	¿querrías

que	lo	averigüe?
Heather	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 de	 los	 ojos	 se	 apartó	 cabellos	 que	 se	 estaban

poniendo	grises.
—¿Puedes	hacer	eso?
—Hablaré	con	ella.
La	imagen	de	la	pantalla	flexible	se	estabilizó.
El	 mundo	 apenas	 si	 reparará	 en,	 ni	 recordará	 durante	 mucho	 tiempo,	 lo	 que

decimos	acá,	pero	nunca,	podrá	olvidar	lo	que	ellos	hicieron	acá…
El	 auditorio	 de	 Lincoln	 —con	 esos	 rígidos	 sombreros	 de	 copa	 alta	 y	 abrigos

negros,	 casi	 todos	 ellos	 hombres—	 tenía	 un	 aspecto	 por	 completo	 extraño,	 pensó
David.	Y	Lincoln	mismo	se	destacaba	entre	todos	ellos,	tan	alto	y	enjuto	que	parecía
casi	grotesco;	su	voz	tenía	un	tono	lastimoso	irritantemente	alto	y	nasal.	Y	aun	así…

—Y	aun	así	—dijo	David—,	sus	palabras	todavía	tienen	el	poder	de	conmover.
—Sí	 —dijo	 Heather—.	 Creo	 que	 Lincoln	 sobrevivirá	 al	 proceso	 de	 biografía

verdadera.	Era	complejo,	ambiguo,	nunca	era	directo.	Le	decía	a	sus	oyentes	lo	que
querían	oír,	a	veces	era	proabolición;	a	veces,	no.	Por	cierto	que	no	era	el	Abe	de	la
leyenda.	 El	 viejo	 Abe,	 el	 honesto	 Abe,	 Abe	 el	 padre…	 Pero	 estaba	 viviendo	 en
tiempos	 difíciles.	 Salió	 bien	 de	 una	 guerra,	 convirtiéndola	 en	 una	 cruzada.	 De	 no
haber	sido	por	Abe,	quién	sabe	si	la	nación	podría	haber	sobrevivido.

—Y	no	era	homosexual.
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—Nop.
—¿Y	qué	hay	respecto	del	diario	de	Joshua	Speed?
—Una	 astuta	 falsificación	 que,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Lincoln,	 armó	 una

camarilla	de	simpatizantes	confederados	que	estaba	detrás	del	asesinato.	Todo	estaba
diseñado	 para	 denigrar	 el	 carácter	 de	 Lincoln,	 aún	 después	 de	 que	 le	 quitaran	 la
vida…

La	vida	sexual	de	Abraham	Lincoln	había	caído	bajo	una	 inspección	minuciosa
después	 del	 descubrimiento	 de	 un	 diario	 supuestamente	 escrito	 por	 Joshua	 Speed,
comerciante	 de	 Springfield,	 Illinois,	 con	 el	 cual	 Lincoln,	 cuando	 era	 un	 abogado
joven	y	empobrecido,	se	había	hospedado	durante	algunos	años.	Aunque	tanto	Speed
como	Lincoln	más	tarde	se	casaron	—y,	de	hecho,	ambos	tuvieron	fama	de	tenorios
—,	 habían	 corrido	 rumores	 de	 que	 los	 dos	 habían	 vivido	 juntos	 una	 relación
homosexual.

En	 los	 difíciles	 años	 de	 principios	 del	 siglo	XXI,	 Lincoln	 había	 renacido	 como
figura	de	permisividad	y	amplia	atracción:	«Lincoln	Rosado»,	un	héroe	dividido	para
una	 era	 dividida.	 En	 las	 Pascuas	 de	 2015,	 el	 sesquicentenario	 del	 asesinato	 de
Lincoln,	esto	había	llegado	a	su	climax	con	una	celebración	al	aire	libre	que	se	hizo
en	torno	al	monumento	a	Lincoln	en	Washington,	D.	C.:	durante	una	sola	noche,	a	la
gran	 figura	de	piedra	se	 la	había	bañado	con	una	 luz	 rosado	chillón	proveniente	de
reflectores.

—…	 Hice	 certificar	 por	 escribano	 los	 registros	 de	 la	 cámara	 Gusano,	 para
demostrarlo	 —dijo	 ahora	 Heather—.	 Hice	 que	 sistemas	 expertos	 recorrieran
rápidamente	todos	y	cada	uno	de	los	encuentros	sexuales	de	Lincoln,	desde	los	más
antiguos	 hasta	 los	 últimos:	 ahí	 no	 existe	 el	 menor	 vestigio	 de	 conducta	 homo	 o
bisexual.

—Pero	Speed…
—El	y	Lincoln	compartieron	una	cama	en	aquellos	años	en	Illinois,	pero	eso	no

era	algo	fuera	de	lo	común	en	aquellos	tiempos:	¡Lincoln	no	tenía	dinero	para	pagarse
una	cama	propia!

David	se	rascó	la	coronilla.
—Esto	—dijo—	va	a	incomodar	a	todos.
Heather	le	contestó:
—Sabes,	vamos	a	tener	que	habituarnos	a	eso.	No	más	héroes,	no	más	cuentos	de

hadas.	Los	líderes	que	logran	suceso	son	pragmáticos.	Casi	todas	las	elecciones	que
hacen	 son	 entre	opciones	malas;	 los	más	 sagaces	de	 ellos,	 como	Lincoln,	 eligen	 el
mal	menor,	y	lo	hacen	de	manera	constante.	Y	eso	es	prácticamente	todo	lo	que	se	les
puede	pedir.

David	asintió	con	la	cabeza.
—Quizá.	Pero	ustedes,	los	estadounidenses,	tienen	la	suerte	de	que	ya	se	les	está
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acabando	 la	historia.	A	nosotros,	 los	 europeos,	nos	quedan	miles	de	años	más	para
presenciar.

Quedaron	en	silencio	y	contemplaron	las	almidonadas	imágenes	de	Lincoln	y	de
sus	 oyentes,	 las	 voces	 agudas,	 el	 crujido	 de	 los	 aplausos	 de	 hombres	 que	 habían
muerto	hacía	ya	largo	tiempo.
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18
PERCEPCIÓN	RETROSPECTIVA

Después	de	seis	meses,	el	caso	de	Kate	todavía	estaba	retenido.
Bobby	 hacía	 llamadas	 varias	 veces	 por	 semana	 para	 ver	 al	 agente	 especial

Michael	Mavens,	del	FBI.	Mavens	constantemente	rehusaba	verlo.
Entonces,	de	manera	repentina	y	para	sorpresa	de	Bobby,	Mavens	lo	invitó	a	venir

al	 Departamento	 Central	 del	 FBI	 en	 Washington,	 D.	 C.	 Bobby	 arregló
apresuradamente	la	plaza	en	un	vuelo.

Lo	halló	a	Mavens	en	la	oficina	de	éste:	una	pequeña	caja	anónima	que	carecía	de
ventanas	y	era	sofocante.	Mavens	estaba	sentado	detrás	de	un	escritorio	atestado	de
papeles,	con	los	pies	apoyados	sobre	una	pila	de	cajas	con	carpetas;	se	había	quitado
la	chaqueta	y	llevaba	la	corbata	suelta,	mientras	miraba	un	noticiario	en	una	pequeña
pantalla	flexible.	Con	un	ademán	le	indicó	a	Bobby	que	permaneciera	en	silencio.

La	 noticia	 que	 estaban	 pasando	 se	 refería	 al	 alcance	 de	 las	 actividades	 del
escuadrón	 de	 la	 verdad	 de	 los	 ciudadanos,	 que	 llegaba	 hasta	 los	 rincones	 más
sombríos	del	pasado	ahora	que,	en	respuesta	a	un	clamor	poderoso	e	 inmediato,	 las
facultades	de	retrospección	de	las	cámaras	Gusano	por	fin	se	habían	hecho	accesibles
al	uso	privado.

En	 medio	 de	 la	 investigación	 del	 sucio	 pasado	 del	 prójimo,	 entre	 la
contemplación	 con	 admiración	 o	 sorpresa	 o	 vergüenza	 de	 cómo	 habían	 sido	 ellos
mismos	cuando	eran	más	jóvenes,	las	personas	habían	empezado	a	dirigir	la	mirada
impía	 de	 las	 cámaras	 Gusano	 hacia	 los	 ricos	 y	 poderosos.	 Se	 había	 producido	 un
aluvión	 nuevo	 de	 renuncias	 a	 cargos	 públicos	 y	 a	 instituciones	 y	 empresas
prominentes,	 cuando	 se	 exhumaron	 diversos	 delitos	 cometidos	 en	 el	 pasado.	 Se
estaba	 dando	 a	 conocer	 toda	 una	 serie	 de	 antiguos	 atropellos.	 Una	 vez	 más	 se
revolvían	las	brasas	del	antiguo	escándalo	relativo	al	conocimiento	que	las	compañías
fabricantes	de	cigarrillos	tenían	—en	verdad,	más	que	conocimiento,	manipulación—
de	los	efectos	tóxicos	y	adictivos	de	los	productos	que	elaboraban.	La	complicidad	y
la	obtención	de	utilidades	que	tuvieron	las	compañías	más	grandes	del	mundo	en	la
Alemania	nazi,	habían	sido	aun	más	amplias	de	lo	que	se	había	imaginado;	muchas
compañías	 todavía	 seguían	 operando	 y	 algunas	 de	 ellas	 eran	 estadounidenses;	 la
justificación	de	que	se	había	dejado	sin	completar	la	desnazificación	con	el	objeto	de
ayudar	 a	 la	 recuperación	 económica	 después	 de	 la	 guerra	 parecía	 ser,	 vista	 a	 la
distancia,	 dudosa.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 fabricantes	 de	 computadoras	 en	 verdad
habían	 tomado	 recaudos	 inadecuados	 para	 proteger	 a	 sus	 clientes,	 cuando	 los
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microprocesadores	 en	 frecuencia	 de	 microonda	 habían	 aparecido	 en	 el	 mercado
durante	 la	 primera	 década	 del	 siglo,	 lo	 que	 desembocó	 en	 una	 enorme	 cantidad	 de
casos	de	cáncer…

Bobby	dijo:
—Esto	da	por	tierra	con	las	predicciones	agoreras	respecto	de	cómo	nosotros,	la

gente	 común	 y	 corriente,	 no	 íbamos	 a	 ser	 lo	 suficientemente	 maduros	 como	 para
manejar	una	 tecnología	 tan	poderosa	 como	 la	del	 visor	 retrospectivo:	 todo	 esto	me
parece	una	actitud	bastante	responsable.

Mavens	gruñó:
—Puede	ser.	Aunque	 todos	estamos	usando	 las	cámaras	Gusanos	para	 las	cosas

baladíes	 también.	 Por	 lo	menos,	 esos	 ciudadanos	 que	 actúan	 como	 cruzados	 no	 se
limitan	a	fustigar	al	Estado.	Siempre	pensé	que	 las	grandes	empresas	representaban
una	amenaza	para	 la	 libertad	mucho	mayor	que	 la	que	nosotros	hubiéramos	podido
significar.	 De	 hecho,	 los	 del	 Estado	 somos	 los	 únicos	 que	 los	 mantenemos	 bajo
control.

Bobby	sonrió.
—En	 Nuestro	 Mundo	 tenemos	 una	 serie	 de	 denuncias	 por	 el	 conflicto	 de	 las

microondas.	Todavía	se	está	fijando	el	monto	de	las	demandas	por	compensación.
—Toda	 la	 gente	 se	 está	 disculpando	 con	 toda	 la	 gente.	 ¡Qué	mundo!…	Bobby,

tengo	que	decirle	que	sigo	sin	creer	que	podamos	lograr	mucho	progreso	con	el	caso
de	Ms.	Manzoni.	Pero	podemos	hablar	sobre	ello,	si	usted	lo	prefiere.	—Mavens	daba
la	impresión	de	estar	agotado	y	tenía	ojeras,	como	si	hubiera	estado	sin	dormir.

—Si	no	hay	progresos,	¿por	qué	estoy	aquí?
Mavens	 parecía	 sentirse	 desdichado,	 incómodo,	 un	 tanto	 fuera	 de	 lugar.	 Había

perdido	la	intrépida	certeza	juvenil	que	Bobby	recordaba	de	él.
—Debido	a	que	tengo	tiempo	a	mi	disposición,	que	me	llegó	en	forma	súbita.	No,

no	 estoy	 suspendido,	 en	 caso	 que	 usted	 lo	 piense.	 Digamos	 que	 es	 un	 período
sabático.	 Uno	 de	 mis	 antiguos	 casos	 fue	 sometido	 a	 revisión.	—Miró	 fijamente	 a
Bobby—.	Y…

—¿Qué?
—Quiero	que	vea	lo	que	la	cámara	Gusano	nos	está	haciendo	realmente.	Tan	sólo

una	vez,	un	ejemplo.	¿Recuerda	el	asesinato	de	Wilson?
—¿Wilson?
—Ciudad	de	Nueva	York,	hace	unos	años.	Un	adolescente	de	Bangladesh…	había

quedado	huérfano	como	consecuencia	de	las	inundaciones	de	2033.
—Lo	recuerdo.
—La	oficina	de	 reubicación	de	 las	Naciones	Unidas	 le	 había	 encontrado	 a	 este

refugiado	en	particular,	llamado	Mían	Shanf,	un	hogar	adoptivo	en	Nueva	York.	Una
pareja	de	edad	madura,	sin	hijos,	que	ya	antes	había	hecho	una	adopción	—una	niña,
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Barbara—	y	la	había	criado	muy	bien…	en	apariencia.
El	desarrollo	de	 los	hechos	pareció	 ser	 simple:	 a	Mian	 lo	mataron	en	 su	hogar.

Mutilado,	antes	y	después	de	que	se	lo	matara;	en	apariencia,	se	lo	había	violado.	El
padre	fue	el	sospechoso	principal.	—Hizo	una	mueca	que	se	parecía	a	una	sonrisa—.
Los	miembros	de	la	familia	siempre	lo	son.

»Trabajé	 en	 el	 caso.	 El	 personal	 forense	 fue	 ambiguo	 en	 la	 expresión	 de	 sus
hallazgos	y	los	mapas	psíquicos	de	Wilson	no	exhibían	una	propensión	especial	hacia
la	 violencia,	 ya	 fuese	 sexual	 o	 de	 cualquier	 otra	 índole.	 Pero	 tuvimos	 suficientes
pruebas	como	para	que	se	lo	declarara	culpable.	Philip	George	Wilson	fue	ejecutado
mediante	una	inyección	letal	el	27	de	noviembre	de	2034.

—Pero	ahora…
—Debido	a	la	exigencia	que	se	le	impone	al	tiempo	de	uso	de	la	cámara	Gusano

para	casos	nuevos	e	irresueltos,	la	revisión	de	casos	cerrados	como	el	de	Wilson	tuvo
baja	 prioridad.	Pero	 ahora	 el	 público,	 que	 se	 puso	 en	 línea	 con	 estas	 cámaras,	 está
buscando	por	sí	mismo	y	está	empezando	a	promover	agitación	para	que	se	vuelva	a
abrir	casos	antiguos:	los	amigos,	la	familia,	hasta	los	convictos	mismos.

—Y	ahora	le	toca	al	caso	Wilson.
—Sí.	—Mavens	sonrió	a	medias—.	Quizás	usted	pueda	entender	cómo	me	estoy

sintiendo:	verá,	 antes	de	 la	 cámara	Gusano	nunca	podía	estar	 seguro	de	cuál	 era	 la
verdad	 en	 un	 caso	 cualquiera	 dado.	 No	 existe	 testigo	 que	 sea	 ciento	 por	 ciento
confiable.	Los	perpetradores	saben	cómo	mentir	en	los	exámenes	psiquiátricos.	Yo	no
podía	conocer	lo	que	había	ocurrido,	a	menos	que	hubiera	estado	ahí.

»Wilson	fue	el	primer	criminal	convicto	al	que	se	ejecutara	como	consecuencia	de
mis	 investigaciones.	Yo	 sabía	 que	 había	 hecho	 lo	mejor	 que	 podía	 para	 llegar	 a	 la
verdad.	 Pero	 ahora,	 años	 después	 del	 hecho,	 he	 podido	 ver	 el	 supuesto	 crimen	 de
Wilson	por	primera	vez…	y	descubrí	la	verdad	sobre	el	hombre	a	quién	yo	envié	a	la
inyección.

—¿Está	seguro	de	que	me	lo	tiene	que	mostrar?…
—Estará	en	el	dominio	público	muy	pronto.	—Mavens	torció	la	pantalla	flexible

hacia	Bobby	para	que	éste	pudiera	ver,	y	empezó	a	teclear	para	llamar	una	grabación.
La	pantalla	se	encendió	para	mostrar	un	dormitorio:	había	una	cama	amplia,	un

ropero	y	estantes;	en	la	pared	había	carteles	animados	de	estrellas	del	rock	y	de	los
deportes	 y	 afiches	 de	 películas.	Un	 adolescente	 estaba	 tendido	 boca	 abajo	 sobre	 la
cama.	 Era	 delgado,	 vestía	 una	 camiseta	 de	 manga	 corta	 y	 pantalones	 de	 denim	 y
estaba	 apoyado	 sobre	 los	 codos	 leyendo	 libros	 y	mirando	 una	 pantalla	 flexible	 de
colores	primarios,	mientras	mordisqueaba	un	lápiz.	Era	moreno	y	su	cabello	era	una
mata	negra	como	el	azabache.

Bobby	preguntó:
—¿Ése	es	Mian?
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—Sí.	Un	muchacho	brillante,	que	vivía	tranquilo	y	se	esforzaba	mucho.	Acá	está
haciendo	 sus	 tareas	 para	 la	 escuela.	 Shakespeare,	 casualmente.	 Tiene	 trece	 años,
aunque	 supongo	 que	 parece	 un	 poco	 menor…	 bueno,	 ya	 no	 va	 a	 envejecer	 más.
Dígame	si	quiere	que	detenga	esto.

Bobby	hizo	un	movimiento	breve	con	la	cabeza,	para	que	prosiga.	Estaba	resuelto
a	llegar	hasta	el	final.	Esto	era	una	prueba,	pensó,	una	prueba	de	su	nueva	humanidad.

La	puerta	se	abrió	hacia	afuera,	dando	paso	a	un	hombre	maduro	y	corpulento.
—Aquí	 viene	 el	 padre,	 Philip	George	Wilson.	—Wilson	 llevaba	 una	 botella	 de

gaseosa,	la	abrió	y	la	puso	sobre	la	mesa	de	luz.	El	muchacho	miró	a	su	alrededor	y
dijo	unas	palabras.

Mavens	explicó:
—Sabemos	lo	que	dijeron:	qué	estás	estudiando,	a	qué	hora	vuelve	mamá	a	casa,

bla,	bla.	Nada	de	importancia;	tan	sólo	un	diálogo	común	y	corriente.
Wilson	despeinó	afectuosamente	el	cabello	del	muchacho	y	salió	de	la	habitación,

Mian	se	lo	volvió	a	alisar	y	regresó	a	su	tarea.
Mavens	congeló	la	imagen:	el	muchacho	se	convirtió	en	una	estatua,	la	imagen	de

la	cual	titilaba	levemente.
—Permítame	 decirle	 lo	 que	 creímos	 que	 había	 pasado	 después,	 tal	 como	 lo

reconstruimos	allá	por	2034:
»Wilson	 regresa	 a	 la	 habitación.	 Hace	 una	 especie	 de	 propuesta	 indecorosa	 al

muchacho.	El	muchacho	lo	rechaza.	Así	que	Wilson	lo	ataca.	Quizás	el	muchacho	se
defiende;	de	haber	sido	así,	no	le	hizo	daño	alguno	a	Wilson.	Wilson	tiene	un	cuchillo
que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 nunca	 encontramos.	Corta	 y	 desgarra	 la	 ropa	 de	Mian.	Lo
mutila.	Después	 de	matar	 al	muchacho	 cortándole	 la	 garganta,	 puede	 haber	 tenido
contacto	 sexual	 con	 él	 o	 puede	 haberse	masturbado:	 encontramos	 salpicaduras	 del
semen	de	Wilson	sobre	el	cuerpo.

»Y	después,	con	el	cuerpo	inerte	en	brazos,	cubierto	de	sangre,	grita	911	al	motor
de	búsqueda.

—No	me	dirá	en	serio	que	hizo	esto.
Mavens	se	encogió	de	hombros.
—La	 gente	 actúa	 de	 manera	 extraña.	 Los	 hechos	 concretos	 son	 que	 no	 había

manera	 de	 que	 alguien	 entrara	 o	 saliera	 del	 departamento,	 con	 excepción	 de	 las
ventanas	y	puertas,	que	estaban	cerradas	con	llave	y	ninguna	de	las	cuales	había	sido
violentada.	Las	cámaras	de	segundad	del	vestíbulo	nada	mostraban.

»No	 teníamos	más	 sospechosos	 que	Wilson	 y	 un	montón	 de	 pruebas	 contra	 él.
Nunca	negó	lo	que	había	hecho.	Creo	que,	quizás,	él	mismo	creía	que	lo	había	hecho,
aun	cuando	no	lo	recordara	en	absoluto.

»Nuestros	expertos	estaban	divididos:	tenemos	psicoanalistas	que	dicen	que	saber
que	había	cometido	ese	acto	aberrante	fue	demasiado	para	la	psiquis	de	Wilson	y	no
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lo	pudo	soportar,	así	que	lo	reprimió,	salió	del	episodio	y	volvió	a	algo	parecido	a	la
normalidad.	Pero	también	tenemos	cínicos	que	dicen	que	estaba	mintiendo,	que	sabía
con	exactitud	 lo	que	 estaba	haciendo	y	que,	 cuando	 se	dio	 cuenta	de	que	no	podía
salir	 airoso	 en	 la	 resolución	del	 crimen,	 fingió	problemas	mentales	para	 asegurarse
una	 sentencia	 más	 leve.	 Y	 tenemos	 neurólogos	 que	 dicen	 que	 es	 probable	 que
padeciera	de	una	forma	de	epilepsia.

Bobby	dio	el	pie	para	el	remate	de	esta	exposición.
—Pero	ahora	conocemos	la	verdad.
—Sí.	 Ahora,	 la	 verdad.	 —Mavens	 pulsó	 la	 pantalla	 flexible	 y	 se	 reanudó	 la

grabación.
En	 el	 rincón	 del	 dormitorio	 había	 una	 tapa	 enrejada	 para	 el	 sistema	 de	 aire

acondicionado:	 la	 tapa	 saltó	 de	 su	 marco	 repentinamente,	 dejando	 la	 boca	 de
ventilación	 abierta.	 El	muchacho,	Mian,	 se	 puso	 de	 pie	 enseguida,	 con	 aspecto	 de
estar	sobresaltado	y	retrocedió	hasta	el	rincón	opuesto.

—Hasta	ese	instante,	Mian	no	había	gritado	—dijo	Mavens	en	voz	baja—.	Si	lo
hubiera	hecho…

En	ese	momento	una	figura	se	arrastró	hacia	afuera	de	la	boca	de	ventilación:	era
una	muchacha,	 vestida	 con	 un	 ajustado	 traje	 de	 esquiar	 hecho	 de	 spandex.	 Parecía
tener	 dieciséis	 años;	 pudo	 haber	 (sido	 algo	 mayor.	 Sostenía	 un	 cuchillo.	 Mavens
volvió	a	congelar	la	imagen.	Bobby	frunció	el	entrecejo.

—¿Quién	diablos	es	ella?
—La	primera	hija	que	habían	adoptado	los	Wilson.	Se	llama	Barbara:	recordará

usted	que	 la	mencioné.	Acá	 tenía	dieciocho	 años	y	había	 estado	viviendo	 lejos	del
hogar	desde	hacía	unos	dos	años.	—Pero	seguía	teniendo	el	código	de	seguridad	para
ganar	acceso	al	interior	del	edificio.

—Sí.	 Vino	 disfrazada.	 Después	 penetró	 en	 los	 conductos	 de	 aire,	 que	 en	 un
edificio	de	esa	antigüedad	eran	del	tipo	grande	y	muy	amplio.

»Usamos	la	cámara	para	hacer	el	seguimiento	de	la	muchacha	unos	años	más	allá
en	el	pasado:	resulta	ser	que	la	relación	con	su	padre	era	un	poco	más	compleja	de	lo
pensable.

»Se	 llevaban	 bien	 cuando	 Barbara	 vivía	 en	 el	 hogar.	 Después	 que	 se	 fue	 a	 la
universidad	 tuvo	 algunas	 experiencias	 malas.	 Quiso	 volver	 al	 hogar.	 Los	 padres
discurrieron	sobre	el	asunto	pero	la	alentaron	para	que	se	quedara	fuera	de	casa,	para
que	se	volviera	independiente.

»Quizás	estuvieron	equivocados	al	proceder	así,	quizás	estuvieron	en	lo	correcto.
Pero	tuvieron	buena	intención.

»La	muchacha	volvió	a	su	casa	de	todos	modos,	una	noche	en	que	la	madre	había
salido.	Se	metió	subrepticiamente	en	la	cama	donde	dormía	el	padre	y	practicó	sexo
oral	con	él.	Ella	 fue	 la	 iniciadora,	pero	él	no	 la	detuvo.	Después,	el	padre	 se	 sintió
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lleno	de	culpa.	El	muchacho,	Mian,	estaba	durmiendo	en	la	habitación	de	al	lado.
—Entonces	tuvieron	una	riña…
—No.	Wilson	estaba	angustiado,	avergonzado,	pero	trató	de	mantener	la	sensatez.

Volvió	 a	 enviar	 a	 la	 hija	 a	 la	 universidad	 y	 habló	 sobre	 olvidar	 todo	 lo	 que	 había
pasado;	 era	 algo	 que	 no	 se	 volvería	 a	 repetir.	Quizá	 realmente	 creía	 que	 el	 tiempo
cerraría	las	heridas.	Pues	bien,	se	equivocó.

Lo	 que	 no	 había	 entendido	 eran	 los	 celos	 de	 Barbara.	 La	 muchacha	 se	 había
convencido	de	que	Mian	la	había	desplazado	en	el	afecto	de	sus	padres	y	que	él	era	la
causa	de	que	a	ella	se	la	hubiera	enviado	lejos	del	hogar.

—Claro.	 Entonces	 ella	 trata	 de	 seducir	 al	 padre,	 de	 encontrar	 otra	 manera	 de
volver…

—No	 fue	 exactamente	 así.	 —Mavens	 pulsó	 la	 pantalla	 flexible	 y	 el	 pequeño
drama	volvió	a	desarrollarse	una	vez	más.

»Mian,	 al	 reconocer	 a	 su	 hermana	 adoptiva,	 se	 sobrepuso	 a	 la	 conmoción	 y
avanzó.	Pero,	con	velocidad	sorprendente,	Barbara	saltó	hacia	él.	Le	aplicó	un	golpe
en	 la	 garganta	 con	 el	 codo,	 lo	 que	 dejó	 al	 muchacho	 tomándose	 el	 cuello	 con
desesperación,	boqueando	por	aire.

—Astuta	—señaló	Mavens	 con	 tono	profesional—,	ahora	Mian	no	puede	 gritar
pidiendo	ayuda.

Barbara	 empujó	 al	 muchacho	 poniéndolo	 de	 espaldas	 y	 se	 puso	 a	 horcajadas
sobre	él.	Le	agarró	las	manos,	las	retuvo	sobre	la	cabeza	de	él	y	empezó	a	acuchillarle
la	ropa.

—No	parece	tan	fuerte	como	para	hacer	eso	—comentó	Bobby.
—No	es	la	fuerza	lo	que	importa:	es	la	decisión.	Mian	no	podía	creer,	ni	siquiera

en	este	mismo	momento,	que	esta	muchacha,	una	muchacha	a	la	que	consideraba	su
hermana,	le	fuera	a	hacer	daño	en	serio.	¿Lo	creería	usted?

Para	 estos	momentos,	 el	 pecho	 del	muchacho	 estaba	 desnudo.	Barbara	 llevó	 el
cuchillo	hacia	abajo…

Bobby	interrumpió	secamente:
—Suficiente.
Mavens	 pulsó	 un	 botón	 y	 la	 pantalla	 flexible	 se	 borró,	 para	 profundo	 alivio	 de

Bobby.
Mavens	dijo:
—El	resto	son	detalles.	Cuando	Mian	estuvo	muerto	lo	apoyó	contra	la	puerta	y

llamó	a	gritos	a	su	padre.	Wilson	vino	corriendo.
Al	abrir	la	puerta,	el	cuerpo	tibio	de	su	hijo	cayó	en	sus	brazos.	Y	ahí	fue	cuando

llamó	al	motor	de	búsqueda.
—Pero	el	semen	de	Wilson…
—Barbara	lo	había	conservado,	después	de	esa	noche	en	que	le	hizo	sexo	oral,	en
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un	 encantador	 criofrasquito	 que	 la	 muchacha	 había	 extraído	 de	 un	 laboratorio
médico.	 Había	 estado	 planeando	 todo,	 aun	 desde	 fecha	 tan	 lejana	 como	 ésa.	—Se
encogió	de	hombros—.	Todo	salió	bien.	Venganza,	la	destrucción	del	padre	que,	tal
como	 ella	 lo	 veía,	 la	 había	 desdeñado.	 Todo	 funcionó,	 por	 lo	 menos	 hasta	 el
advenimiento	de	la	cámara	Gusano.	Y,	por	eso…

—Y	por	eso	se	condenó	al	hombre	equivocado.
—Ejecutó.
Mavens	pulsó	la	pantalla	flexible	e	hizo	aparecer	una	imagen	nueva:	era	la	de	una

mujer	 cuarentona,	 rubia.	 Estaba	 sentada	 en	 una	 oficina	 deprimente	 y	 despintada.
Tenía	la	cara	contraída	por	el	dolor.

—Ésta	es	Mae	Wilson	—explicó	Mavens—,	la	esposa	de	Philip,	la	madre	de	los
dos	hijos	adoptados.	Ya	se	había	 resignado	a	 la	muerte	del	hijo,	 resignado	a	 lo	que
consideraba	 el	 espantoso	 crimen	 perpetrado	 por	 su	 marido.	 Hasta	 se	 había
reconciliado	 con	 Barbara,	 había	 hallado	 consuelo	 en	 ella.	 Ahora	—en	 este	mismo
momento—	tuvo	que	enfrentar	una	verdad	mucho	más	espantosa.

Bobby	 se	 sentía	 incómodo	 enfrentado	 a	 este	 horror,	 a	 este	 dolor	 en	 carne	viva.
Pero	Mavens	congeló	la	imagen.

—Ahí	 mismo	 —murmuró—.	 Fue	 ahí	 mismo	 cuando	 le	 partimos	 en	 dos	 el
corazón.	Y	eso	es	mi	responsabilidad.

—Usted	hizo	las	cosas	lo	mejor	que	pudo.
—No.	 Pude	 haber	 hecho	 mejor	 las	 cosas.	 La	 muchacha,	 Barbara,	 tenía	 una

coartada	 pero,	 al	 mirarla	 en	 forma	 retrospectiva,	 es	 una	 coartada	 que	 pude	 haber
destruido.	 Había	 otros	 detalles	 pequeños:	 discrepancias	 en	 los	 horarios,	 la
distribución	de	la	sangre.	Pero	no	vi	todo	eso.	Eso	es	lo	que	la	cámara	Gusano	es:	es
una	máquina	de	la	verdad.

Bobby	movió	la	cabeza	en	gesto	de	desacuerdo.
—No.	Es	una	máquina	de	percepción	retrospectiva.
—Tiene	que	ser	justa	para	que	la	verdad	reluzca	—dijo	Mavens—.	Sigo	creyendo

en	 eso.	 Claro	 que	 creo	 en	 eso.	 Pero,	 a	 veces,	 la	 verdad	 hiere	 más	 allá	 de	 las
convicciones.	 Como	 a	 esta	 pobre	 de	 Mae	Wilson.	 ¿Y	 sabe	 qué?	 La	 verdad	 no	 la
ayudó:	no	le	devolvió	a	Mían	ni	a	su	marido.	Todo	lo	que	hizo	fue	arrebatarle	a	la	hija
también.

—Todos	vamos	a	tener	que	pasar	por	eso,	de	una	forma	o	de	otra,	vernos	forzados
a	 enfrentar	 cada	 error	 que	 hayamos	 cometido.	—Puede	 ser—	 dijo	Mavens	 en	 voz
baja.	Sonrió	y	pasó	el	dedo	por	el	borde	del	escritorio.	—He	aquí	 lo	que	la	cámara
Gusano	hizo	por	mí.	Mi	 trabajo	ya	no	es	más	un	ejercicio	 intelectual,	enigmas	 tipo
Sherlock	Holmes.	Ahora	me	siento	todos	los	días	y	me	pongo	a	observar	la	decisión,
el	salvajismo,	el…	el	frío	cálculo.	Somos	animales,	Bobby.	Bestias,	debajo	de	estos
limpios	trajes	con	que	nos	vestimos—.	Sacudió	la	cabeza	sin	dejar	de	sonreír	y	pasó
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el	dedo	por	el	escritorio,	para	atrás	y	para	adelante,	para	atrás	y	para	adelante.
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19
TIEMPO

A	medida	que	la	accesibilidad	y	la	potencia	de	la	cámara	Gusano	se	extendía	de
manera	 inexorable,	 así	 ojos	 invisibles	 caían	 como	 copos	 de	 nieve	 a	 través	 de	 la
historia	humana,	cada	vez	más	profundamente	en	el	tiempo…

Princeton,	 Nueva	 Jersey,	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 17	 de	 abril	 de	 1955	 de
nuestra	era:

Su	buen	humor,	en	esas	últimas	horas,	impresionaba	a	sus	visitantes.	Hablaba	con
perfecta	calma	y	bromeaba	sobre	sus	médicos	y,	en	general,	parecía	contemplar	el	fin
que	se	aproximaba	como	nada	más	que	un	fenómeno	natural	que	se	debía	esperar.

Y,	 claro	 está,	 aun	 en	 el	 final,	 dio	 órdenes	 con	 su	 voz	 ronca:	 le	 preocupaba	 no
convertirse	en	objeto	de	peregrinación	y	a	su	oficina	del	Instituto	le	dio	instrucciones
para	 que	 no	 se	 lo	 conservara	 tal	 como	 él	 lo	 había	 dejado,	 y	 que	 su	 casa	 no	 se
convirtiera	en	un	santuario,	y	otras	instrucciones	por	el	estilo.

El	 doctor	 Dean	 lo	 revisó	 por	 última	 vez	 a	 las	 once	 de	 la	 noche	 y	 lo	 encontró
durmiendo	pacíficamente.

Pero	 poco	 después	 de	medianoche,	 la	 enfermera	—la	 señora	 Alberta	 Roszel—
advirtió	un	cambio	en	 la	respiración.	Gritó	pidiendo	ayuda	y,	con	el	auxilio	de	otra
enfermera,	levantaron	la	cabecera	de	la	cama.

Él	estaba	musitando	algo	y	la	señora	Roszel	se	acercó	para	oír.
Aun	 cuando	 la	 mente	 más	 aguda	 desde	 la	 de	 Newton	 empezara,	 por	 fin,	 a

desenmarañarse,	pensamientos	 finales	 flotaban	hacia	 la	 superficie	de	 su	conciencia.
Quizá	 lamentaba	 el	 gran	 proyecto	 de	 unificación	 de	 la	 física	 que	 había	 dejado	 sin
terminar.	Quizá	se	preguntaba	si	su	pacifismo	había	seguido	el	curso	correcto	después
de	todo:	si	había	estado	en	lo	correcto	al	alentarlo	a	Roosevelt	para	que	se	ingresara
en	 la	 Era	 Atómica.	 Quizá,	 simplemente	 lamentaba	 cómo	 siempre	 había	 puesto
primero	la	ciencia,	inclusive	ante	aquéllos	que	lo	amaban.

Pero	 era	 demasiado	 tarde	 para	 todo	 eso.	 Su	 vida,	 tan	 intensa	 y	 compleja	 en	 su
juventud	 y	 en	 la	 edad	 madura,	 ahora	 se	 estaba	 reduciendo,	 tal	 como	 tienen	 que
hacerlo	todas	las	vidas,	a	una	sola	hebra	de	absoluta	simplicidad.

La	 señora	 Roszel	 se	 inclinó	 para	 oír	 su	 tenue	 voz.	 Pero	 las	 palabras	 eran	 en
alemán,	el	idioma	de	su	juventud,	y	no	lo	entendió.

…	Y	ella	no	vio,	no	podía	ver,	el	enjambre	de	hendeduras	en	el	espacio-tiempo
que,	 en	 esos	 últimos	 instantes,	 se	 apiñaban	 en	 torno	 de	 los	 temblorosos	 labios	 de
Einstein	para	oír	esas	palabras	finales:
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—…	¡Lieserl!	¡Oh,	Lieserl!

Extraído	 del	 testimonio	 del	 profesor	 Maurice	 Patefield,	 Instituto
Tecnológico	 de	 Massachusetts,	 cátedra	 del	 grupo	 para	 la	 campaña
«Semilla	 de	 Gusano»,	 a	 la	 Comisión	 del	 Congreso	 para	 el	 Estudio	 del
Electorado	Estadounidense,	23	de	septiembre	de	2037:
No	bien	resultó	evidente	que	la	cámara	Gusano	puede	pasar	no	sólo	a	través
de	las	paredes	sino	hacia	el	pasado,	por	todo	el	globo	se	inició	una	obsesión
de	la	especie	humana	por	su	propia	historia.
Al	principio	se	nos	convidó	con	películas	verdaderas	de	factura	profesional
tomadas	 por	 la	 cámara	 Gusano,	 en	 las	 que	 se	 mostraban	 sucesos	 tan
importantes	 como	 guerras,	 asesinatos,	 escándalos	 políticos.	 Imposible	 de
hundir,	 la	 reconstrucción	 con	 muchos	 puntos	 de	 vista	 del	 desastre	 del
Titanic,	fue	un	espectáculo	desgarrador,	pero	que	no	se	podía	dejar	de	ver,
aun	 cuando	 demoliera	 muchos	 de	 los	 mitos	 del	 mar	 propagados	 por
narradores	 carentes	 de	 sentido	 crítico	 y	 de	 que	 gran	 parte	 del	 suceso
hubiese	 tenido	 lugar	 en	 la	 oscuridad	 absoluta	 del	 Atlántico	 Norte.	 Pero
pronto	 nos	 pusimos	 impacientes	 con	 la	 interpolación	 que	 hacían	 los
profesionales:	queríamos	ver	por	nosotros	mismos.	La	presurosa	inspección
de	muchos	momentos	desgraciados	del	pasado	reciente	reveló	trivialidad	y
sorpresa.	La	deprimente	verdad	que	rodeaba	a	Elvis	Presley,	O.	J.	Simpson,
y	hasta	la	muerte	de	los	Kennedy,	con	seguridad	no	resultaron	una	sorpresa.
Por	 otro	 lado,	 las	 revelaciones	 sobre	 el	 asesinato	 de	 tantas	 mujeres
descollantes	 —desde	 Marilyn	 Monroe	 hasta	 Diana,	 princesa	 de	 Gales,
pasando	por	la	Madre	Teresa—	causaron	una	oleada	de	conmoción,	aun	en
una	sociedad	que	se	estaba	acostumbrando	a	recibir	semejante	cantidad	de
revelaciones.	 La	 existencia	 de	 una	 camarilla	 tenebrosa	 e	 implacable	 de
hombres	misóginos	cuyas	actividades	contra	 las	(tal	como	ellos	las	veían)
demasiado	 poderosas	 mujeres,	 actos	 que	 se	 extendieron	 durante	 dos
décadas,	 causaron	un	profundo	examen	de	 conciencia	 entre	 ambos	 sexos.
Pero	muchas	versiones	en	narración	verídica	de	sucesos	históricos,	la	crisis
de	los	misiles	en	Cuba,	Watergate,	la	caída	del	Muro	de	Berlín,	el	colapso
del	euro;	si	bien	de	interés	para	los	aficionados,	han	resultado	ser	confusas,
desconcertantes	 y	 complejas.	 Produce	 consternación	 advertir	 que	 aun
quienes	 supuestamente	 ocupan	 el	 centro	 del	 poder,	 por	 lo	 general	 saben
poco	y	entienden	menos	de	lo	que	está	sucediendo	a	su	alrededor.
Con	el	mayor	de	 los	 respetos	por	 las	grandes	 tradiciones	de	esta	Cámara,
casi	 todos	 los	 incidentes	 clave	 de	 la	 historia	 humana	 son,	 según	 parece,
metidas	de	pata,	así	como	casi	todas	las	grandes	pasiones	no	son	más	que
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torpezas	burdas	y	manipuladoras.
Y,	 peor	 que	 eso,	 la	 verdad	 generalmente	 resulta	 ser	 aburrida.	 La	 falta	 de
patrón	y	de	lógica	en	la	avasalladora,	casi	irreconocible,	historia	verdadera
que	ahora	se	está	revelando	demuestra	ser	tan	difícil	y	hastiante	para	todos,
menos	 para	 el	 erudito	 más	 ardiente,	 que	 las	 narraciones	 de	 ficción
realmente	están	haciendo	su	regreso	en	historias	que	brindan	una	estructura
narrativa	 lo	 suficientemente	 simple	 como	 para	 atrapar	 al	 observador.
Necesitamos	narración	y	significado,	no	la	contundencia	de	los	hechos…

Toulouse,	Francia,	14	de	enero	de	1636	d.	C:
En	la	polvorienta	calma	de	su	estudio	tomó	la	amada	copia	de	la	Arithmetica	de

Diofanto.	 Con	 gran	 excitación	 pasó	 al	 Libro	 II,	 Problema	 8	 y	 buscó	 con	 afán	 una
pluma	de	ave	para	escribir.

…	Por	otro	 lado	es	 imposible	que	a	un	cubo	se	 lo	escriba	como	suma	de
dos	 cubos	 o	 que	 a	 una	 potencia	 cuarta	 se	 la	 escriba	 como	 suma	 de	 dos
potencias	 cuarta	 o	 que,	 en	 general,	 a	 cualquier	 número	 que	 fuere	 una
potencia	mayor	que	el	cuadrado	se	la	escriba	como	suma	de	dos	potencias
similares.	 Tengo	 una	 verdaderamente	 maravillosa	 demostración	 de	 esta
proposición,	que	este	margen	es	demasiado	estrecho	para	contener…

Bernadette	Winstanley,	 alumna	de	 catorce	 años	 de	 edad	 proveniente	 de	Harare,
Zimbabwe,	reservó	tiempo	en	su	cámara	Gusano	de	la	escuela	secundaria	y	se	dedicó
a	 hacer	 el	 seguimiento	 retrospectivo	 del	 momento	 en	 que	 Fermat	 hizo	 ese	 breve
garabato	en	el	margen	de	aquella	hoja.

…	Aquí	fue	donde	todo	empezó	para	él	y,	por	eso,	era	lo	adecuado	que	fuese	aquí
donde	debía	 terminar.	Después	 de	 todo	 fue	 el	 octavo	problema	de	Diofanto	 lo	 que
había	 despertado	 tanto	 su	 curiosidad	 y	 lo	 había	 hecho	 partir	 en	 su	 viaje	 de
descubrimiento	matemático:	Dado	 un	 número	 que	 es	 cuadrado	 perfecto,	 escribirlo
como	suma	de	otros	dos	cuadrados.	Ésta	era	la	expresión	algebraica	del	teorema	de
Pitágoras,	claro,	y	cualquier	escolar	conocía	soluciones:	tres	al	cuadrado	más	cuatro
al	cuadrado,	por	ejemplo,	lo	que	significaba	nueve	más	dieciséis,	que	daban	un	total
de	veinticinco,	que	es	cinco	elevado	al	cuadrado.

Ah,	¿pero	qué	pasaba	con	una	extensión	del	concepto	más	allá	de	esta	trivialidad
geométrica?	¿Existían	números	a	los	que	se	podía	expresar	como	sumas	de	potencias
mayores?	Tres	elevado	al	cubo	más	cuatro	elevado	al	cubo	constituían	veintisiete	más
sesenta	y	cuatro,	lo	que	daba	el	resultado	de	noventa	y	uno	que,	por	sí	mismo,	no	es
el	valor	de	un	número	elevado	al	cubo.	Pero	¿existía	alguno	de	esos	triplos?	¿Y	qué
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pasaba	con	las	potencias	más	altas,	la	cuarta,	la	quinta,	la	sexta?
Era	evidente	que	 los	antiguos	no	habían	conocido	casos	así,	ni	habían	conocido

una	prueba	de	la	imposibilidad.
Pero	ahora	él,	 abogado	y	magistrado,	ni	 siquiera	matemático	profesional,	 se	 las

había	 ingeniado	para	probar	que	no	existía	 el	 triple	de	números	para	 índice	 alguno
mayor	que	dos.

Bernadette	obtuvo	la	imagen	de	tres	hojas	de	notas	que	expresaban	la	esencia	de
la	prueba	que	Fermat	estaba	convencido	de	haber	encontrado	y,	con	algo	de	ayuda	de
un	profesor,	descifró	el	significado.

…	 Pues	 ahora	 estaba	 urgido	 por	 sus	 obligaciones,	 pero	 cuando	 tenía	 tiempo
armaba	una	expresión	formal	de	esta	prueba	a	partir	de	las	notas	garrapateadas	y	de
los	bocetos	que	había	acumulado.	Entonces	se	la	comunicaba	a	Desargues,	Descartes,
Pascal,	 Bernouilli	 y	 los	 demás…	 ¡Cómo	 se	 maravillaban	 ante	 la	 trascendental
elegancia	de	la	demostración!

Y	después	podía	explorar	los	números	yendo	más	lejos:	esas	entidades	diáfanas	y,
sin	 embargo,	 tozudamente	 complejas	 que,	 en	 ocasiones,	 parecían	 tan	 extrañas	 que
imaginaba	que	debían	de	tener	una	existencia	independiente	de	la	mente	humana	que
las	había	concebido…

Fierre	de	Fermat	nunca	escribió	la	prueba	de	lo	que	se	habría	de	conocer	como	su
Ultimo	Teorema.	Pero	esa	breve	acotación	en	el	margen,	descubierta	después	de	 la
muerte	de	Fermat	por	su	hijo,	iba	a	exasperar	y	a	fascinar	a	generaciones	posteriores
de	matemáticos.	Una	prueba	sí	se	encontró,	pero	recién	en	la	década	de	los	noventa	y
fue	de	tal	complejidad	técnica,	al	entrañar	propiedades	abstractas	de	curvas	elípticas	y
otras	entidades	matemáticas	no	usuales,	que	los	eruditos	se	convencieron	de	que	era
imposible	que	Fermat	pudiera	haber	hallado	la	prueba	en	sus	tiempos.	Quizá	se	había
equivocado…	o	incluso	había	perpetrado	un	tremendo	engaño	para	las	generaciones
posteriores.

Entonces,	en	el	año	2037	y	para	asombro	general,	armada	con	nada	más	que	 la
matemática	de	 la	escuela	 secundaria,	Bernadette	Winstanley,	de	catorce	años,	 logró
demostrar	que	Fermat	había	tenido	razón.

Y	cuando	la	prueba	de	Fermat	finalmente	se	publicó,	comenzó	una	revolución	en
la	matemática.

Testimonio	de	Patefield:	Naturalmente,	el	desquiciado	grupo	extremista	de
inmediato	 encontró	 la	manera	 de	 ponerse	 en	 línea	 con	 la	 historia.	 En	mi
carácter	de	científico	y	racionalista	considero	como	una	gran	suerte	que	la
cámara	 Gusano	 hubiera	 demostrado	 ser	 la	 más	 grande	 máquina	 de
desenmascaramiento	 que	 se	 hubiera	 descubierto	 jamás.	Y	 por	 eso	 es	 que
ahora	 es	 indiscutible	 que,	 por	 ejemplo,	 no	 existió	 un	OVNI	 estrellado	 en
Roswell,	Nuevo	México,	en	1947.	Ni	un	solo	secuestro	por	extraterrestres
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inspeccionado	hasta	 la	 fecha,	 resultó	 ser	más	que	una	mala	 interpretación
de	 algún	 fenómeno	 inocente…	 a	 menudo	 complicado	 por	 estados	 de
perturbación	neurológica.	De	manera	análoga,	no	ha	 surgido	ni	una	pizca
de	 evidencia	 de	 que	 hubiera	 existido	 algún	 fenómeno	 paranormal	 o
sobrenatural,	no	 importa	cuan	público	y	conocido	pudiera	haber	 resultado
ser.	A	industrias	enteras	de	psíquicos,	médiums,	astrólogos,	sanadores	por
la	 fe,	 homeópatas	 y	 otros	 se	 las	 está	 demoliendo	 de	manera	 sistemática.
Debemos	aguardar	con	ansia	el	día	en	que	los	sondeos	de	la	cámara	Gusano
lleguen	 tan	 lejos	 como	 la	 construcción	 de	 las	 pirámides,	 Stonehenge,	 los
geoglifos	 de	 Nazca	 y	 otras	 fuentes	 de	 sabiduría	 o	 misterio.	 Y	 después
vendrá	la	Atlántida…
Puede	ser	que	esté	 llegando	un	nuevo	día.	Puede	ser	que	en	un	 futuro	no
muy	 lejano	 la	mayoría	de	 la	humanidad	por	 fin	 llegue	a	 la	 conclusión	de
que	la	verdad	es	más	interesante	que	las	falsas	ilusiones.

Florencia,	Italia,	12	de	abril	de	1506	d.	C.:
Bernice	admitiría	sin	el	menor	problema	que	no	era	más	que	una	investigadora	de

nivel	inferior	en	la	oficina	de	conservación	del	Louvre.	Y	por	eso	fue	una	sorpresa	(¡y
muy	agradable	por	cierto!)	cuando	se	le	pidió	que	le	practicara	la	primera	verificación
de	procedencia	a	una	de	las	pinturas	más	famosas	del	museo.

Aun	si	el	resultado	era	menos	que	agradable.
Al	 principio,	 la	 investigación	 había	 sido	 sencilla:	 de	 hecho,	 se	 limitaba	 a	 las

paredes	del	Louvre	en	sí.	Ante	una	nube	de	visitantes,	asistida	por	generaciones	de
conservadores,	 la	 fina	 y	 anciana	 dama	 se	 sentó	 en	 la	 semioscuridad	 detrás	 de	 sus
láminas	de	vidrio	protector,	observando	en	silencio	cómo	el	tiempo	se	iba	devanando.

Los	años	anteriores	a	la	transferencia	al	Louvre	eran	más	complejos.
Bernice	 tuvo	 la	 fugaz	 visión	 de	 una	 serie	 de	 bellas	 casas,	 de	 generaciones	 de

elegancia	y	poder	interrumpidas	por	intervalos	de	guerra,	agitación	social	y	pobreza.
Mucho	 de	 esto,	 hasta	 tan	 atrás	 como	 el	 siglo	 XVII,	 confirmaban	 el	 registro
documentado	de	la	pintura.

Pero	entonces,	en	los	primeros	años	de	ese	siglo,	lo	que	significaba	más	de	cien
años	 después	 de	 la	 supuesta	 composición	 de	 la	 pintura,	 llegó	 la	 primera	 sorpresa.
Bernice	 miraba,	 pasmada,	 cómo	 un	 joven	 pintor	 flacucho,	 con	 aspecto	 de	 estar
pasando	 hambre,	 se	 hallaba	 parado	 delante	 de	 dos	 copias	 idénticas	 de	 la	 famosa
imagen	y	cómo,	al	 invertirse	el	 transcurso	del	 tiempo,	con	pincelada	 tras	pincelada
eliminaba	la	copia	que	había	estado	todos	estos	siglos	al	cuidado	del	Louvre.

Brevemente	 la	 dama	 se	 desvió	 para	 hacer	 el	 seguimiento	 hacia	 adelante	 en	 el
tiempo,	yendo	detrás	de	la	pista	del	original	más	antiguo	a	partir	del	cual	la	copia	que
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tenía	el	Louvre	—¡nada	más	que	la	copia,	una	réplica!—	se	había	hecho.	Ese	original
iba	 a	 durar	 poco	 más	 de	 dos	 siglos,	 según	 vio	 Bernice,	 antes	 de	 perderse	 en	 un
inmenso	incendio	de	la	totalidad	del	museo	durante	la	Revolución	Francesa.

Estudios	 realizados	 con	 la	 cámara	 Gusano	 habían	 dejado	 al	 descubierto	 que
muchas	 de	 las	 obras	 de	 arte	 más	 conocidas	 de	 todo	 el	 mundo	 no	 eran	 más	 que
falsificaciones	y	copias:	más	del	setenta	por	ciento	de	las	pinturas	del	siglo	XX	(y	una
proporción	 menor	 de	 esculturas,	 menor,	 supuestamente,	 debido	 al	 esfuerzo	 que	 se
necesitaba	para	hacer	las	copias).	La	historia	era	un	corredor	peligroso	y	destructivo	a
través	del	cual	muy	pocas	cosas	de	valor	lograban	pasar	indemnes.

Pero	aún	no	había	aparecido	indicación	alguna	de	que	esta	pintura,	de	entre	todas
ellas,	hubiera	sido	una	falsificación.	Aunque	se	había	sabido	que,	como	mínimo,	una
docena	 de	 réplicas	 circularon	 en	 diversos	 tiempos	 y	 lugares,	 el	 Louvre	 llevaba	 un
registro	 continuo	 de	 la	 titularidad	 desde	 que	 el	 artista	 hubiera	 dejado	 el	 pincel.
Además,	 debajo	 de	 la	 capa	 superior	 de	 pintura	 había	 pruebas	 de	 la	 existencia	 de
cambios	que	se	le	había	hecho	a	la	composición:	una	indicación	más	de	un	original,
ensayado	y	vuelto	a	trabajar,	más	que	de	una	copia.

Pero	 entonces,	 reflexionó	 Bernice,	 las	 técnicas	 y	 los	 registros	 de	 composición
también	se	pudieron	falsificar.

Azorada	volvió	atrás	en	las	décadas	hasta	ese	cuartucho	de	mala	muerte,	al	pintor
ingenioso	 y	 falsificador.	 Y	 empezó	 a	 seguir,	 cada	 vez	 más	 profundamente	 en	 el
tiempo,	el	original	que	ese	pintor	había	copiado.

Más	 décadas	 pasaron	 con	 desplazamiento	 centelleante,	 más	 transferencias	 de
titularidad,	todo	ellos	un	borrón	carente	de	interés	en	torno	de	la	pintura	misma	que
no	experimentaba	cambios.

Al	fin,	Bernice	se	aproximó	a	principios	del	siglo	XVII,	y	se	estaba	acercando	al
estudio	del	artista	en	Florencia.	Ya	en	ese	entonces	se	hacían	copias,	y	las	hacían	los
propios	alumnos	del	maestro.	Pero	todas	las	copias	eran	de	éste,	el	original	perdido
que	Bernice	había	identificado.

Quizá	no	habría	más	sorpresas.
Pronto	vería	que	estaba	en	un	error.
Puede	verlo	ahora.	Allí	estaba	él,	absorbido	por	la	composición,	por	los	bocetos

preliminares	y	por	mucho	del	diseño	de	la	pintura.	Iba	a	ser	el	retrato	ideal,	declaraba
con	voz	imponente,	 los	rasgos	y	los	reflejos	simbólicos	de	su	sujeto	sintetizados	en
una	 unidad	 perfecta	 y,	 con	 estilo	 abarcador	 y	 fluido,	 iba	 a	 dejar	 atónitos	 a	 sus
contemporáneos	y	a	fascinar	a	las	generaciones	venideras.	La	concepción,	en	verdad,
era	de	él,	así	como	el	triunfo.

Pero	 no	 la	 ejecución:	 el	 maestro,	 con	 la	 atención	 diversificada	 en	 sus	 muchos
encargos	 y	 en	 su	 vasto	 interés	 en	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología,	 le	 dejó	 eso	 a	 sus
discípulos.
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Bernice,	con	el	pavor	y	la	consternación	debatiéndose	en	el	corazón,	miró	cómo
un	 joven	 que	 venía	 de	 las	 provincias,	 llamado	 Rafael	 Sanzio,	 con	 todo	 esmero
aplicaba	los	últimos	toques	a	esa	sonrisa	delicada,	enigmática…

Testimonio	 de	 Patefield:	 Es	 digno	 de	 lamentar	 que	 muchos	 mitos
apreciados	e	 inofensivos	que	ahora	se	exponen	a	 la	 fría	 luz	de	esta	época
futura,	se	estén	evaporando.	Betsy	Ross	es	un	ejemplo	notorio	reciente.	En
verdad	existió	una	Betsy	Ross.	Pero	nunca	la	visitó	George	Washington	ni
se	le	pidió	que	haga	una	bandera	para	la	nueva	nación;	tampoco	trabajó	en
el	diseño	junto	con	Washington	ni	cosió	la	bandera	en	su	trastienda.	Hasta
lo	que	se	puede	establecer,	todo	este	asunto	fue	una	maquinación	del	nieto
de	ella,	casi	un	siglo	después.
El	mito	 de	Davy	Crockett	 fue	 autofabricado;	 su	 leyenda	 sobre	 la	 piel	 de
mapache	 la	 desarrolló	 en	 el	 Congreso	—de	 manera	 bastante	 cínica	 para
crear	 popularidad—	 el	 partido	 predecesor	 del	 actual	 Republicano.	 Ni
siquiera	 hubo	 una	 sola	 observación	 de	 la	 cámara	 Gusano,	 en	 la	 que
Crockett	 usara	 la	 expresión	 cazar	 al	 oso	 en	 el	 Congreso	 estadounidense.
Para	Paul	Reveré,	en	cambio,	la	cámara	Gusano	mejoró	su	reputación.
Durante	muchos	años,	Reveré	actuó	como	 jinete	principal	de	 la	 comisión
de	seguridad	de	Boston.	Su	viaje	más	famoso	a	caballo	—a	Lexington,	para
advertir	 a	 los	 jefes	 revolucionarios	 que	 los	 ingleses	 venían	marchando—
fue,	 irónicamente,	 el	 más	 peligroso;	 la	 hazaña	 de	 Reveré,	 todavía	 más
heroica,	 aun	más	 que	 la	 leyenda	 del	 poema	 de	 Longfellow.	 Pero	 todavía
muchos	 estadounidenses	 modernos	 quedaron	 consternados	 por	 el	 fuerte
acento	francés	que	Reveré	había	heredado	de	su	padre.
Y	así	para	todo,	no	sólo	en	Estados	Unidos	sino	por	todo	el	mundo.	Hasta
hay	famosas	figuras	—los	comentaristas	 los	denominan	hombres	de	nieve
—	que	se	ha	demostrado	que	lisa	y	llanamente,	¡no	existieron!	Lo	que	está
resultando	más	 interesante	que	 los	mitos	en	sí	 fue	el	estudio	de	cómo	 los
mitos	 se	 crearon	 a	 partir	 de	 hechos	 dispersos	 o	 poco	 prometedores	 (en
verdad,	a	veces	a	partir	de	ningún	hecho),	en	una	especie	de	conspiración
muda	de	añoranza	y	muy	raramente	bajo	el	control	consciente	de	alguien.
Tenemos	 que	 preguntarnos	 adonde	 nos	 ha	 de	 conducir	 esto.	Así	 como	 la
memoria	 humana	 no	 es	 una	 grabadora	 pasiva	 sino	 una	 herramienta	 en	 la
construcción	 del	 yo,	 del	 mismo	 modo	 la	 historia	 nunca	 fue	 un	 simple
registro	del	pasado,	 sino	un	 instrumento	de	construcción	de	 la	 conciencia
colectiva	de	un	pueblo.
Pero,	del	mismo	modo	que	cada	ser	humano	ahora	 tendrá	que	aprender	a
construir	 la	 personalidad	 bajo	 el	 fulgor	 de	 la	 impía	 inspección	 de	 las
cámaras	Gusano,	así	las	comunidades	tendrán	que	llegar	a	aceptar	la	verdad
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absolutamente	desnuda	de	su	propio	pasado…	y	encontrar	nuevas	maneras
de	expresar	sus	valores	e	historia	en	común,	si	es	que	han	de	sobrevivir	al
futuro.	Y	cuanto	antes	sigamos	adelante	con	ello,	mejor.

Glaciar	Similaun,	Alpes,	abril	de	2321	a.	C.:
Era	un	mundo	elemental:	roca	negra,	cielo	azul,	hielo	blanco	duro.	Éste	era	uno

de	 los	pasos	más	elevados	de	 los	Alpes.	El	hombre,	que	estaba	solo,	 se	desplazaba
por	este	letal	ambiente	con	absoluta	confianza.

Pero	Marcus	sabía	que	el	hombre	al	que	observaba	ya	se	estaba	acercando	al	sitio
en	el	que,	desplomado	encima	de	un	bloque	de	piedra	y	con	su	juego	de	herramientas
neolíticas	apiladas	pulcramente	a	su	lado,	iba	a	encontrar	la	muerte.

Al	 principio	—cuando	 había	 explorado	 las	 posibilidades	 de	 la	 cámara	 Gusano
acá,	 en	 el	 Instituto	de	Estudios	Alpinos	de	 la	Universidad	de	 Innsbruck—,	Marcus
Pinch	había	temido	que	la	cámara	destruyera	la	arqueología	y	la	reemplazara	por	algo
que	se	asemejara	más	a	la	cacería	de	mariposas:	 la	burda	observación	de	la	verdad,
quizá	por	ojos	no	preparados.	No	habría	más	Schliemmans,	no	más	Troyas,	no	más	el
paciente	devanado	del	pasado	a	partir	de	fragmentos	y	rastros.

Pero	 sucedió	 que	 todavía	 hubo	 un	 papel	 para	 la	 sabiduría	 acumulada	 de	 la
arqueología,	 por	 su	 condición	 de	 mejor	 reconstrucción	 intelectual	 accesible	 del
pasado	 verdadero.	 Sencillamente	 había	 demasiado	 para	 ver,	 y	 el	 horizonte	 de	 la
cámara	Gusano	se	ampliaba	 todo	el	 tiempo.	Por	el	momento,	el	papel	de	 la	cámara
Gusano	 era	 el	 de	 complementar	 las	 técnicas	 convencionales	de	 la	 arqueología	para
brindar	piezas	clave	de	evidencia	en	la	resolución	de	disputas,	para	reforzar	o	derribar
hipótesis,	 a	medida	que	una	narración	consensual	más	correcta	de	 lo	pasado	 surgía
lentamente.

Y,	en	este	caso,	para	Marcus	la	verdad	que	se	iba	a	revelar,	aquí	y	ahora,	por	las
imágenes	en	azul,	blanco	y	negro	que	se	transmitían	a	través	del	tiempo	y	del	espacio
a	su	cámara,	le	iba	a	proporcionar	respuestas	para	las	preguntas	más	apremiantes	de
su	propia	carrera	profesional.

A	 este	 hombre,	 este	 cazador,	 se	 lo	 había	 exhumado	 del	 hielo	 cincuenta	 y	 tres
siglos	 después	 de	 que	 hubiera	 muerto.	 Las	 manchas	 de	 sangre,	 tejido,	 almidón,
cabello,	 y	 los	 fragmentos	 de	 plumas	 en	 sus	 herramientas	 y	 vestimenta	 habían
permitido	que	 los	científicos,	Marcus	entre	ellos,	 reconstruyeran	mucho	de	su	vida.
Los	 investigadores	 modernos	 hasta	 habían	 llegado	 caprichosamente	 a	 darle	 un
nombre:	Ötzi,	el	Hombre	de	Hielo.

Sus	dos	 flechas	 eran	de	 especial	 interés	 para	Marcus;	 de	hecho,	 habían	 servido
como	base	para	el	doctorado	de	Marcus.	Ambas	flechas	estaban	rotas	y	Marcus	había
podido	demostrar	que	antes	de	morir,	 el	cazador	había	estado	 tratando	de	desarmar
las	flechas	con	la	intención	de	hacer	una	sola	flecha	buena	a	partir	de	las	dos	rotas,
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mediante	el	encaje	de	la	punta	mejor	en	el	astil	que	estaba	en	buenas	condiciones.
Fue	un	trabajo	detectivesco	así	de	minucioso	el	que	había	atraído	a	Marcus	a	la

arqueología.	Marcus	 no	 veía	 límites	 al	 alcance	 de	 esas	 técnicas.	 Quizás,	 en	 cierto
sentido,	todo	suceso	dejaba	alguna	marca	en	el	universo,	marca	que	algún	día	podría
ser	descifrada	por	instrumentos	suficientemente	ingeniosos.	En	un	aspecto,	la	cámara
Gusano	era	 la	cristalización	de	 la	 intuición	 sin	palabras	de	 todo	arqueólogo:	que	el
pasado	 es	 un	 país	 real,	 que	 está	 por	 allá,	 en	 alguna	parte,	 y	 que	 se	 puede	 explorar
palpándolo	con	cada	una	de	las	yemas	de	los	dedos.

Pero	se	estaba	abriendo	un	nuevo	libro	de	la	verdad.	La	cámara	podía	responder
preguntas	 que	 quedaban	 sin	 tocar	 por	 la	 arqueología	 tradicional,	 no	 importaba	 lo
poderoso	de	las	técnicas…	inclusive	sobre	este	hombre	Ötzi,	que	se	había	convertido
en	el	ser	humano	más	conocido	de	todos	los	que	hubieran	vivido	en	el	transcurso	de
la	prehistoria.

Lo	que	nunca	se	había	respondido,	y	resultaba	imposible	de	responder	a	partir	de
los	 fragmentos	 que	 se	 había	 recuperado,	 era	 por	 qué	 había	 muerto	 el	 Hombre	 de
Hielo.	 Quizás	 estaba	 huyendo	 de	 una	 guerra	 que	 se	 libraba	 o	 buscaba	 con	 afán
proseguir	un	amorío.	A	lo	mejor	era	un	delincuente	que	escapaba	de	la	dura	justicia
de	su	época.

Marcus	había	intuido	que	todas	estas	explicaciones	eran	estrechas	de	miras,	que
eran	proyecciones	de	un	mundo	moderno	sobre	un	pasado	más	austero.	Pero,	al	igual
que	el	resto	del	mundo,	Marcus	anhelaba	conocer	la	verdad.

Pero	 ahora	 el	 mundo	 había	 olvidado	 a	 Ötzi	 con	 sus	 vestimentas	 de	 piel	 y
herramientas	de	pedernal	y	cobre;	había	olvidado	el	misterio	de	su	solitaria	muerte.
Ahora,	en	un	mundo	en	el	que	a	cualquier	figura	del	pasado	se	la	podía	hacer	volver	a
la	vibrante	vida,	Ötzi	ya	no	era	una	novedad,	ni	siquiera	gozaba	de	interés	particular.
A	nadie	le	interesaba	enterarse	de	cómo,	después	de	todo,	había	muerto.

A	nadie,	con	excepción	de	Marcus.	Así	que	Marcus	se	había	sentado	en	la	frígida
lobreguez	 de	 esa	 instalación	 de	 la	 universidad,	 luchando	 por	 atravesar	 aquel	 paso
alpino	 al	 que	 veía	 desde	 el	 hombro	 de	Ötzi,	 hasta	 que	 se	 hubiera	 hecho	patente	 la
verdad.

Ötzi	era	un	cazador	alpino	de	elevada	condición	social.	La	cabeza	de	cobre	de	su
hacha	y	el	tocado	de	piel	de	oso	eran	señales	de	proezas	y	de	prestigio	en	la	caza.	Y	la
meta	de	este	hombre,	en	esta	expedición	fatal,	había	sido	la	presa	más	escurridiza	de
todas,	 el	 único	 animal	 alpino	 que	 se	 recluye	 en	 las	 zonas	 rocosas	 altas	 durante	 la
noche:	el	íbice.

Pero	Ötzi	era	viejo:	cuarenta	y	seis	años	era	una	edad	avanzada	para	un	hombre
de	su	época.	Lo	atormentaba	la	artritis	y	ese	día	lo	afligía	una	infección	intestinal	que
le	había	dado	diarrea	crónica.	Quizá	se	había	debilitado;	se	movía	con	más	 lentitud
que	lo	que	se	daba	cuenta…	o	que	le	importaba	admitir.
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Había	perseguido	a	su	presa	cada	vez	más	hacia	lo	profundo	de	las	heladas	alturas
de	las	montañas.	Había	hecho	su	sencillo	campamento	en	ese	paso,	con	la	intención
de	 reparar	 las	 puntas	 de	 flecha	 que	 había	 roto	 y	 continuar	 la	 persecución	 al	 día
siguiente.	Había	tomado	una	comida	final	de	carne	salada	de	cabra	y	ciruelas	secas.

Pero	la	noche	se	había	vuelto	diáfana	como	el	cristal	y	el	viento	había	aullado	a
través	del	paso,	arrastrando	consigo	el	calor	vital	de	Ötzi.

Fue	 una	 muerte	 triste	 y	 solitaria	 y	 Marcus,	 al	 observarla,	 pensó	 que	 hubo	 un
momento	 en	 el	 que	 Ötzi	 trató	 de	 levantarse,	 como	 si	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 del
terrible	error	que	había	cometido,	como	si	hubiera	sabido	que	estaba	muriendo.	Pero
no	se	pudo	levantar	y	Marcus	no	pudo	extender	la	mano	a	través	de	la	cámara	Gusano
para	ayudarlo.

Y	 así,	 Ötzi	 quedó	 tendido	 solo,	 sepultado	 en	 el	 hielo	 que	 lo	 rodeaba,	 durante
cinco	mil	años.

Marcus	apagó	la	cámara	Gusano	y	una	vez	más	Ötzi	quedó	en	paz.

Testimonio	de	Patefield:	Muchas	naciones,	 no	 sólo	Estados	Unidos,	 están
enfrentando	serios	diálogos	internos	respecto	de	las	nuevas	verdades	que	se
revelan	sobre	el	pasado,	verdades	de	las	que,	en	muchos	casos,	apenas	si	se
informa	 —si	 es	 que	 se	 informa,	 en	 primer	 lugar—	 en	 la	 historia
convencional.	 En	 Francia,	 por	 ejemplo,	 hubo	 un	 profundo	 examen	 de
conciencia	 respecto	 de	 la	 naturaleza	 inesperadamente	 amplia	 de	 la
colaboración	 con	 el	 régimen	 nazi	 durante	 la	 ocupación	 alemana,	 en	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Las	 nuevas	 revelaciones	 dañaron	 seriamente
mitos	tranquilizadores	sobre	la	importancia	de	la	Resistencia	en	tiempos	de
la	guerra;	 y	no	 en	poca	medida	 lo	hicieron	 las	nuevas	 revelaciones	 sobre
David	Moulin,	un	líder	venerado	de	la	Resistencia:	prácticamente	nadie	de
los	que	conocen	 la	 leyenda	de	Moulin	estaba	preparado	para	enterarse	de
que	 ese	hombre	había	 comenzado	 su	 carrera	 como	espía	 infiltrado	de	 los
nazis,	si	bien	más	tarde	se	lo	persuadió	para	que	se	incorporara	a	la	causa
nacional	y,	de	hecho,	los	SS	lo	torturaron	y	ejecutaron	en	1943.	Los	belgas
modernos	parecen	estar	abrumados	cuando	confrontan	la	brutal	realidad	del
Estado	Libre	de	Congo,	una	colonia	rígidamente	centralizada	que	se	había
diseñado	 para	 despojar	 el	 territorio	 de	 sus	 riquezas	 naturales,	 caucho
principalmente,	 y	 a	 la	 que	 se	 mantenía	 por	 medio	 de	 atrocidades,
asesinatos,	 muerte	 por	 inanición,	 exposición	 a	 los	 elementos
meteorológicos,	 enfermedad	 y	 hambre,	 lo	 que	 dio	 por	 resultado	 el
desarraigo	 de	 comunidades	 enteras	 y	 la	 matanza,	 entre	 1885	 y	 1906,	 de
ocho	millones	 de	 almas.	 En	 las	 tierras	 de	 la	 antigua	 Unión	 Soviética,	 la
gente	 se	 concentró	 en	 la	 era	 del	 terror	 stalinista.	 Los	 alemanes	 se	 están
enfrentando	con	el	Holocausto	una	vez	más.	Los	japoneses,	por	primera	vez
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en	 generaciones,	 están	 teniendo	 que	 aprender	 a	 admitir	 la	 verdad	 de	 sus
matanzas	durante	la	guerra	y	de	sus	otras	brutalidades	en	Shechuán	y	otros
sitios.	 Los	 israelíes	 están	 incómodamente	 conscientes	 de	 sus	 propios
crímenes	 contra	 los	 palestinos.	 La	 frágil	 democracia	 serbia	 está
amenazando	 derrumbarse	 bajo	 las	 nuevas	 revelaciones	 de	 los	 horrores
cometidos	 contra	 Bosnia	 y	 otras	 comunidades,	 después	 del
desmembramiento	de	la	antigua	Yugoslavia.	Y	así	todo	el	tiempo.
La	mayor	parte	de	los	horrores	del	pasado	se	conocía	bien	desde	antes	de	la
cámara	 Gusano,	 claro	 está,	 y	 se	 había	 escrito	 una	 estimable	 cantidad	 de
textos	de	historia	honestos	y	conscientes.	Pero,	así	y	todo,	la	interminable	y
deprimente	trivialidad	vigente,	la	realidad	humana	de	tanta	crueldad,	dolor
y	 devastación,	 sigue	 siendo	 por	 completo	 desalentadora.	 Y	 se	 agitaron
emociones	más	intensas	que	el	desaliento.	Disputas	étnicas	y	religiosas	de
siglos	de	antigüedad	fueron	el	disparador	de	muchos	conflictos	del	pasado.
Y	 así	 ocurrió	 esta	 vez:	 hemos	 visto	 disputas	 interpersonales,	 disturbios,
luchas	entre	diferentes	etnias,	inclusive	hasta	golpes	de	Estado	y	guerras	de
poca	extensión.	Y	aún	gran	parte	de	la	ira	se	dirige	hacia	Nuestro	Mundo,	el
heraldo	que	trajo	el	mensaje	de	tanta	verdad	desalentadora.
Pero	pudo	haber	sido	peor.
Ocurre	 que,	 si	 bien	 hubo	 mucha	 ira	 que	 se	 expresaba	 en	 antiguas
injusticias,	 a	 algunas	 nunca	 se	 las	 dio	 a	 conocer	 antes;	 en	 un	 sentido
general,	cada	comunidad	se	ha	vuelto	demasiado	consciente	de	sus	propios
crímenes,	 contra	 su	propia	gente	y	 contra	 la	de	otras	 comunidades,	 como
para	 buscar	 la	 expiación	 por	 los	 crímenes	 cometidos	 por	 otros.	 Ninguna
nación	está	libre	de	pecado;	ninguna	parece	estar	preparada	para	arrojar	la
primera	 piedra	 y	 casi	 todas	 las	 instituciones	 principales	 que	 sobreviven,
sean	 éstas	 una	nación,	 una	gran	 empresa	o	una	 iglesia,	 se	ven	 forzadas	 a
pedir	disculpas	por	crímenes	que	se	cometieron	en	su	nombre	en	el	pasado.
Pero	 hay	 una	 conmoción	 más	 profunda	 que	 falta	 enfrentar.	 La	 cámara
Gusano,	después	de	todo,	no	muestra	sus	lecciones	de	historia	en	forma	de
resúmenes	 verbales	 o	 de	 pulcros	mapas	 animados.	Tampoco	 tiene	mucho
para	decir	sobre	la	gloria	o	el	honor:	en	vez	de	eso	se	limita	a	mostrarnos	a
nosotros,	 los	 seres	 humanos,	 a	 razón	 de	 uno	 por	 vez…	 y	 con	 mucha
frecuencia	muriendo	de	hambre	o	sufriendo	o	muriendo	en	manos	de	otros
seres	 humanos.	 La	 grandeza	 ya	 no	 importa.	 Ahora	 vemos	 que	 cada	 ser
humano	que	muere	es	el	centro	del	universo:	una	chispa	única	de	esperanza
y	 desesperanza,	 de	 amor	 y	 odio,	 que	 avanza	 sola	 hacia	 el	 interior	 de	 la
oscuridad	que	abarca	todo.	Es	como	si	la	cámara	Gusano	hubiera	traído	una
nueva	democracia	a	la	visión	de	la	historia.	Tal	como	Lincoln	pudo	haber
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señalado,	la	historia	que	surge	de	toda	esta	inspección	intencional	a	través
de	la	cámara	Gusano	será	una	nueva	historia	de	la	humanidad:	el	relato	de
la	 gente,	 por	 la	 gente,	 para	 la	 gente.	 Ahora	 lo	 que	 importa	 más	 es	 mi
relato…	o	la	historia	de	mi	amante,	o	 la	de	uno	de	mis	padres	o	 la	de	mi
antepasado,	que	sufrió	 la	más	prosaica,	más	carente	de	importancia	de	las
muertes,	en	el	barro	de	Stalingrado	o	de	Passchendaele	o	de	Gettysburg	o,
simplemente,	 en	 algún	 campo	 implacable,	 quebrado	 por	 una	 vida
deslomándose	 como	 esclavo	 en	 un	 trabajo	 rutinario	 y	 devastador.
Facultados	 por	 la	 cámara	 Gusano,	 auxiliados	 por	 centros	 de	 registro
genealógico	 tan	 importantes	 como	 los	 de	 los	 mormones,	 todos	 hemos
descubierto	a	nuestros	antepasados.	Están	aquéllos	que	sostienen	que	todo
esto	es	peligroso	y	que	destruye	la	estabilidad.	Después	de	todo,	al	aluvión
de	divorcios	y	suicidios	que	vino	a	continuación	del	primer	don	de	apertura
de	la	cámara	Gusano	lo	siguió	una	oleada	nueva:	ahora	que	adquirimos	la
capacidad	de	espiar	a	nuestros	compañeros,	no	 sólo	en	el	 tiempo	 real	del
presente	sino,	también,	en	el	del	pasado,	remontándonos	tan	atrás	como	nos
interese	 mirar,	 y	 toda	 fechoría,	 abierta	 u	 oculta,	 se	 hace	 accesible	 a	 la
mirada	escrutadora;	y	así	las	antiguas	heridas	se	vuelven	a	abrir.	Pero	éste
es	un	proceso	de	ajuste	al	que	sobrevivirán	las	relaciones	que	estén	unidas
con	 más	 fuerza.	 Y,	 sea	 como	 fuere,	 esas	 consecuencias	 relativamente
triviales	de	la	cámara	Gusano	son	insignificantes,	sin	duda,	en	comparación
con	 el	 grandioso	 don	 de	 una	 verdad	 histórica	más	 profunda	 que,	 por	 vez
primera,	se	pone	al	alcance	de	nosotros.	Así	que	no	doy	mi	respaldo	a	los
que	 predicen	 desgracias.	 Yo	 digo:	 confíen	 en	 la	 gente.	 Dennos	 las
herramientas	y	terminaremos	el	trabajo.
Hay	un	clamor	cada	vez	mayor,	trágicamente	imposible	de	satisfacer,	para
que	 se	 encuentre	 un	 modo,	 algún	 modo,	 cualquier	 modo,	 de	 cambiar	 el
pasado:	 ayudar	 a	 los	 que	murieron	 hace	mucho	 sufriendo;	 rescatándolos,
inclusive.	Pero	el	pasado	es	inmutable;	únicamente	queda	el	futuro	para	que
se	lo	moldee.
Con	todas	las	dificultades	y	todos	los	peligros	somos	privilegiados	por	estar
vivos	en	una	época	así.	Seguramente	nunca	volverá	a	existir	una	época	en
que	la	 luz	de	la	verdad	y	de	la	comprensión	se	extiendan	con	una	rapidez
tan	abrumadora	hacia	 las	 tinieblas	del	pasado;	nunca	volverá	a	haber	una
época	 en	 que	 la	 conciencia	 en	 masa	 de	 la	 humanidad	 se	 transforme	 de
forma	 tan	 espectacular.	 Las	 nuevas	 generaciones,	 nacidas	 en	 la
omnipresente	 sombra	de	 la	 cámara	Gusano,	 crecerán	 con	una	visión	muy
diferente	de	su	especie	y	de	su	pasado.	Para	bien	o	para	mal.
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Oriente	Medio,	cerca	del	1250	a.	C.:
Miriam	era	profesora	tutora	de	sistemas	expertos	para	contabilidad;	por	cierto,	no

era	 una	 historiadora	 profesional.	 Pero,	 al	 igual	 que	 todas	 las	 demás	 personas	 que
conocía,	había	tomado	tiempo	de	cámara	Gusano	no	bien	estuvo	disponible	y	empezó
a	investigar	sus	propias	pasiones.	Y,	en	el	caso	de	Miriam,	la	pasión	se	concentraba
en	 un	 solo	 hombre,	 un	 hombre	 cuya	 historia	 había	 sido	 la	 inspiración	 de	Miriam
durante	toda	la	vida	de	ella.

Pero	cuanto	más	cerca	de	su	sujeto	la	cámara	Gusano	llevaba	a	Miriam,	más	aún,
y	 de	 forma	 enloquecedora,	 parecía	 disolverse	 ese	 hombre.	 El	 acto	 mismo	 de
observarlo	era	destruirlo,	como	si	ese	hombre	hubiera	estado	obedeciendo	a	alguna
forma	inoportuna	de	principio	de	incertidumbre	histórica.

Sí,	Miriam	insistió.
Por	fin,	después	de	haber	transcurrido	muchas	horas	en	busca	de	ese	hombre	bajo

la	dura	y	confusa	luz	del	día	de	esos	antiguos	desiertos,	Miriam	empezó	a	consultar	a
los	historiadores	profesionales	que	la	habían	precedido	en	esos	eriales	del	tiempo.	Y
así,	pieza	por	pieza,	confirmó	por	sí	misma	lo	que	había	inferido.

La	carrera	del	hombre	mismo,	despojada	de	sus	elementos	sobrenaturales,	era	una
fusión	bastante	tosca	de	las	biografías	de	varios	líderes	de	esa	era,	cuando	la	nación
de	Israel	se	había	conformado	a	partir	de	grupos	de	refugiados	palestinos	que	huían
del	colapso	de	las	ciudades-estado	de	Canaan.	El	resto	fue	invención	o	robo.

Ese	 asunto,	 por	 dar	 un	 ejemplo,	 de	que	 se	 lo	había	ocultado	 en	una	 canasta	de
mimbre	que	flotó	por	el	Nilo,	con	el	objeto	de	salvarlo	del	asesinato	por	su	carácter
de	 primogénito	 israelita,	 no	 fue	 más	 que	 la	 fusión	 de	 leyendas	 más	 antiguas
provenientes	de	Mesopotamia	y	Egipto,	acerca	del	dios	Horus	por	ejemplo,	ninguna
de	las	cuales	se	basaba	sobre	hechos	reales	tampoco.	Y	ese	hombre	nunca	había	sido
príncipe	egipcio:	ese	fragmento	parecía	provenir	del	relato	de	un	sirio	llamado	Bay,
que	había	actuado	como	tesorero	en	jefe	de	Egipto	y	había	llegado	hasta	faraón,	con
el	nombre	de	Ramosejaiemnetyero.

Pero	¿cuál	es	la	verdad?
Después	de	todo,	tal	como	lo	había	conservado	el	mito,	él	había	sido	un	hombre

complejo,	 humano,	 inspirador.	 Se	 caracterizaba	 por	 sus	 imperfecciones:	 había	 sido
tartamudo	y	a	menudo	reñía	con	la	propia	gente	a	la	que	conducía.	Hasta	discutió	con
Dios.	Pero	 su	 triunfo	 sobre	 esas	 imperfecciones	 había	 sido	una	 inspiración	durante
tres	mil	años	para	mucha	gente,	incluyendo	a	Miriam	misma,	a	quien	habían	llamado
así	 por	 la	 amada	 hermana	 de	 ese	 hombre,	 quien	 había	 tenido	 que	 superar	 los
obstáculos	que	en	su	propia	vida	había	colocado	la	parálisis	cerebral	que	padecía.

Ese	hombre	era	 irresistible,	 tan	 intensamente	real	como	un	personaje	cualquiera
de	la	historia	verdadera,	y	Miriam	sabía	que	él	iba	a	seguir	viviendo	en	lo	futuro.	Y
teniendo	en	cuenta	eso,	¿importaba	que	Moisés	nunca	hubiera	existido	en	verdad?
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Era	una	nueva	obsesión,	según	 lo	veía	Bobby,	cuando	millones	de	figuras	de	 la
historia,	renombradas	o	que	no	lo	fueran,	volvían	brevemente	a	la	vida	una	vez	más
bajo	la	mirada	atenta	de	esta	primera	generación	de	testigos	con	cámara	Gusano.

El	 ausentismo	 parecía	 estar	 alcanzando	 el	 nivel	más	 alto	 de	 todos	 los	 tiempos,
pues	 la	 gente	 abandonaba	 su	 trabajo,	 su	 vocación,	 hasta	 a	 sus	 seres	 amados,	 para
dedicarse	a	la	fascinación	interminable	de	la	cámara	Gusano.	Era	como	si	la	especie
humana	 repentinamente	 se	 hubiera	 vuelto	 vieja,	 satisfecha	 con	 esconderse,
alimentándose	de	sus	recuerdos.

Y	quizás	así	es	como	era,	pensó	Bobby.	Después	de	 todo,	 si	 al	Ajenjo	no	se	 lo
podía	obligar	a	que	dé	la	vuelta,	entonces	no	había	futuro	del	que	se	pudiera	hablar.

Quizá	 la	 cámara	 Gusano,	 con	 su	 don	 del	 pasado,	 era,	 precisamente,	 lo	 que	 la
especie	humana	necesitaba	en	estos	precisos	momentos:	el	agujero	para	un	perno.

Y	cada	uno	de	esos	testigos	estaba	llegando	a	entender	que	un	día	también	ella	no
iba	a	ser	más	que	una	cosa	de	luz	y	sombra,	engarzada	en	el	tiempo,	quizá	sometida,
a	su	vez,	a	la	mirada	escrutadora	de	algún	futuro	incognoscible.

Pero,	 para	 Bobby,	 no	 era	 la	 humanidad	 en	 masa	 lo	 que	 le	 interesaba,	 ni	 las
grandes	corrientes	de	la	historia	y	del	pensamiento	a	las	que	se	estaba	agitando,	sino
el	corazón	de	su	hermano,	que	se	estaba	haciendo	pedazos.
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20
CRISIS	DE	FE

David	se	había	convertido	en	un	ermitaño:	ésa	era	la	impresión	que	tenía	Bobby.
Venía	 a	 la	 Fábrica	 de	 Gusanos	 sin	 hacerse	 anunciar,	 llevaba	 a	 cabo	 abstrusos
experimentos	 y	 retornaba	 a	 su	 departamento,	 donde	 según	 los	 registros	 de	Nuestro
Mundo,	continuaba	haciendo	amplio	uso	de	la	tecnología	de	cámaras	Gusano,	yendo
en	pos	de	sus	propios	proyectos	oscuros	y	de	los	que	nada	explicaba.

Al	cabo	de	tres	semanas,	Bobby	lo	fue	a	buscar.	David	lo	recibió	en	la	puerta	y
pareció	estar	a	punto	de	rehusarse	a	dejarlo	ingresar.	Después	se	hizo	a	un	lado	para
hacerlo	entrar.

El	 departamento	 era	 un	 caos,	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 con	 libros	 y	 pantallas
flexibles	por	todas	partes.	Un	sitio	en	el	que	un	hombre	estaba	viviendo	solo,	y	cuyos
hábitos	no	estaban	moderados	por	los	miramientos	hacia	el	resto	de	la	gente.

—¿Qué	demonios	te	ocurre?
David	se	las	ingenió	para	sonreír.
—La	cámara	Gusano,	Bobby.	¿Qué	otra	cosa?
—Heather	dijo	que	la	ayudaste	con	el	proyecto	sobre	Lincoln.
—Sí,	pero	eso	hizo	que	me	picara	el	bichito	de	la	curiosidad…	quizá.	Pero	ahora

vi	 demasiada	 historia…	 Soy	 un	 mal	 anfitrión:	 ¿querrías	 algo	 para	 beber,	 una
cerveza…?

—Vamos,	David,	habla	conmigo.
David	se	rascó	la	rubia	coronilla.
—Esto	es	lo	que	se	llama	una	crisis	de	fe,	Bobby.	No	espero	que	lo	entiendas.
Era	cierto:	Bobby,	irritado,	no	entendía	y	estaba	decepcionado	con	lo	vulgar	del

estado	en	que	estaba	su	hermano.	Todos	los	días,	adictos	a	las	cámaras	Gusano	que	se
dedicaban	al	estudio	de	la	historia	venían	a	golpear	las	puertas	de	la	empresa	Nuestro
Mundo,	para	exigir	cada	vez	más	acceso	a	las	cámaras.	Pero	David	se	había	aislado;
quizá	no	sabía	qué	tan	miembro	de	la	especie	humana	seguía	siendo,	qué	tan	común
se	había	vuelto	su	adicción.

Pero	¿cómo	decírselo?
Bobby	dijo	con	cuidado:
—Estás	padeciendo	conmoción	por	 la	historia.	Es…	es	un	estado…	que	está	de

moda	hoy	en	día.	Ya	pasará.
—¿De	moda?	¿Eso	es	todo?	—David	le	respondió	con	mirada	colérica.
—Todos	 estamos	 sintiendo	 lo	 mismo.	 —Miró	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de

ejemplos—.	 Asistí	 a	 la	 premiére	 de	 la	 Novena	 Sinfonía	 de	 Beethoven:	 el	 teatro
Karntnertor	 de	 Viena,	 1824.	 ¿La	 viste?	 A	 la	 ejecución	 de	 la	 sinfonía	 se	 la	 había
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grabado	de	manera	profesional	y	la	había	retransmitido	una	agrupación	de	medios	de
prensa.	 Pero	 las	 críticas	 habían	 sido	 malas.	 Fue	 terrible:	 la	 interpretación	 fue
olvidable;	el	coro,	discordante.	El	Shakespeare	fue	aún	peor.

—¿Shakespeare?
—Realmente	 te	 enclaustraste,	 ¿no?	 Fue	 la	premiére	 de	Hamlet	 en	 el	 teatro	 del

Globo,	en	1601.	La	interpretación	fue	como	de	aficionados,	los	trajes	eran	ridículos;
la	multitud,	una	chusma	ebria,	y	el	teatro	en	sí	no	era	mucho	más	que	una	letrina	con
techo.	El	 acento	de	 los	actores	 sonaba	 tan	extraño	que	hubo	que	 subtitular	 la	obra.
Cuanto	más	profundamente	viajamos	en	el	pasado,	más	extraño	parece	ser.

»Mucha	gente	está	encontrando	que	la	nueva	historia	es	dura	de	aceptar.	Nuestro
Mundo	es	el	chivo	expiatorio	para	la	ira	de	esa	gente,	de	modo	que	sé	que	es	verdad.
A	 Hiram	 lo	 golpearon	 demandas	 interminables,	 difamación	 escrita,	 instigación	 al
desorden	 público,	 instigación	 a	 la	 provocación	 de	 odio	 racial,	 por	 parte	 de	 grupos
nacionales	 y	 patrióticos,	 organizaciones	 religiosas,	 familias	 de	 héroes
desenmascarados;	 incluso,	de	 los	gobiernos	de	algunos	países.	Eso	es	 aparte	de	 las
amenazas	físicas.	Por	supuesto,	no	ayuda	mucho	que	Hiram	esté	tratando	de	obtener
los	derechos	de	propiedad	intelectual	sobre	la	historia.

David	no	pudo	evitar	una	carcajada.
—¡Estás	bromeando!
—Nop:	está	argumentando	que	la	historia	está	para	que	se	 la	descubra,	como	el

genoma	humano.	Si	se	puede	patentar	trozos	de	eso…	¿Por	qué	no	la	historia,	por	lo
menos,	aquellos	tramos	a	los	que	las	cámaras	Gusano	de	Nuestro	Mundo	fueron	las
primeras	en	llegar?	El	siglo	XIV	es	el	caso	de	prueba.	Si	eso	falla,	Hiram	tiene	planes
para	obtener	 los	derechos	de	propiedad	 intelectual	 sobre	 los	hombres	de	nieve.	Así
como	Robín	Hood.

»Al	igual	que	muchos	héroes	casi	míticos	del	pasado,	bajo	la	luz	intensa,	molesta
e	 impía	 de	 la	 cámara	 Gusano,	 Robin	 Hood	 sencillamente	 se	 habría	 disuelto	 en	 la
leyenda	y	 la	confabulación,	sin	dejar	el	menor	vestigio	de	verdad	histórica.	A	decir
verdad,	 la	 leyenda	había	surgido	de	una	serie	de	baladas	 inglesas	del	siglo	XIV,	que
nacieran	de	una	época	de	rebeliones	de	los	señores	feudales	y	de	descontento	de	los
villanos,	todo	lo	cual	culminó	en	la	revuelta	de	los	campesinos	de	1381.

David	sonrió.
—Me	gusta	eso.	A	Hiram	siempre	le	gustó	Robin	Hood.	Creo	que	se	considera	a

sí	mismo	como	el	equivalente	moderno,	aun	cuando	se	esté	autoengañando;	de	hecho
es	probable	que	tenga	más	en	común	con	el	rey	Juan	Sin	Tierra…	¡Qué	irónico	sería
que	Hiram	se	convirtiera	en	nuestro	Robin!

—Mira,	 David,	 mucha	 gente	 piensa	 exactamente	 igual	 que	 tú.	 La	 historia	 está
llena	de	horror,	de	gente	olvidada,	de	esclavos,	de	gente	a	la	que	se	le	robó	la	vida.
Pero	no	podemos	alterar	 el	pasado.	Todo	 lo	que	podemos	hacer	 es	 seguir	 adelante,
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con	la	firme	resolución	de	no	volver	a	cometer	los	mismos	errores.
—¿Crees	eso?	—replicó	David	con	amargura.	Se	puso	de	pie	y,	con	movimientos

enérgicos,	 volvió	 opacas	 las	 ventanas	 de	 su	 atestado	 departamento,	 impidiendo	 el
paso	 de	 la	 luz	 de	 la	 tarde.	 Después	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Bobby	 y	 desenrolló	 una
pantalla	flexible—:	Mira	ahora	y	dime	si	sigues	creyendo	que	es	tan	fácil.

Con	 pulsaciones	 certeras	 de	 las	 teclas	 dio	 inicio	 a	 un	 registro	 que	 estaba
almacenado	en	la	cámara	Gusano.

Uno	al	lado	del	otro,	los	hermanos	se	sentaron	bañados	por	la	luz	de	otros	días.

…	El	pequeño	barco	de	vela	redondeado	y	desgastado	se	aproximaba	a	la	playa.
En	el	horizonte	 se	podían	ver	dos	barcos	más.	La	arena	era	pura;	 el	 agua,	 calma	y
azul;	el	cielo,	enorme.

Sobre	 las	 playas	 aparecía	 gente:	 hombres	 y	 mujeres	 desnudos,	 de	 piel	 oscura,
garbosos.	Parecían	estar	llenos	de	admiración.	Algunos	de	los	nativos	fueron	nadando
a	recibir	la	nave	que	se	acercaba.

—Colón	—murmuró	Bobby.
—Sí.	Ésos	son	los	arahuacos,	los	nativos	de	las	Bahamas.	Eran	amistosos.	A	los

europeos	les	dieron	regalos,	papagayos	y	bolas	de	algodón,	además	de	lanzas	hechas
con	caña.	Pero	también	tenían	oro,	que	usaban	como	adornos	en	las	orejas.

Colón	inmediatamente	tomó	por	la	fuerza	a	varios	arahuacos,	de	modo	de	poder
extraerles	 información	 sobre	 el	 oro.	Y	 todo	 empezó	 a	 partir	 de	 eso.	 Los	 españoles
tenían	 armaduras,	mosquetes	 y	 caballos.	 Los	 arahuacos	 no	 tenían	 hierro	 ni	medios
para	defenderse	de	las	armas	y	la	disciplina	de	los	europeos.

A	los	arahuacos	se	los	usó	como	mano	de	obra	esclava.	En	Haití,	por	ejemplo,	se
arrasaron	montañas	desde	 la	 cumbre	hasta	 la	base,	 en	busca	de	oro.	Los	 arahuacos
murieron	por	miles;	más	o	menos	la	tercera	parte	de	los	trabajadores	cada	seis	meses.
Pronto	empezaron	los	suicidios	en	masa,	mediante	el	empleo	del	veneno	de	yuca.	A
los	bebés	se	los	mataba	para	salvarlos	de	los	españoles.	Y	así	sucesivamente.	Parece
que	en	Haití	había	alrededor	de	un	cuarto	de	millón	de	arahuacos	cuando	llegó	Colón:
al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 años,	 la	 mitad	 había	 muerto	 por	 asesinato,	 mutilación	 o
suicidio	y,	para	1650,	después	de	décadas	de	feroz	trabajo	en	esclavitud,	en	Haití	no
quedaba	uno	solo	de	los	arahuacos	originales	ni	de	sus	descendientes.

—Resultó	que	no	había	yacimientos	de	oro	después	de	todo:	nada	más	que	pizcas
de	polvo	que	los	arahuacos	acopiaban	para	elaborar	sus	patéticas,	letales,	joyas.

—Y	así,	Bobby,	es	como	empezó	nuestra	invasión	de	América.
—David…
—Observa	—pulsó	la	pantalla	y	trajo	una	nueva	escena.
Bobby	vio	imágenes	borrosas	de	una	ciudad:	pequeña,	ruidosa,	atestada	de	gente,

hecha	 con	 piedra	 blanca	 que	 refulgía	 bajo	 la	 luz	 del	 Sol	 que	 caía	 a	 plomo	 y	 sin
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piedad.
—Jerusalén	—dijo	David	en	ese	momento—.	15	de	julio	de	1099.	Llena	de	judíos

y	 musulmanes.	 Los	 cruzados,	 en	 misión	 militar	 proveniente	 del	 cristianismo	 del
Occidente,	habían	puesto	sitio	a	la	ciudad	desde	hacía	un	mes.	Ahora	su	ataque	estaba
alcanzando	la	intensidad	máxima.

Bobby	miró	 figuras	 de	 gran	 talla	 que	 trepaban	 con	 dificultad	 por	 los	 muros	 y
soldados	que	venían	con	premura	para	enfrentarlas.	Pero	los	defensores	retrocedían	y
los	 atacantes	 de	 armadura	 avanzaban	 blandiendo	 su	 espada.	 Bobby	 vio,	 sin	 poder
creerlo,	a	un	hombre	al	que	se	descabezaba	de	un	solo	tajo.

Los	cruzados	se	abrieron	paso	a	brazo	partido	hasta	la	zona	del	Templo.	Ahí,	los
defensores	otomanos	habían	mantenido	el	sitio	durante	un	día.	Por	fin,	chapoteando
en	 sangre	 que	 les	 llegaba	 hasta	 las	 pantorrillas,	 los	 cruzados	 lograron	 vencer	 la
resistencia	y	prontamente	aniquilaron	a	los	defensores	sobrevivientes.

Los	caballeros	de	armadura	y	sus	seguidores	pasaron	como	manga	de	 langostas
por	la	ciudad,	apoderándose	de	caballos	y	mulas,	oro	y	plata.	A	la	Cúpula	de	la	Roca
se	la	despojó	de	lámparas	y	candelabros.	A	los	cuerpos	se	los	abrió	en	canal,	pues	a
veces	los	cruzados	hallaban	monedas	en	el	vientre	de	los	muertos.

Y,	mientras	proseguía	ese	largo	día	de	pillaje	y	carnicería,	Bobby	vio	a	cristianos
que	arrancaban	lonjas	de	carne	de	sus	enemigos	caídos,	las	ahumaban	y	las	comían.

Todo	esto	en	pantallazos	violentos,	llenos	de	color:	la	salpicadura	en	bermellón	de
las	sanguinolentas	espadas,	los	relinchos	de	miedo	de	los	caballos,	la	mirada	dura	de
caballeros	 que,	 mugrientos	 y	 semimuertos	 de	 hambre,	 cantaban	 espectralmente
salmos	 e	 himnos,	 aun	 mientras	 blandían	 sus	 grandes	 espadas.	 Pero	 la	 lucha	 era
extrañamente	silenciosa:	acá	no	había	armas	de	fuego,	no	había	cañones;	a	las	únicas
armas	las	operaban	músculos	humanos.

David	murmuró:
—Esto	 fue	 un	 absoluto	 desastre	 para	 nuestra	 civilización.	 Fue	 un	 acto	 de

violación	y	causó	una	escisión	entre	Oriente	y	Occidente	que	nunca	se	curó	del	todo.
Y	todo	se	hizo	en	nombre	de	Cristo.

»Bobby,	 gracias	 a	 la	 cámara	 Gusano	 tuve	 el	 privilegio	 de	 mirar	 siglos	 de
terrorismo	cristiano,	 una	orgía	de	 crueldad	y	destrucción	que	 se	 extendió	desde	 las
Cruzadas	pasando	por	el	saqueo	de	México	en	el	siglo	XVI	y	llegando	más	allá;	y	todo
eso	impulsado	por	la	religión	de	los	Papas,	mi	religión;	y	el	frenesí	por	la	obtención
de	dinero	y	propiedades,	del	capitalismo	del	cual	mi	propio	padre	es	un	paladín	tan
conspicuo.

»Con	su	cota	de	malla	y	sus	cruces	brillantes,	los	cruzados	eran	como	magníficos
animales	que	avanzaban	rabiosos	bajo	el	polvo	iluminado	por	el	Sol.	La	barbarie	era
pasmosa.

»Y,	aun	así…
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—David,	 esto	 ya	 lo	 sabíamos.	 Hay	 buenas	 crónicas	 de	 las	 Cruzadas.	 Los
historiadores	pudieron	separar	la	verdad	de	la	propaganda,	y	lo	hicieron	mucho	antes
de	la	cámara	Gusano.

—Quizá.	Pero	somos	seres	humanos,	Bobby.	El	cruel	poder	de	la	cámara	Gusano
estriba	en	la	capacidad	de	recuperar	la	historia	desde	el	polvo	de	los	libros	de	texto	y
de	hacerla	vivir	otra	vez,	de	hacerla	accesible	a	nuestros	pobres	sentidos	humanos.	Y,
por	 eso,	 tenemos	 que	 experimentarla	 de	 nuevo,	 cuando	 la	 sangre	 que	 se	 salpicara
hace	siglos	vuelve	a	fluir	una	vez	más.

»La	historia	es	un	río	de	sangre,	Bobby.	Eso	es	lo	que	la	cámara	nos	fuerza	a	ver.
La	historia	es	un	río	que	arrastra	las	vidas	como	si	fueran	granos	de	arena	y	las	hunde
en	el	mar	de	la	oscuridad.	Y	cada	una	de	esas	vidas	es	y	fue	tan	preciosa	y	vibrante
como	la	tuya	o	la	mía.	Y	nada	de	eso,	ni	una	sola	gota	de	sangre,	se	puede	cambiar.
—Miró	fijamente	a	Bobby—.	¿Estás	listo	para	ver	más?

—David…
David,	 no	 eres	 el	 único.	 Todos	 nosotros	 compartimos	 el	 horror.	 Te	 estás

hundiendo	 en	 la	 autocomplacencia,	 si	 supones	 que	 sólo	 tú	 eres	 testigo	 de	 estas
escenas,	que	sólo	tú	te	sientes	así.

Pero	no	tenía	forma	de	decirle	eso.
David	trajo	otra	imagen.	Bobby	anhelaba	irse,	dar	vuelta	la	cara.	Pero	sabía	que

tenía	que	enfrentar	esto,	si	es	que	quería	a	ayudar	a	su	hermano.
Una	vez	más,	vida	y	sangre	cruzaron	de	un	extremo	a	otro	de	la	pantalla.

En	medio	de	ésta,	su	hora	más	difícil,	David	mantuvo	la	promesa	que	le	hiciera	a
Heather,	y	fue	a	buscar	a	Mary.

Nunca	se	había	considerado	a	sí	mismo	como	persona	especialmente	competente
en	 las	 cuestiones	 del	 corazón	 de	 los	 seres	 humanos.	 Así	 que,	 en	 su	 humildad,	 y
consumido	por	su	propio	 torbellino	 interior,	había	pasado	 largo	 tiempo	buscando	 la
manera	 de	 acercarse	 a	 la	 difícil	 y	 angustiada	 hija	 de	 Heather.	 Y	 la	 manera	 que
encontró	fue,	al	final,	técnica:	a	través	de	un	soporte	lógico,	de	hecho.

Se	dirigió	al	puesto	de	trabajo	que	Mary	tenía	en	la	Fábrica	de	Gusanos.	Era	tarde
y	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 demás	 investigadores	 se	 había	 ido.	 La	 muchacha	 estaba
sentada	en	un	manchón	de	luz,	coloreada	por	el	titilante	fulgor	de	la	pantalla	flexible
del	 puesto	 de	 trabajo	 y	 rodeada	 por	 la	 mucho	 más	 fuerte	 oscuridad	 de	 este
polvoriento	sitio	de	ingeniería	y	electrónica,	que	se	cernía	sobre	ella.	Cuando	David
llegó,	 la	 muchacha	 se	 apresuró	 a	 borrar	 lo	 que	 había	 en	 la	 pantalla.	 Pero	 David
alcanzó	a	ver	un	día	soleado,	un	jardín,	niños	que	corrían	con	un	adulto	y	reían,	antes
de	que	volviera	la	oscuridad.	Mary	le	lanzó	una	mirada	llena	de	odio	y	resentimiento.
Llevaba	puesta	una	camiseta	holgada	y	mugrienta	de	manga	corta,	que	tenía	impreso
un	mensaje	desfachatado:
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PAPÁ	NOEL	ESTÁ	LLEGANDO	A	LA	CIUDAD

David	admitió	para	sus	adentros	que	no	entendía	el	significado,	pero	no	era	ése	el
momento	de	preguntárselo	a	su	media	hermana.

Por	 su	 silencio	 y	 su	 postura,	 la	 muchacha	 indicó	 bien	 a	 las	 claras	 que	 no	 era
bienvenido.	Pero	David	no	estaba	dispuesto	a	que	se	desembarazaran	de	él	con	tanta
facilidad.	Se	sentó	al	lado	de	ella.

—Tuve	 buenos	 comentarios	 acerca	 del	 soporte	 lógico	 de	 seguimiento	 que
estuviste	desarrollando.

Mary	lo	miró	con	severidad.
—¿Quién	te	estuvo	contando	lo	que	hice?	Mi	madre,	supongo.
—No,	no	tu	madre.
—¿Entonces,	 quién?	Bah,	 supongo	 que	 no	 importa.	 Piensas	 que	 soy	 paranoica,

¿no?	Estoy	demasiado	a	la	defensiva;	soy	demasiado	cáustica.
David	contestó	con	tono	calmo:
—Todavía	no	tomé	una	decisión	al	respecto.
Al	oír	eso	sonrió	con	ganas.
—Por	lo	menos	es	una	respuesta	justa.	De	todos	modos,	¿cómo	supiste	lo	de	mi

soporte	lógico?
—Eres	usuaria	de	la	cámara	Gusano	—fue	la	respuesta—,	una	de	las	condiciones

para	emplearla	en	la	Fábrica	de	Gusanos	es	que	cualquier	innovación	que	se	le	hiciere
al	equipo	es	propiedad	intelectual	de	Nuestro	Mundo.	Eso	figura	en	el	contrato	que
tuve	que	celebrar	contigo	en	nombre	de	tu	madre…	y	de	ti.

—Un	Hiram	Patterson	típico.
—¿Te	 refieres	 a	 hacer	 buenos	 negocios?	Me	 parece	 una	 cosa	 razonable.	 Todos

sabemos	que	esta	tecnología	todavía	tiene	un	largo	trecho	por	delante…
—Ni	que	lo	digas.	Toda	la	interfaz	con	el	usuario	es	una	basura,	David.
—¿Y	 a	 quién	 se	 le	 puede	 ocurrir	 una	 idea	 mejor	 que	 a	 ellos	 mismos,	 para

optimizar	lo	que	la	propia	gente	necesita?
—¿Así	que	tienen	espías?	¿Gente	que	observa	a	los	observadores	del	pasado?
—Tenemos	 un	 nivel	 de	 metasoporte	 lógico	 que	 controla	 las	 adaptaciones	 que

cada	usuario	introduce	para	su	uso	personal,	y	que	evalúa	su	funcionalidad	y	calidad.
Si	vemos	una	buena	idea	podemos	tomarla	y	desarrollarla.	Lo	mejor	de	todo	es,	claro,
encontrar	algo	que	sea	una	idea	brillante	y	bien	desarrollada.

La	muchacha	mostró	una	llamita	de	interés,	de	orgullo	inclusive.
—¿Cómo	la	mía?
—Tiene	potencial.	Eres	una	persona	lista,	Mary,	con	un	futuro	brillante	delante	de

ti…	 pero…	 ¿cómo	 podría	 expresarlo?	 Sabes	 poco	 y	 nada	 respecto	 de	 desarrollar
soportes	lógicos	de	calidad.
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—Funciona,	¿no?
—La	mayor	 parte	 del	 tiempo.	Pero	 dudo	que	 alguien,	 a	 excepción	 tuya,	 podría

introducir	 un	 perfeccionamiento	 sin	 reconstruir	 todo	 el	 asunto	 a	 partir	 de	 cero.	—
Suspiró—.	 Ya	 no	 estamos	 en	 la	 década	 de	 1990,	 Mary,	 ahora,	 el	 desarrollo	 de
soportes	lógicos	es	un	arte.

—Ya	 lo	 sé,	ya	 lo	 sé.	Nos	machacan	 todo	el	 tiempo	con	eso	en	 la	escuela…	Tú
crees	que	mi	idea	funciona,	empero.

—¿Por	qué	no	me	lo	demuestras?
Mary	 extendió	 las	 manos	 hacia	 la	 pantalla	 flexible:	 David	 pudo	 ver	 que	 iba	 a

borrar	 los	 ajustes	 de	 lectura	 y	 disponer	 un	 ciclo	 nuevo	 de	 ejecución	 de	 la	 cámara
Gusano.

Con	gesto	deliberado	puso	la	mano	sobre	la	de	ella.
—No.	Muéstrame	lo	que	estabas	mirando	cuando	me	senté.
Mary	lo	miró	con	furia.
—Así	que	es	eso,	mi	madre	te	envió,	¿no?	Y	no	tienes	el	más	mínimo	interés	en

mi	soporte	lógico	de	seguimiento.
—Creo	firmemente	en	la	verdad,	Mary.
—Pues	entonces	empieza	a	decirla.
David	retiró	la	punta	de	los	dedos.
—Tu	madre	está	preocupada	por	ti.	Fue	idea	mía	venir	a	ti,	no	de	ella.	Sí	pienso

que	 tendrías	 que	mostrarme	 lo	 que	 estás	 mirando.	 Sí,	 si	 sirve	 como	 pretexto	 para
hablar	 contigo,	 pero	 también	 estoy	 interesado	 en	 tu	 soporte	 lógico	 por	 él	 mismo.
¿Hay	algo	más?

—Si	me	niego	a	seguir	adelante	con	esto,	¿me	echarás	de	la	Fábrica	de	Gusanos?
—No	haría	eso.
—En	 comparación	 con	 el	 equipo	 que	 tienen	 acá,	 lo	 que	 yo	 tengo	 para	 ganar

acceso	a	través	de	la	red	es	una	verdadera	basura…
—Ya	te	lo	dije,	no	estoy	amenazando	con	echarte.
El	instante	de	silencio	se	prolongó.
De	modo	sutil,	 la	muchacha	se	 fue	dejando	caer	en	 su	asiento:	David	 supo	que

había	ganado	ese	round.
Con	unos	pocos	toques	en	el	teclado,	Mary	restableció	la	escena.
Era	un	jardín	pequeño,	un	patio	en	realidad,	con	franjas	de	césped	calcinado	al	sol

separadas	por	 parches	de	grava;	 había	 unos	 canteros	mal	 atendidos.	La	 imagen	 era
brillante;	 el	 cielo,	 azul;	 las	 sombras,	 largas.	Había	 juguetes	 por	 todas	 partes,	 como
salpicaduras	 de	 color;	 algunos	 iban	 en	 forma	 autónoma	 para	 atrás	 y	 para	 adelante,
obedeciendo	las	tareas	y	las	rutinas	con	las	que	cada	uno	estaba	programado.

Aparecieron	dos	niños,	un	varón	y	una	niña,	que	tendrían	quizá	seis	y	ocho	años
respectivamente.	 Los	 niños	 estaban	 riendo,	 pateando	 una	 pelota	 entre	 ellos	 y	 los
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perseguía	un	hombre,	que	también	reía.	El	hombre	agarró	a	la	niña	y	la	hizo	girar	por
el	aire,	de	modo	tal	que	ella	voló	a	través	de	las	sombras	y	las	luces…

Mary	congeló	la	escena.
—Una	frase	gastada	—dijo—.	¿De	acuerdo?	Un	recuerdo	de	la	niñez,	una	tarde

de	verano	larga	y	perfecta.
—Ésos	son	tu	padre	y	tu	hermano…	y	tú	misma.
La	cara	de	Mary	se	contrajo	formando	una	sonrisa	amarga.
—La	 escena	 no	 llega	 a	 tener	 ocho	 años	 de	 antigüedad,	 pero	 dos	 de	 los

protagonistas	ya	murieron.	¿Qué	piensas	de	eso?
—Mary…
—Querías	ver	mi	soporte	lógico.
David	asintió	con	la	cabeza.
—Muéstramelo.
La	muchacha	tocó	la	pantalla:	el	punto	de	vista	tomó	una	vista	panorámica	de	un

lado	para	otro	y	avanzaba	y	retrocedía	en	el	tiempo,	aunque	nada	más	que	segundos.
A	la	niña	se	la	alzaba	y	se	la	bajaba	y	se	la	volvía	a	alzar,	el	cabello	despeinándose
para	un	lado	y	para	otro,	como	si	se	tratara	de	una	película	a	la	que	se	hubiera	estado
haciendo	avanzar	y	retroceder.

—En	este	preciso	momento	estoy	empleando	la	interfaz	clásica	con	el	puesto	de
trabajo.	El	punto	de	vista	es	como	una	pequeña	cámara	que	 flota	en	el	 aire.	Puedo
controlar	su	ubicación	en	el	espacio	y	desplazarlo	por	el	tiempo,	mediante	el	ajuste	de
la	posición	de	la	boca	del	agujero	de	gusano;	esto	está	bien	para	algunas	aplicaciones,
pero	si	lo	que	se	desea	es	explorar	períodos	más	extensos	se	avanza	lento,	como	ya
sabes.

Dejó	que	la	escena	siguiera	pasando:	el	padre	bajó	a	Mary	niña.	Mary	enfocó	el
punto	de	vista	en	la	cara	del	padre	y,	con	suaves	pulsaciones	en	la	pantalla	flexible,	lo
siguió	en	imágenes	que	se	movían	espasmódicamente,	cuando	el	padre	corría	detrás
de	su	hija	por	ese	césped	ya	desaparecido.

—Puedo	 seguir	 al	 sujeto	—dijo	 la	 muchacha	 con	 tono	 clínico—,	 pero	 eso	 es
difícil	 y	 tedioso,	 así	 que	 estuve	 buscando	 una	 manera	 para	 automatizar	 el
seguimiento.	—Pulsó	más	 botones	 virtuales—.	Usé	 rutinas	 para	 reconocimiento	 de
configuraciones	visuales	para	mantenerme	en	posición	sobre	las	caras.	Así.

El	 punto	 de	 vista	 de	 la	 cámara	 Gusano	 descendió,	 como	 guiado	 por	 un
camarógrafo	invisible,	y	se	concentró	en	la	cara	del	padre.	La	cara	permaneció	ahí,	en
el	 centro	 de	 la	 imagen,	 como	 si	 moviera	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 hacia	 otro,
asintiendo,	 riendo,	 gritando;	 el	 fondo	 oscilaba	 alrededor	 de	 él	 de	 manera
desconcertante.

—Todo	automatizado	—comentó	David.
—Sí.	Tengo	 subrutinas	 para	 vigilar	mis	 preferencias	 y	 hacer	 que	 todo	 tenga	un
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aspecto	un	poco	más	profesional…
Más	 toques	 del	 teclado	 y	 entonces	 el	 punto	 de	 vista	 retrocedió	 un	 poco.	 Los

ángulos	de	toma	de	imagen	eran	más	convencionales,	estaban	estabilizados	y	ya	no	se
hallaban	 atados	 a	 esa	 cara.	 El	 padre	 seguía	 siendo	 el	 protagonista	 central,	 pero	 el
contexto	en	que	se	hallaba	se	había	vuelto	más	claro.

David	hizo	un	gesto	de	aprobación	con	la	cabeza.
—Esto	es	valioso,	Mary.	Esto,	unido	a	un	soporte	lógico	de	interpretación,	hasta

nos	podría	permitir	automatizar	 la	recopilación	de	la	biografía	de	figuras	históricas,
en	un	primer	borrador	al	menos.	Felicitaciones.

Mary	suspiró.
—Gracias.	 Pero	 todavía	 crees	 que	 soy	 una	 chiflada	 porque	 estoy	mirando	 a	mi

padre	en	vez	de	mirar	a	John	Lennon,	¿no	es	así?
David	se	encogió	de	hombros	y	dijo,	eligiendo	las	palabras:
—Todos	los	demás	están	mirando	a	John	Lennon.	La	vida	de	él,	para	bien	o	para

mal,	pertenece	al	dominio	público.	Tu	vida,	esa	tarde	dorada,	es	exclusivamente	tuya.
—Pero	soy	obsesa.	Como	esos	locos	a	los	que	se	encuentra	mirando	a	sus	propios

padres	haciendo	el	amor,	mirando	su	propia	concepción…
—No	 soy	 psicoanalista	—dijo	 con	 delicadeza—.	Tu	 vida	 fue	 dura,	 nadie	 niega

eso.	Perdiste	a	tu	hermano,	a	tu	padre.	Pero…
—¿Pero	qué?
—Pero	estás	rodeada	de	gente	que	no	desea	que	seas	desdichada.	Tienes	que	creer

en	eso.
Ella	dio	un	profundo	suspiro.
—Sabes,	cuando	éramos	pequeños	—Tommy	y	yo—,	mi	madre	tenía	el	hábito	de

usar	a	otros	adultos	en	contra	de	nosotros:	si	me	portaba	mal,	me	señalaba	algo	del
mundo	de	los	adultos,	un	auto	que	hacía	sonar	el	claxon	a	un	kilómetro	de	distancia,
incluso	un	avión	de	reacción	que	aullaba	en	lo	alto,	y	decía:	Ese	hombre	oyó	lo	que	le
dijiste	a	tu	madre	y	te	está	demostrando	lo	que	piensa	al	respecto.	Era	aterrorizante.
Crecí	 con	 la	 impresión	de	que	 estaba	 sola	 en	un	 inmenso	bosque	de	 adultos	y	que
todos	ellos	vivían	vigilándome,	juzgándome	todo	el	tiempo.

David	sonrió.
—Vigilancia	de	tiempo	completo.	Entonces	no	te	resultará	difícil	acostumbrarte	a

la	vida	con	la	cámara	Gusano.
—¿Te	 refieres	 al	 daño	 que	 ya	 se	me	 hizo?	No	 estoy	 segura	 de	 que	 eso	 sea	 un

consuelo.	 —Y	 después	 lo	 miró	 fijamente—.	 Así,	 pues,	 David…	 ¿Qué	 miras	 tú
cuando	tienes	la	cámara	Gusano	con	exclusividad	para	ti?

David	volvió	a	su	departamento.	Puso	su	propia	estación	de	trabajo	subordinada	a
la	de	Mary	que	estaba	en	la	Fábrica	de	Gusanos	y	recorrió	los	registros	que	Nuestro
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Mundo	efectuaba,	de	modo	rutinario,	de	 la	utilización	que	de	sus	cámaras	Gusanos
hacía	cada	usuario.

Ya	había	hecho	lo	suficiente,	pensó,	como	para	no	sentirse	culpable	de	lo	que	iba
a	 tener	 que	 hacer	 después	 para	 satisfacer	 su	 obligación	 hacia	 Heather…	 que	 era
espiarla	a	Mary.

No	 le	 tomó	mucho	 tiempo	 llegar	 al	 corazón	del	 asunto:	después	de	 todo,	Mary
miraba	el	mismo	incidente	en	forma	incesante.

Había	sido	otra	tarde	brillante	de	sol	y	juego	y	familia,	no	mucho	tiempo	después
de	la	otra	tarde	que	había	observado	al	lado	de	Mary.	En	ésta,	su	media	hermana	tenía
ocho	 años	 y	 estaba	 con	 su	 padre	 y	 su	 familia	 haciendo	 una	 excursión	 a	 pie,	 con
facilidad,	 a	 la	 velocidad	 de	 marcha	 de	 un	 niño	 de	 seis	 años,	 a	 través	 del	 parque
nacional	Rainier.	Luz	de	sol,	rocas,	árboles.

Y	entonces	llegó	a	eso:	al	punto	crucial	en	la	vida	de	Mary.	Duró	nada	más	que
segundos.

No	 es	 que	 hubieran	 corrido	 riesgos;	 tampoco	 se	 habían	 desviado	 del	 sendero
marcado	ni	habían	intentado	algo	ambicioso.	Simplemente	fue	un	accidente.

Tommy	había	estado	montado	en	el	cuello	del	padre,	aferrándose	de	manojos	de
espeso	 cabello	 negro	 y	 sentado	 a	 horcajadas	 sobre	 los	 hombros	 del	 padre,	 cuyas
anchas	manos	lo	sostenían	con	firmeza.	Mary	los	había	pasado	corriendo,	ansiosa	por
perseguir	lo	que	parecía	ser	la	sombra	de	un	ciervo.	Tommy	extendió	la	mano	hacia
ella,	 desequilibrándose	 un	 poco,	 y	 la	 mano	 del	 padre	 que	 lo	 agarraba	 con	 fuerza
resbaló…	nada	más	que	un	poco,	pero	fue	suficiente.

El	impacto	en	sí	no	fue	espectacular:	un	suave	crujido	cuando	ese	cráneo	grande
chocó	contra	una	roca	volcánica	aguda;	el	extraño	desplome	fláccido	del	cuerpo.	Tan
sólo	un	hecho	desafortunado,	inclusive	en	el	modo	en	que	golpeó	el	suelo	de	manera
tan	letal.	Culpa	de	nadie.

Y	 eso	 fue	 todo.	 Terminó	 en	 lo	 que	 dura	 un	 latido	 del	 corazón.	Desafortunado,
común	y	corriente,	fue	culpa	de	nadie…	con	la	salvedad,	pensó	David	con	un	enojo
no	deseado,	de	que	el	Creador	del	Universo	había	optado	por	alojar	algo	tan	precioso
como	el	alma	de	un	niño	de	seis	años	en	un	continente	tan	frágil.

La	primera	vez	que	Mary	(y	ahora	David,	como	si	fuera	un	inoportuno	fantasma)
observara	 el	 accidente	 había	 empleado	 un	 punto	 de	 vista	 notable	 de	 la	 cámara
Gusano:	mirar	 a	 través	 de	 los	 propios	 ojos	 de	Mary	niña.	Era	 como	 si	 el	 punto	de
vista	hubiera	estado	alojado	precisamente	en	el	centro	del	alma	de	la	niña,	ese	sitio
misterioso	de	su	cabeza	en	el	que	 residía	ella,	 rodeada	por	 la	 suave	maquinaria	del
cuerpo.

Mary	vio	al	niño	cayendo.	Reaccionó,	extendió	los	brazos,	dio	un	paso	hacia	él.
El	 hermanito	 parecía	 caer	 con	 lentitud,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 sueño.	 Pero	Mary
estaba	demasiado	lejos	como	para	alcanzarlo;	nada,	pudo	hacer	para	alterar	lo	que	iba
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a	ocurrir.
…	Y	ahora,	al	hacer	el	seguimiento	del	usuario	de	Mary,	David	se	vio	forzado	a

observar	el	mismo	incidente	desde	el	punto	de	vista	del	padre:	era	como	mirar	hacia
abajo	desde	un	atalaya,	 con	Mary	niña,	nada	más	que	un	borrón	debajo	de	él;	y	 el
niño,	una	cosa	de	sombras	oscuras	que	tenía	alrededor	de	la	cabeza.	Pero	los	mismos
eventos	se	desplegaron	con	espeluznante	inevitabilidad:	el	desequilibrio,	el	resbalón,
el	niño	cayendo,	 sus	piernas	 estorbándolo,	por	 lo	que	 cayó	 inclinado	hacia	 abajo	y
descendió	de	cabeza	hacia	el	rocoso	suelo.

Pero	lo	que	Mary	observaba	una	vez	y	otra	de	manera	obsesiva	no	era	la	muerte
en	sí,	sino	los	instantes	previos:	el	pequeño	Tommy	cayendo,	que	estaba	a	nada	más
que	un	metro	de	Mary,	pero	eso	era	demasiado	lejos,	y	a	no	menos	que	centímetros
del	 desesperado	 intentó	 del	 padre	 por	 agarrarlo,	 una	 fracción	 de	 un	 tiempo	 de
reacción	de	un	segundo.	Pudo	haber	sido	un	kilómetro,	horas	de	demora:	no	habría
significado	la	menor	diferencia.

Y	esto,	sospechó	David,	fue	la	causa	real	por	la	que	el	padre	se	había	suicidado,	y
no	la	publicidad	que	súbitamente	los	había	rodeado	a	él	y	a	su	familia,	aunque	sí	pudo
haber	servido	de	ayuda	para	concretar	el	suicidio.	Si	ese	hombre	fue	en	algo	parecido
a	Mary,	debió	de	haber	comprendido	de	inmediato	las	consecuencias	que	la	cámara
Gusano	iba	a	 tener	para	él	mismo,	al	 igual	que	para	millones	de	personas	más,	que
ahora	exploraban	las	facultades	de	la	cámara	y	la	oscuridad	que	tenían	en	su	propio
corazón.

¿Cómo	 ese	 padre	 acongojado	 podría	 no	 haber	 mirado	 esto?	 ¿Cómo	 podría	 no
haber	vuelto	a	vivir	esos	terribles	momentos	una	vez	y	otra?	¿Cómo	podía	dar	vuelta
la	cara	y	no	mirar	a	ese	niño	atrapado	dentro	de	la	máquina,	tan	vivido	como	la	vida
misma	y,	sin	embargo,	imposibilitado	para	siempre	de	envejecer	un	solo	segundo	más
o	de	hacer	algo	que	fuese	diferente,	aunque	más	no	fuera	algo	insignificante?

¿Y	cómo	habría	podido	ese	padre	soportar	seguir	viviendo	en	un	mundo	en	que	la
terrible	claridad	del	incidente	estuviera	a	su	disposición	para	que	la	pudiera	volver	a
ver	cuando	quisiese,	desde	cualquier	ángulo	que	deseara…	y,	aun	así,	sabiendo	que
nunca	podría	cambiar	m	un	solo	detalle?

Cuan	 indulgente	 había	 sido	 él	 —David	 mismo—	 como	 para	 sentarse	 y	 mirar
episodios	 horrorosos	 de	 la	 historia	 de	 la	 Iglesia,	 incidentes	 que	 estaban	 a	 una
distancia	de	siglos	de	su	propia	realidad.	Después	de	todo,	 los	crímenes	de	Colón	a
nadie	 herían	 hoy…	 salvo	 al	 hombre	 mismo,	 fue	 el	 tétrico	 pensamiento	 de	 David.
¡Cuánto	 más	 grande	 había	 sido	 el	 coraje	 de	 Mary,	 una	 niña	 aislada,	 imperfecta,
cuando,	sola,	había	enfrentado	el	instante	que	iba	a	moldear	su	vida,	para	bien	o	para
mal!

Pues	 esto,	 entendió	 entonces	David,	 es	 el	 quid	de	 la	 experiencia	 con	 la	 cámara
Gusano:	 no	 un	 tímido	 espiar	 para	 excitarse	 sexualmente,	 no	 la	 visión	 de	 algún
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período	 remotamente	 imposible	 de	 la	 historia,	 sino	 la	 oportunidad	 de	 rever	 los
candentes	sucesos	que	constituyen	la	propia	vida.

Pero	 mis	 ojos	 no	 evolucionaron	 para	 ver	 tales	 imágenes.	 Mi	 corazón	 no
evolucionó	para	tener	que	enfrentarse	a	esas	revelaciones	repetidas.	En	otras	épocas,
al	tiempo	se	lo	denominaba	gran	sanador,	ahora,	al	sanador	bálsamo	de	la	distancia	se
lo	hizo	pedazos.

Se	nos	concedió	la	mirada	de	Dios,	pensó	David,	ojos	que	pueden	ver	lo	pasado
inmutable,	ensangrentado,	como	si	fuera	hoy.	Pero	no	somos	Dios	y	la	quemante	luz
de	esa	historia	nos	puede	destruir.

La	ira	se	conglutinó.	Inmutabilidad.	¿Por	qué	debería	aceptar	tal	falta	de	equidad?
Quizás	había	algo	que	él	pudiera	hacer	al	respecto.

Pero	primero	tendría	que	resolver	qué	decirle	a	Heather.

La	 siguiente	 vez	 que	 lo	 llamó,	 después	 de	 transcurridas	 unas	 semanas,	 Bobby
quedó	conmocionado	por	el	deterioro	de	David.

David	 llevaba	 una	 camisola	 suelta,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se	 hubiera
cambiado	 durante	 días.	 Tenía	 el	 cabello	 sucio	 y	 desaliñado	 y	 tan	 sólo	 se	 había
afeitado	de	manera	descuidada.	El	departamento	estaba	todavía	más	desordenado,	los
muebles	 cubiertos	 desordenadamente	 por	 pantallas	 flexibles,	 libros	 y	 revistas
abiertos,	 blocks	 de	 papel	 amarillo,	 lapiceras	 abandonadas.	 Sobre	 el	 piso,	 apilados
alrededor	 de	un	 cesto	del	 que	desbordaban	 los	 desperdicios,	 había	 platos	 sucios	 de
papel,	cajas	de	pizza	y	envases	de	cartón	para	microondas	que	contuvieron	comida
chatarra.

Pero	David	parecía	estar	a	la	defensiva,	quizás	hasta	culposo.
—No	es	lo	que	estás	pensando:	adicción	a	la	cámara	Gusano,	¿no?	Puedo	ser	un

obseso,	Bobby,	pero	creo	que	me	pude	emancipar	de	eso.
—¿Entonces,	qué?
—Estuve	trabajando.
En	 una	 de	 las	 paredes	 había	 colgado	 un	 pizarrón	 blanco;	 estaba	 cubierto	 con

garabatos,	ecuaciones	y	fragmentos	de	frases	en	inglés	y	francés	escritos	en	escarlata
y	conectados	por	flechas	y	semicírculos	que	formaban	circuitos	cerrados.

Bobby	dijo	con	cuidado:
—Heather	 me	 dijo	 que	 abandonaste	 el	 proyecto	 de	 los	 Doce	 Mil	 Días,	 la

verdadera	biografía	de	Cristo.
—Sí,	lo	abandoné.	Estoy	seguro	de	que	entenderás	el	porqué.
—Entonces,	¿qué	estuviste	haciendo	aquí,	David?
David	suspiró.
—Traté	de	modificar	el	pasado,	Bobby.	Traté…	y	fracasé.
—¡Huy!	—Exclamó	Bobby—.	¿Entendí	bien	lo	que	dijiste?	¿Trataste	de	usar	un
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agujero	de	gusano	para	afectar	el	pasado?	¿Es	eso	lo	que	me	estás	diciendo?	Pero	tu
teoría	dice	que	es	imposible,	¿no?

—Sí.	 Lo	 intenté	 de	 todos	 modos.	 Ejecuté	 algunos	 ensayos	 en	 la	 Fábrica	 de
Gusanos.	Traté	de	enviarme	a	mí	mismo	una	señal	de	vuelta	en	el	tiempo,	a	través	de
un	agujero	de	gusano	pequeño.	Tan	sólo	a	través	de	unos	pocos	milisegundos,	pero	lo
suficiente	como	para	demostrar	el	principio.

—¿Y?

David	sonrió	con	gesto	irónico.
—Las	 señales	 pueden	 desplazarse	 hacia	 adelante	 en	 el	 tiempo	 a	 través	 de	 un

agujero	 de	 gusano.	Así	 es	 como	 vemos	 el	 pasado.	 Pero	 cuando	 hice	 un	 intento	 de
enviar	una	señal	de	vuelta	en	el	 tiempo,	hubo	realimentación.	Imagina	un	fotón	que
sale	 de	 la	 boca	 de	mi	 agujero	 de	 gusano	 unos	 segundos	 en	 el	 pasado:	 puede	 volar
hacia	la	boca	del	futuro,	viajar	hacia	atrás	en	el	tiempo	y	surgir	de	la	boca	del	pasado
en	el	preciso	instante	en	que	empezara	su	viaje.	Vuelve	a	pasar	sobre	el	fotón	que	él
mismo	era	antes…

—…	y	duplica	su	energía.
—En	 realidad,	 hace	 más	 que	 eso,	 debido	 a	 efectos	 Doppler.	 Es	 un	 bucle	 de

realimentación	positiva.	Ese	pedacito	de	radiación	puede	viajar	a	 través	del	agujero
de	 gusano	 una	 vez	 y	 otra,	 acumulando	 energía	 que	 extrae	 del	 agujero	 mismo	 de
gusano.	Con	el	tiempo	se	vuelve	tan	fuerte	que	destruye	el	agujero	de	gusano…	una
fracción	de	segundo	antes	de	operar	una	máquina	completa	del	tiempo.

—Y	así	tu	agujero	de	gusano	de	prueba	hizo	pum.
David	contestó	secamente:
—Con	más	vigor	que	el	que	yo	había	previsto.	Parece	que	el	viejo	Hawking	tuvo

razón	respecto	de	la	protección	de	la	cronología:	las	leyes	de	la	física	no	permiten	las
máquinas	del	tiempo	que	operan	hacia	atrás.	El	pasado	es	un	universo	relativista	en
bloque,	el	futuro	es	incertidumbre	cuántica	y	los	dos	se	unen	en	el	presente,	lo	que,
supongo,	es	una	interfaz	de	gravedad	cuántica…	Lo	siento.	Los	detalles	técnicos	no
importan.	El	pasado,	ves,	es	como	un	manto	de	hielo	que	avanza	y	va	invadiendo	el
futuro	 fluido;	 cada	 suceso	 queda	 congelado	 en	 su	 sitio	 dentro	 de	 la	 estructura
cristalina,	queda	fijado	para	siempre.

»Lo	que	importa	es	lo	que	yo	sé,	mejor	que	cualquier	otro	ser	humano	del	planeta:
que	 el	 pasado	 es	 inmutable,	 inalterable,	 que	 está	 abierto	 a	 nuestra	 observación	 a
través	de	 los	agujeros	de	gusano,	pero	que	es	 fijo.	¿Entiendes	cómo	me	hace	sentir
esto?

Bobby	 caminó	 por	 el	 departamento,	 pisando	 sobre	 las	 montañas	 de	 papeles	 y
libros.

—Es	claro	que	estás	sufriendo.	Utilizas	una	abstrusa	física	como	terapia.	¿Y	qué
hay	sobre	tu	familia?	¿Alguna	vez	nos	dedicas	un	pensamiento?
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David	cerró	los	ojos.
—Dime.	Por	favor.
Bobby	tomó	aire.
—Bien,	Hiram	 se	 fue	 a	 un	 escondite	 aún	más	 recóndito	 pero	 planea	 ganar	 una

mayor	 cantidad	 de	 dinero	 todavía,	 a	 partir	 de	 los	 pronósticos	 meteorológicos,
predicciones	 enormemente	mejoradas	 sobre	datos	precisos	de	 siglos	de	 antigüedad,
gracias	a	la	cámara	Gusano.	Piensa	que	hasta	puede	ser	posible	desarrollar	sistemas
para	 el	 control	 del	 clima,	 dada	 la	 nueva	 comprensión	 que	 tenemos	 de	 los	 cambios
climáticos	a	largo	plazo.

—Hiram	 es	—David	 buscó	 la	 palabra	 adecuada—…	un	 fenómeno.	 ¿Es	 que	 no
hay	límites	para	su	imaginación	capitalista?	¿Y	las	noticias	sobre	Kate?

—El	jurado	está	en	receso.
—Creí	que	las	pruebas	eran	circunstanciales.
—Lo	son.	Pero	verla	realmente	en	su	terminal	en	el	momento	en	que	el	delito	se

cometió,	 ver	 que	 tuvo	 la	 oportunidad…	Creo	que	 eso	 influyó	 sobre	muchos	de	 los
miembros	del	jurado.

—¿Qué	harás	si	la	declaran	culpable?
—No	lo	he	decidido.
Lo	que	era	cierto.	El	final	del	juicio	fue	un	agujero	negro	esperando	consumir	el

futuro	de	Bobby,	de	manera	tan	inevitable	y	tan	inoportuna	como	la	muerte.	Así	que
él	puso	lo	mejor	de	sí	mismo	para	no	pensar	en	ello.

—Vi	a	Heather	—dijo,	cambiando	de	tema—.	Está	bien,	a	pesar	de	todo.	Publicó
su	biografía	verdadera	de	Lincoln.

—Un	 buen	 trabajo.	 Y	 sus	 escritos	 sobre	 la	 guerra	 en	 el	 mar	 de	 Aral	 fueron
notables.	David	miró	atentamente	a	Bobby.	—Tienes	que	estar	orgulloso	de	ella…	de
tu	madre.

Bobby	meditó	sobre	eso.
—Supongo	que	debiera	estarlo.	Pero	no	estoy	seguro	de	cómo	se	supone	que	me

tengo	que	sentir	respecto	de	ella.	Ya	sabes,	la	miré	cuando	estaba	con	Mary;	a	pesar
de	toda	la	fricción,	hay	un	vínculo	entre	ellas.	Es	como	una	cuerda	de	acero	que	las
conecta.	Yo	no	siento	cosa	alguna	como	ésa.	Probablemente	es	mi	culpa…

—Dijiste	que	las	miraste,	¿tiempo	pasado?
Bobby	lo	miró	de	frente.
—Imagino	que	no	me	oíste:	Mary	abandonó	el	hogar.
—…	Ah.	Qué	lástima.
—Sostuvieron	 una	 pelea	 final	 sobre	 la	 manera	 en	 que	 Mary	 estaba	 usando	 la

cámara	Gusano.	Heather	esta	preocupada,	al	borde	de	la	desesperación.
—¿Por	qué	no	localiza	a	Mary?
—Lo	intentó.
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David	resopló	de	furia.
—¡Eso	 es	 ridículo!	 ¿¡Cómo	puede	 alguno	de	 nosotros	 esconderse	 de	 la	 cámara

Gusano!?
—Evidentemente,	hay	maneras	de	hacerlo…	Mira,	David,	¿no	es	hora	de	que	te

vuelvas	a	incorporar	a	la	especie	humana?
David	 entrelazó	 los	 dedos	 de	 una	 mano	 con	 los	 de	 la	 otra;	 era	 un	 hombre

corpulento	profundamente	angustiado.
—Pero	es	 tan	 insoportable	—dijo—.	Seguramente	es	por	eso	que	Mary	escapó.

Traté,	 recuerda,	 traté	 de	 encontrar	 el	 modo	 de	 arreglar	 las	 cosas…	 de	 arreglar	 el
pasado.	Y	descubrí	que	ninguno	de	nosotros	tiene	oportunidad	alguna	con	la	historia.
Ni	siquiera	Dios.	¡Tengo	pruebas	experimentales!	¿No	te	das	cuenta?	Mirar	toda	esa
sangre,	 esa	 rapiña	 y	 ese	 saqueo	 y	 esos	 asesinatos…	Si	 tan	 sólo	 pudiera	 desviar	 la
espada	de	uno	solo	de	los	cruzados,	salvar	la	vida	de	un	solo	niño	arahuaco…

—Y	por	eso	te	estás	escapando	hacia	el	terreno	de	la	árida	física.
—¿Qué	sugieres	que	haga?
—No	 puedes	 arreglar	 el	 pasado…	 pero	 te	 puedes	 arreglar	 a	 ti.	 Incorpórate	 al

trabajo	sobre	los	Doce	Mil	Días.
—Ya	te	dije…
—Te	ayudaré.	Estaré	ahí.	Hazlo,	David:	ve	y	encuentra	a	Jesús.	—Bobby	sonrió

—.	Te	desafío	a	hacerlo.
Después	de	un	prolongado	silencio,	David	le	devolvió	la	sonrisa.
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21
CONTEMPLAD	AL	HOMBRE

Extraído	de	la	introducción	que	hiciera	David	Curzon	para	Los	Doce	Mil
Días:	Comentario	Preliminar,	S.	P.	Kozlov	y	G.	Risha	editores,	Roma	2040:
El	 proyecto	 escolástico	 internacional	 que	 se	 conoce	 entre	 el	 público	 en
general	como	Los	Doce	Mil	Días	llegó	a	la	conclusión	de	su	primera	fase.
Fui	uno	de	 los	componentes	de	un	equipo	 (en	 realidad,	un	poco	más	que
eso)	de	doce	mil	observadores	con	cámara	Gusano	de	todo	el	mundo,	a	los
que	 se	 encomendó	 la	 tarea	 de	 estudiar	 la	 vida	 y	 la	 época	 histórica	 del
hombre	a	quien	sus	contemporáneos	conocieron	como	Iesho	Ben	Pantera,	y
generaciones	posteriores	como	Jesucristo.	Es	un	honor	que	se	me	hubiera
pedido	que	redacte	esta	introducción…
Siempre	hemos	sabido	que	cuando	encontramos	a	Jesús	en	los	Evangelios,
lo	vemos	a	 través	de	 los	ojos	de	 los	redactores	del	Evangelio.	Mateo,	por
ejemplo,	creía	que	el	Mesías	iba	a	nacer	en	Belén,	tal	como	parecía	haber
predicho	el	profeta	Miqueas	en	el	Antiguo	Testamento	y,	por	eso,	 informa
que	Jesús	iba	a	nacer	en	Belén	(aunque,	en	verdad,	Jesús	de	Galilea	nació,
como	es	natural,	en	Galilea).
Entendemos	 esto;	 lo	 compensamos.	Pero	 ¿cuántos	 cristianos	 de	 todos	 los
siglos	 anhelaron	 encontrarse	 con	 Jesús	 por	 sí	mismos	 a	 través	 del	medio
neutral	 de	 una	 cámara…	o,	mejor	 aún,	 cara	 a	 cara?	 ¿Y	 cuántos	 hubieran
creído	que	 la	 nuestra	 habría	 de	 ser	 la	 primera	 generación	para	 la	 cual	 un
encuentro	así	iba	a	ser	posible?	Pero	eso	es	exactamente	lo	que	sucedió.
A	 cada	uno	de	nosotros,	 los	Doce	Mil,	 se	 nos	 asignó	un	único	Día	 de	 la
breve	vida	de	Jesús,	un	Día	que	habríamos	de	observar	con	la	tecnología	de
la	cámara	Gusano	en	tiempo	real,	de	medianoche	a	medianoche.
De	 esta	 manera	 se	 pudo	 recopilar	 con	 rapidez	 un	 primer	 borrador	 de	 la
verdadera	 biografía	 de	 Jesús.	 Esta	 biografía	 visual	 e	 informes	 anexos	 no
son	 otra	 cosa	 que	 un	 primer	 borrador:	 una	 simple	 observación,	 una
exhibición	de	 los	acontecimientos	de	 la	 trágicamente	breve	vida	de	Jesús.
Todavía	 hay	 que	 realizar	 mucho	 de	 investigación	 auxiliar:	 por	 ejemplo,
hasta	hay	que	establecer	la	identidad	de	los	catorce	Apóstoles	(¡No	doce!),
y	el	destino	que	corrieran	sus	hermanos,	hermanas,	Su	esposa	e	hijo,	sólo	se
conocen	 de	 manera	 superficial.	 Después	 vendrá	 la	 configuración
organizada	de	los	sucesos	del	relato	humano	central,	tal	como	se	dieran,	sin
tapujos,	en	función	de	las	diversas	narraciones,	canónicas	y	apócrifas,	que
sobrevivieron	para	hablarnos	de	Jesús	y	de	Su	ministerio.
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Y	entonces	comenzará,	por	supuesto,	el	verdadero	debate:	el	debate	sobre
el	significado	de	Jesús	y	de	Su	ministerio…	debate	que	puede	durar	tanto
como	la	especie	humana	en	sí.	Este	primer	encuentro	no	fue	fácil,	pero	ya
la	límpida	luz	de	Galilea	ha	quemado	muchas	falsedades.

David	yacía	en	su	otomana	y	estaba	sometiendo	sus	sistemas	a	prueba:	el	aparato
mismo	 de	 RV,	 los	 agentes	 de	 atención	 sanitaria	 que	 iban	 a	 encargarse	 de	 la
alimentación	intravenosa	y	los	catéteres,	y	de	hacer	que	su	cuerpo	gire	para	reducir	el
peligro	 de	 formación	 de	 escaras	 por	 la	 permanencia	 prolongada	 en	 una	 misma
posición	e	incluso	hasta	de	limpiarlo	si	así	lo	desease,	como	si	fuera	una	víctima	en
coma.

Bobby	se	sentó	delante	de	él	en	esa	habitación	silenciosa	a	la	que	se	había	puesto
a	oscuras.	Su	cara	brillaba	bajo	la	compleja	luz	de	la	pantalla	flexible.

David	se	sentía	absurdo	en	medio	de	todo	este	equipo,	como	un	astronauta	que	se
preparaba	 para	 el	 lanzamiento.	 Pero	 el	 Día	 clave,	 en	 el	 pasado,	 embebido	 en	 el
tiempo	como	un	insecto	en	ámbar,	inmutable	y	brillante,	estaba	esperándolo	para	que
lo	inspeccionara.	Y	David	se	sometió.

Levantó	el	conjunto	cefálico	del	Ojo	de	la	Mente	y	lo	acomodó	sobre	la	cabeza:
sintió	 la	 familiar	 textura	 de	 retorcimiento,	 cuando	 el	 conjunto	 cefálico	 se	 cerró
apretadamente	en	torno	a	sus	sienes.

Luchó	contra	el	pánico.	¡Y	pensar	que	la	gente	se	sometía	voluntariamente	a	esto
por	mera	diversión!

…	Y	la	luz	estalló	sobre	él,	cruda	y	brillante.

Había	nacido	en	Nazaret,	un	pequeño	y	próspero	pueblo	que	estaba	en	 la
colina	 de	 Galilea.	 El	 nacimiento	 fue	 de	 rutina	 para	 la	 época.	 En	 verdad
nació	de	María,	que	había	sido	una	virgen,	una	Virgen	del	Templo.
Tal	como	Sus	contemporáneos	Lo	conocían,	Jesucristo	era	el	hijo	ilegítimo
de	un	legionario	romano,	un	ilirio	llamado	Pantera.
Fue	 una	 relación	basada	 en	 el	 amor,	 y	 no	 en	 la	 coacción,	 aun	 cuando	 en
aquel	 entonces	 María	 había	 sido	 prometida	 en	 matrimonio	 a	 Jose,	 un
próspero	maestro	mayor	de	obras	viudo.	Pero	a	Pantera	lo	transfirieron	de
esa	 provincia	 romana	 cuando	 se	 tuvo	 conocimiento	 de	 la	 gravidez	 de
María.	Habla	muy	bien	de	José	el	hecho	de	que	aceptara	a	María	y	criara	al
niño	como	si	hubiera	sido	de	él.
De	todos	modos,	Jesús	no	se	avergonzaba	de	Su	origen	y,	tiempo	después,
Se	haría	llamar	lesho	Ben	Pantera,	es	decir,	Jesús,	hijo	de	Pantera.
Ésta	es	la	suma	de	los	hechos	históricos	sobre	el	nacimiento	de	Jesús.	Todo
otro	misterio	más	profundo	se	encuentra	más	allá	del	alcance	de	cualquier
cámara	 Gusano.	 No	 hubo	 censo,	 no	 hubo	 travesía	 hasta	 Belén,	 no	 hubo
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caballeriza,	no	hubo	pesebre,	no	hubo	animales	de	corral,	no	hubo	Reyes
Magos,	 no	 hubo	 pastores,	 no	 hubo	 estrella.	 Todo	 eso,	 ideado	 por	 los
redactores	 de	 los	 Evangelios	 para	 demostrar	 cómo	 este	 bebé	 era	 el
cumplimiento	de	la	profecía,	no	fue	más	que	un	invento.
La	 cámara	 Gusano	 está	 dejando	 sin	 base	 muchas	 de	 las	 ilusiones	 que
tenemos	 sobre	 nosotros	 mismos	 y	 nuestro	 pasado.	 Están	 aquéllos	 que
argumentan	que	la	cámara	Gusano	es	una	herramienta	para	terapia	en	masa,
que	nos	permite	volvernos	más	cuerdos	en	cuanto	especie.	Puede	ser.	¡Pero
duro	 tiene	 el	 corazón	 la	 persona	 que	 no	 siente	 pesar	 por	 el
desenmascaramiento	del	cuento	de	Navidad!…

Estaba	parado	en	una	playa.	Podía	sentir	el	calor	como	si	hubiera	sido	una	pesada
frazada	empapada	y	el	sudor	le	producía	alfilerazos	en	la	frente.

Hacia	la	izquierda	tenía	colinas	cubiertas	de	verdor;	hacia	la	derecha,	un	mar	azul
lamía	con	suavidad	las	orillas.	En	el	horizonte,	que	estaba	cargado	de	neblina,	pudo
distinguir	barcas	de	pesca,	sombras	marrón	azulado	tan	quietas	y	planas	como	figuras
recortadas	 en	 cartulina.	 En	 la	 orilla	 boreal	 del	mar,	 distante	 unos	 cinco	 kilómetros
quizá,	 pudo	divisar	 una	 ciudad:	 un	 enjambre	de	 edificios	de	 techo	plano	y	paredes
marrones.	Ésa	debía	de	ser	Cafarnaum.	Supo	que	podría	usar	el	motor	de	búsqueda
para	estar	ahí	en	un	instante.	Pero	le	pareció	más	adecuado	caminar.

Cerró	los	ojos:	pudo	sentir	la	calidez	del	Sol	en	la	cara,	oír	el	mar	acariciando	la
orilla,	 oler	 la	 hierba	y	 el	 olor	 ácido	de	 los	peces.	Acá,	 la	 luz	 era	 tan	 intensa	que	 a
través	de	sus	párpados	cerrados	brillaba	con	tono	rosado;	pero,	en	el	rabillo	del	ojo,
dentro	de	los	párpados,	refulgía	un	pequeño	logotipo	dorado	de	Nuestro	Mundo.

Partió.	En	sus	pies,	la	penetrante	frialdad	del	mar	de	Galilea…

…	 Tenía	 varios	 hermanos	 y	 hermanas	 y,	 también,	 medio	 hermanos	 de
ambos	 sexos	 (provenientes	 del	matrimonio	 anterior	 de	 José).	Uno	de	Sus
hermanos,	 Jacobo,	 tenía	 notable	 parecido	 con	 Él,	 y	 habría	 de	 guiar	 la
Iglesia	(por	lo	menos,	una	rama	de	ella)	luego	de	la	muerte	de	Jesús.	Jesús
fue	aprendiz	de	Su	tío,	José	de	Arimatea:	no	fue	carpintero	sino	maestro	de
obras.	Pasó	mucho	del	final	de	Su	juventud	y	comienzos	de	la	adultez	en	la
ciudad	de	Sepforis,	cinco	kilómetros	al	norte	de	Nazaret.
Sepforis	 era	 una	 ciudad	 importante:	 de	 hecho,	 la	 más	 grande	 de	 Judea,
aparte	 de	 Jerusalén	 y	 de	 la	 capital	 de	 Galilea.	 En	 aquel	 entonces,	 en	 la
ciudad	 había	 abundante	 trabajo	 para	 maestros	 de	 obras,	 albañiles	 y
arquitectos,	pues	a	Sepforis	 la	había	destruido	en	gran	medida	una	acción
militar	romana	contra	un	alzamiento	judío	en	el	año	4	a.	C.	El	tiempo	que
pasó	 en	 Sepforis	 fue	 importante	 para	 Jesús,	 pues	 aquí	 Jesús	 se	 volvió
cosmopolita.	Estuvo	expuesto	a	la	cultura	helénica	a	través	de,	por	ejemplo,
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el	 teatro	griego;	y,	 lo	que	 tuvo	más	significación,	a	 la	 tradición	pitagórica
del	número	y	de	la	proporción.	Jesús	hasta	se	incorporó,	durante	un	tiempo,
a	un	grupo	pitagórico	judío	conocido	como	el	de	los	esenios.	Esto,	a	su	vez,
fue	 parte	 de	 una	 tradición	mucho	más	 antigua	 que	 abarcó	 toda	Europa	 y
que,	en	verdad,	había	logrado	extenderse	hasta	los	druidas	de	Bretaña.
Jesús	 se	 convirtió,	 no	 en	 un	 humilde	 carpintero	 sino	 en	 artesano	 de	 una
tradición	sumamente	compleja	y	antigua.	El	oficio	de	José	llevaría	al	joven
Jesús	a	viajar	extensamente	por	todo	el	mundo	romano.
La	 vida	 de	 Jesús	 fue	 completa.	 Se	 casó.	 (La	 narración	 bíblica	 sobre	 el
matrimonio	de	Cana,	cuando	el	agua	se	convirtió	en	vino,	parece	haberse
adornado	con	detalles	fantásticos	a	partir	de	un	suceso	ocurrido	en	el	propio
casamiento	de	Jesús).	Su	esposa	murió	al	dar	a	luz	y	Él	no	se	volvió	a	casar.
Pero	 sobrevivió	 el	 fruto	 de	 la	 unión,	 una	 hija,	 que	 desapareció	 en	 la
confusión	que	rodeó	el	final	de	la	vida	de	su	padre.	(La	búsqueda	de	la	hija
de	 Jesús,	y	de	cualesquiera	descendientes	que	vivieran	hoy,	es	una	de	 las
zonas	más	activas	de	las	investigaciones	con	la	cámara	Gusano).
Pero	 Jesús	 era	 inquieto:	 a	 una	 edad	 precozmente	 temprana	 empezó	 a
formular	 Su	 propia	 filosofía.	 De	 ella	 se	 podía	 considerar,	 haciendo	 un
análisis	 simplista,	 que	 se	 basaba	 en	 una	 peculiar	 síntesis	 de	 erudiciones
mosaica	 y	 pitagórica.	 El	 cristianismo	 nacería	 de	 esta	 colisión	 entre	 el
misticismo	 oriental	 y	 la	 lógica	 occidental.	 Jesús	 se	 vio	 a	 Sí	 mismo,
metafóricamente	 hablando,	 como	 una	 proporción	 media	 entre	 Dios	 y	 la
humanidad.	Y	el	concepto	de	la	proporción,	en	especial	el	de	la	Proporción
Áurea	fue,	claro	está,	tema	de	mucha	meditación	en	la	tradición	pitagórica.
Fue,	y	siempre	seguiría	siendo,	un	buen	judío.	Pero	sí	desarrolló	ideas	muy
definidas	sobre	cómo	mejorar	la	práctica	de	Su	religión.
Empezó	a	 cultivar	 la	 amistad	entre	 aquéllos	 a	 los	que	Su	 familia	 juzgaba
absolutamente	 inadecuados	 para	 un	 hombre	 de	 Su	 posición	 social:	 los
pobres,	 los	 delincuentes.	 Hasta	 forjó	 tenebrosos	 vínculos	 con	 diversos
grupos	de	Iestai,	insurrectos	en	potencia.
Discutió	con	Su	familia	y	partió	para	Cafarnaum,	donde	habría	de	vivir	con
sus	amigos.	Y,	es	durante	esos	años,	que	empezó	a	realizar	milagros.
Dos	hombres	venían	caminando	hacia	él.

Eran	más	bajos	que	él,	pero	con	robusta	musculatura;	cada	uno	llevaba	el	espeso
cabello	 negro	 atado	 en	una	 cola	 detrás	 de	 la	 cabeza.	Su	 ropa	 era	 funcional:	 lo	 que
parecían	 ser	 prendas	 de	 una	 pieza	 hechas	 de	 algodón,	 con	 faltriqueras	 profundas	 y
muy	usadas.	Estaban	caminando	por	la	orilla	del	mar,	sin	prestar	atención	a	las	olas
pequeñas	que	rompían	a	sus	pies.	Daban	la	impresión	de	tener	cuarenta	años,	pero	era
probable	que	fueran	más	jóvenes.	Se	los	veía	saludables,	bien	alimentados,	prósperos.
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Probablemente	eran	mercaderes,	pensó.
Estaban	 tan	 enfrascados	 en	 su	 conversación	 que	 aún	 no	 habían	 advertido	 su

presencia.
…	No,	 se	 recordó	 a	 sí	mismo:	 no	 lo	 podían	 ver	 a	David…	porque	 él	 no	había

estado	ahí,	en	ese	día	desaparecido	hacía	ya	mucho,	cuando	esa	conversación	bajo	un
sol	candente	había	 tenido	lugar.	Ninguno	de	los	circunstantes	era	consciente	de	que
un	hombre	que	vendría	del	futuro	remoto,	un	día	se	maravillaría	al	verlos,	un	hombre
que	tenía	la	capacidad	de	hacer	que	este	instante	cotidiano	cobrara	vida	y	se	repitiera
una	vez	y	otra,	absolutamente	inmutado.

Él	 retrocedió	 cuando	 los	 hombres	 chocaron	 suavemente	 con	 él.	 La	 luz	 pareció
disminuir	de	intensidad	y	no	sintió	más	la	agudeza	de	las	piedras	debajo	de	los	pies.

Pero	 después	 siguieron	 de	 largo,	 alejándose	 de	 él,	 y	 su	 conversación	 no	 se	 vio
perturbada	 ni	 en	 una	 palabra	 por	 el	 fantasmal	 encuentro.	 La	 vivida	 realidad	 del
paisaje	se	restableció	con	tanta	tranquilidad	como	si	él	hubiera	ajustado	los	controles
de	una	invisible	pantalla	flexible.

Siguió	caminando	hacia	Cafarnaum.

Jesús	 podía	 curar	 enfermedades	 de	 origen	 psicosomático	 y	 causadas	 por
sugestión,	tales	como	los	dolores	de	espalda,	la	tartamudez,	las	úlceras,	el
estrés,	 la	 fiebre	 del	 heno,	 las	 parálisis	 y	 ceguera	 por	 histeria;	 incluso	 los
falsos	 embarazos.	 Algunas	 de	 las	 curaciones	 eran	 notables	 y	 muy
conmovedoras	 de	 presenciar.	 Pero	 se	 limitaban	 a	 aquellas	 gentes	 cuya
creencia	 en	 Jesús	 era	más	 fuerte	 que	 su	 creencia	 en	 la	 enfermedad	 y,	 al
igual	que	con	cualquier	otro	sanador	antes	de	Él	o	después,	Jesús	no	tenía	la
capacidad	 de	 curar	 enfermedades	 orgánicas	 más	 profundas.	 (Hay	 que
reconocerle	que	Él	jamás	afirmó	poder	hacerlo).
Como	 era	 natural,	 sus	milagros	 de	 curación	 atrajeron	 a	 gran	 cantidad	 de
seguidores.	Pero	 lo	que	distinguía	a	Jesús	de	 los	muchos	otros	 jasidim	de
Su	época	era	el	mensaje	que	Él	predicaba	junto	con	Sus	curaciones.
Jesús	estaba	convencido	de	que	la	Era	Mesiánica	prometida	por	los	profetas
llegaría	no	cuando	los	judíos	hubieran	obtenido	la	victoria	en	lo	militar	sino
cuando	 se	 volvieran	 puros	 de	 corazón.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 esta
pureza	interior	se	iba	a	lograr	no	mediante	una	vida	que	fuera	nada	más	que
de	 pureza	 en	 lo	 exterior	 sino	 a	 través	 del	 sometimiento	 a	 la	 terrible
clemencia	 de	Dios.	Y	 creía	 que	 esta	 clemencia	 se	 hacía	 extensiva	 a	 todo
Israel:	a	los	intocables,	a	los	impuros,	a	los	desclasados	y	a	los	pecadores.	A
través	 de	Sus	 curaciones	 y	 exorcismos	demostró	 la	 realidad	de	 ese	 amor.
Jesús	fue	la	Proporción	Áurea	entre	lo	divino	y	lo	humano.	Eso	explica	por
qué	 la	 atracción	 que	 ejercía	 era	 eléctrica:	 parecía	 poder	 lograr	 que	 el
pecador	más	abyecto	se	sintiera	cerca	de	Dios.
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Pero	en	esa	nación	ocupada,	pocos	tenían	el	refinamiento	suficiente	como
para	entender	Su	mensaje.	Jesús	se	volvió	impaciente	ante	las	vociferantes
exigencias	 que	 se	 Le	 hacían	 para	 que	 revelara	 de	 Sí	 mismo	 que	 era	 el
Mesías.	Y	 los	 lestai	 que	 se	 sentían	 atraídos	 por	 Su	 presencia	 carismática
empezaron	 a	 ver	 en	 Él	 un	 conveniente	 punto	 focal	 para	 un	 alzamiento
contra	los	odiados	romanos.	Los	problemas	empezaron	a	acumularse.

David	 vagó	 por	 las	 habitaciones	 pequeñas	 y	 cuadradas	 como	 un	 fantasma,
mirando	a	la	gente,	las	mujeres,	los	sirvientes	y	los	niños,	que	iban	y	venían.

La	casa	era	más	impresionante	de	lo	que	había	esperado.	Estaba	construida	según
el	 modelo	 de	 una	 casa	 de	 campo	 romana,	 con	 un	 atrio	 abierto	 central	 y	 diversas
habitaciones	que	 se	 abrían	hacia	 él,	 a	manera	de	un	 claustro.	El	 decorado	 era	muy
mediterráneo,	la	luz,	densa	y	brillante;	las	habitaciones,	abiertas	al	aire	sereno.

Ya	en	época	tan	temprana	del	ministerio	de	Jesús,	más	allá	de	las	paredes	de	Su
casa	 había	 un	 campamento	 permanente:	 los	 enfermos,	 los	 lisiados,	 los	 potenciales
peregrinos;	una	ciudad	en	miniatura	formada	por	tiendas.

Tiempo	después,	en	este	sitio	se	iba	a	construir	un	convento	y	después,	en	el	siglo
V,	 una	 iglesia	 bizantina	 que	 habría	 de	 sobrevivir	 hasta	 los	 días	mismos	 de	 David,
junto	con	la	leyenda	de	aquéllos	que	una	vez	habían	vivido	ahí.

En	ese	momento	hubo	un	ruido	fuera	de	la	casa:	el	sonido	de	pies	que	corren,	de
gente	gritando.	David	salió	con	paso	vivo	al	exterior.

La	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 de	 tiendas,	 algunos	 de	 los	 cuales
exhibían	 una	 sorprendente	 y	 jovial	 presteza,	 se	 apresuraba	 por	 llegar	 hacia	 el
centelleante	 mar,	 al	 que	 David	 pudo	 distinguir	 por	 entre	 las	 casas.	 Siguió	 a	 la
multitud	que	se	estaba	congregando,	alzándose	por	encima	de	la	muchedumbre	que	lo
rodeaba,	y	trató	de	no	hacer	caso	del	hedor	causado	por	la	suciedad	en	la	gente	y	en
las	 cosas,	 mucho	 del	 cual	 era	 extrapolado	 por	 el	 soporte	 lógico	 de	 control	 con
inoportuna	autenticidad;	 la	percepción	directa	de	 los	olores	a	 través	de	 las	cámaras
Gusano	todavía	era	una	cuestión	nada	confiable.

La	 muchedumbre	 se	 desplegaba	 a	 medida	 que	 llegaba	 al	 muelle	 rudimentario.
David	se	abrió	camino	a	través	del	gentío	y	alcanzó	el	borde	del	agua,	sin	hacer	caso
de	 las	 temporarias	 disminuciones	 de	 luminosidad	 que	 se	 producían	 cuando	 los
galileos,	en	su	avidez	por	llegar,	pasaban	rozándolo	o	a	través	de	él.

Había	una	sola	barca	en	el	agua	mansa:	quizá	 tenía	seis	metros	de	 largo,	era	de
madera	y	su	construcción	era	tosca.	Cuatro	hombres	estaban	remando	con	paciencia
hacia	la	orilla.	Al	lado	de	un	fornido	timonel	que	estaba	en	la	popa	había	una	red	de
pesca	recogida	formando	una	pila	sobre	sí	misma.

Otro	hombre	estaba	parado	en	 la	proa,	mirando	hacia	 la	gente	que	estaba	en	 la
orilla.

David	oyó	 los	murmullos:	Él	 había	 estado	predicando,	 desde	 la	 barca,	 en	otros
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sitios	a	lo	largo	de	la	orilla.	Tenía	una	voz	imponente	que	se	transmitía	muy	bien	por
el	agua,	éste	es	Iesho,	éste	es	Jesús.

David	 se	 esforzó	por	verlo	 con	más	 claridad.	Pero	 la	 luz	que	 se	 reflejaba	 en	 el
agua	lo	encandilaba.

…	Y,	 por	 eso,	 debemos	 volver,	 con	 renuencia,	 al	 verdadero	 relato	 de	 la
Pasión.
Jerusalén,	compleja,	caótica,	edificada	con	la	radiantemente	brillante	piedra
blanca	 local,	 en	 esta	 Pascua	 judía[6]	 estaba	 atestada	 de	 peregrinos	 que
habían	 venido	 a	 comer	 el	 cordero	 pascual	 dentro	 de	 los	 confines	 de	 la
ciudad	santa,	como	 lo	exigía	 la	 tradición.	Pero	 la	ciudad	 también	contaba
con	 la	 pesada	 presencia	 de	 soldados	 romanos.	 Y	 en	 esta	 Pascua,	 en
particular,	 se	 sucedía	 un	 tiempo	 de	 mucha	 tensión,	 pues	 había	 muchos
grupos	 de	 insurrectos	 operando	 allí,	 por	 ejemplo,	 los	 zelotes,	 feroces
opositores	a	Roma,	y	los	iscarii,	asesinos	que	habitualmente	actuaban	sobre
las	multitudes	 que	 asistían	 a	 las	 conmemoraciones.	Era	 en	medio	 de	 este
epicentro	del	conflicto	histórico	que	caminaban	Jesús	y	Sus	seguidores.
El	 grupo	 de	 Jesús	 comió	 su	 ágape	 de	 Pascua	 judía.	 (Pero	 no	 se	 recitó	 la
Eucaristía;	no	existió	la	orden	de	Jesús	de	tomar	pan	y	vino	en	recuerdo	de
Él,	 como	si	 fueran	 fragmentos	de	Su	propio	cuerpo.	Es	evidente	que	este
rito	es	una	creación	de	los	redactores	del	Evangelio.	Esa	noche,	Jesús	tenía
muchas	ideas	en	su	cabeza…	pero	no	el	invento	de	una	nueva	religión).
Ahora	 sabemos	 que	 Jesús	 tenía	 contactos	 con	 muchas	 de	 los	 sectas	 y
grupos	 que	 operaban	 en	 la	 periferia	 de	Su	 sociedad.	 Pero	 la	 intención	 de
Jesús	 no	 fue	 la	 insurrección.	 Jesús	 fue	 hasta	 el	 lugar	 que	 se	 llama
Getsemaní,	 en	 el	 que	 los	 olivos	 aún	 crecen	 en	 la	 actualidad,	 algunos	 de
ellos	 (lo	 podemos	 verificar	 ahora)	 sobrevivientes	 de	 los	 días	 del	 propio
Jesús.	 Jesús	 había	 trabajado	 para	 purificar	 al	 judaísmo	 de	 sus	 aspectos
sectarios.	Él	pensaba	que	ahí	se	reuniría	con	las	autoridades	y	los	caudillos
de	diversos	grupos	rebeldes	y	buscaría	una	unidad	pacífica.	Como	siempre,
Jesús	 buscaba	 ser	 la	 Áurea	 Proporción,	 el	 puente	 entre	 esos	 grupos	 en
conflicto.	Pero	 la	humanidad	de	 los	 tiempos	de	Jesús	no	era	más	racional
que	la	de	cualquier	otra	época:	lo	recibió	un	grupo	de	soldados	armados	que
habían	 enviado	 los	 sumos	 sacerdotes.	 Y	 los	 acontecimientos	 que	 se
sucedieron	de	 ahí	 en	 adelante	 se	desarrollaron	 según	una	 lógica	 letal	 que
nos	es	familiar.	El	Juicio	no	fue	un	gran	suceso	 teológico.	Todo	lo	que	 le
importaba	 al	 sumo	 sacerdote	 —un	 anciano	 cansado,	 concienzudo,
desgastado—	era	mantener	el	orden	público.	Sabía	que	tenía	que	proteger	a
su	 gente	 de	 las	 salvajes	 represalias	 de	 Roma	mediante	 la	 aceptación	 del
menor	de	los	males,	que	era	entregar	a	este	difícil	y	anárquico	sanador	por
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la	fe.	Una	vez	hecho	eso,	el	sumo	sacerdote	regresó	a	su	cama	y	a	un	sueño
incómodo.
Pilatos,	el	procurador	romano,	tuvo	que	salir	al	encuentro	de	los	sacerdotes
que	no	entraban	en	la	pretoria	por	temor	a	quedar	impuros.	Pilatos	era	un
hombre	cruel	y	competente,	el	representante	de	un	poder	conquistador	que
tenía	siglos	de	antigüedad.	Sin	embargo,	él	también	vaciló,	parece	que	por
temor	de	incitar	a	una	violencia	peor	al	ejecutar	a	un	líder	popular.
Ahora	 hemos	 podido	 presenciar	 los	 miedos	 y	 el	 aborrecimiento	 y	 las
espantosas	intrigas	que	impulsaban	a	los	hombres	que	esa	noche	oscura	se
enfrentaron…	y	cada	uno	de	ellos	creía,	 sin	duda,	que	estaba	haciendo	 lo
que	correspondía	hacerse.
Una	 vez	 que	 tomó	 su	 decisión,	 Pilatos	 actuó	 con	 brutal	 eficiencia.	De	 lo
que	 sigue	 conocemos	 los	 detalles	 demasiado	 bien.	 Ni	 siquiera	 fue	 un
espectáculo	 grandioso	 pero,	 si	 es	 por	 eso,	 la	 Pasión	 de	 Cristo	 es	 un
acontecimiento	que	no	 tardó	dos	días	en	desarrollarse,	 sino	dos	mil	 años.
Pero	todavía	quedan	muchas	cosas	que	no	conocemos.	El	momento	de	Su
muerte	 está	 extrañamente	 oculto;	 la	 exploración	 de	 la	 cámara	Gusano	 es
limitada	 ahí.	 Algunos	 científicos	 propusieron	 la	 teoría	 de	 que	 en	 esos
segundos	 clave	 hay	 tal	 densidad	 de	 puntos	 de	 vista	 que	 la	 trama	 del
espacio-tiempo	en	 sí	 se	 daña	por	 la	 intrusión	de	 agujeros	de	gusano.	Y	a
estos	puntos	de	vista	supuestamente	 los	envían	observadores	provenientes
de	 nuestro	 propio	 futuro…	 o,	 quizá,	 provenientes	 de	 múltiples	 futuros
posibles,	si	lo	que	se	encuentra	adelante	de	nosotros	es	indeterminado.
Del	mismo	modo,	todavía	no	hemos	oído	Sus	últimas	palabras	a	Su	madre;
todavía	no	sabemos	si,	apaleado,	agonizante,	azorado,	Le	clamó	a	Su	Dios.
Aún	 ahora,	 a	 pesar	 de	 toda	 nuestra	 tecnología,	 Lo	 vemos	 oscuramente	 a
través	de	un	vidrio.

En	el	centro	de	 la	ciudad	había	un	mercado,	ya	 lleno	de	gente.	Suprimiendo	un
escalofrío,	David	se	forzó	a	pasar	a	través	de	los	circunstantes.

En	 el	 centro	 de	 la	 multitud	 un	 soldado,	 uniformado	 de	 manera	 tosca,	 estaba
reteniendo	por	el	brazo	a	una	mujer:	ella	tenía	aspecto	abyecto,	su	túnica	estaba	rota;
el	cabello	estaba	apelmazado	y	mugriento	y	la	cara,	otrora	bonita,	estaba	surcada	por
arroyos	 de	 llanto.	 Al	 lado	 de	 ella	 había	 dos	 hombres	 que	 llevaban	 vestiduras
religiosas	 limpias,	 de	 buena	 calidad.	 Quizás	 eran	 sacerdotes	 o	 fariseos.	 Estaban
señalando	a	 la	mujer,	 gesticulando	con	 ira	y	discutiendo	con	una	 figura	que	 estaba
delante	de	ellos	y	que,	oculta	por	la	multitud,	estaba	en	cuclillas	en	el	polvo.

David	se	preguntó	si	este	incidente	habría	dejado	huella	alguna	en	el	Evangelio.
Quizás	ésta	era	la	mujer	a	la	que	se	había	condenado	por	adulterio	y	los	fariseos	lo
estaban	enfrentando	a	Jesús	con	otra	de	las	preguntas	capciosas	de	ellos,	tratando	de
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dejar	al	desnudo	Su	blasfemia.
El	hombre	que	estaba	en	el	polvo	tenía	una	falange	de	amigos.	Eran	hombres	de

aspecto	robusto,	quizá	pescadores.	Con	suavidad,	pero	con	firmeza,	mantenía	alejado
al	gentío.	Pero,	así	y	todo	—David	lo	pudo	ver	cuando	se	acercó	como	un	fantasma
—,	 algunos	 de	 los	 presentes	 se	 estaban	 aproximando,	 extendiendo	 una	 mano
vacilante	para	tocar	la	túnica,	acariciar	un	mechón	de	cabello	aunque	más	no	fuere.

No	creo	que	Su	muerte	—humillado,	quebrado—	necesite	seguir	siendo	el
centro	de	nuestra	obsesión	por	Jesús,	como	lo	ha	sido	durante	dos	mil	años:
para	mí,	el	cénit	de	Su	vida,	tal	como	la	pude	presenciar,	es	el	momento	en
que	 Pilatos	 lo	 presenta	 a	 Él,	 ya	 torturado	 y	 sangrante,	 para	 someterlo	 al
escarnio	de	los	soldados,	sacrificado	por	Su	propio	pueblo.	Con	todo	lo	que
Él	 había	 intentado	 aparentemente	 en	 ruinas,	 quizá	 sintiéndose	 ya
abandonado	por	Dios,	Jesús	se	debía	de	haber	derrumbado	y,	sin	embargo,
se	 mantuvo	 erguido.	 Un	 hombre	 inmerso	 en	 Su	 época,	 derrotado	 y,	 sin
embargo,	no	vencido,	Él	es	Gandhi,	Él	es	San	Francisco,	Él	es	Wilberforce,
Él	 es	 Elizabeth	 Fry,	 Él	 es	 el	 padre	 Damián	 entre	 los	 leprosos.	 Él	 es	 Su
propio	pueblo	y	el	horrible	sufrimiento	que	ese	pueblo	habría	de	soportar
en	nombre	de	la	religión	que	se	había	fundado	en	Su	nombre.
Todas	 las	 religiones	 importantes	 enfrentaron	 crisis	 cuando	 su	 origen	 y	 su
enrevesado	pasado	quedaron	expuestos	a	una	mirada	escrutadora.	Ninguna
de	 ellas	 salió	 indemne;	 algunas	 se	 desplomaron	 por	 completo.	 Pero	 la
religión	no	trata	simplemente	sobre	la	moralidad,	o	sobre	la	personalidad	de
sus	fundadores	y	de	quienes	la	profesan.	Trata	sobre	lo	espiritual,	sobre	una
dimensión	más	elevada	de	nuestra	naturaleza.	Y	todavía	están	aquéllos	que
sienten	el	anhelo	de	lo	 trascendente,	del	significado	de	todo	lo	que	es.	Ya
—purificada,	 reformada,	 vuelta	 a	 fundar—	 la	 Iglesia	 está	 empezando	 a
brindar	consuelo	a	mucha	gente	a	la	que	dejó	azorada	la	demolición	de	la
vida	privada	y	de	la	certeza	histórica.
Quizá	lo	hemos	perdido	a	Cristo…	pero	lo	hemos	encontrado	a	Jesús.	Y	Su
ejemplo	 todavía	 puede	 conducirnos	 a	 un	 futuro	 desconocido,	 aun	 si	 ese
futuro	 sólo	 consta	 del	 Ajenjo	 y	 el	 único	 papel	 que	 le	 queda	 a	 nuestras
religiones	es	el	de	confortarnos.
Y,	 sin	 embargo,	 la	 historia	 todavía	 tiene	 sorpresas	 para	 nosotros	 pues,
contra	todas	las	expectativas,	una	de	las	leyendas	más	peculiares	y,	aun	así,
obstinadas	sobre	la	vida	de	Jesús	se	ha	comprobado…

El	hombre	que	estaba	en	el	polvo	era	delgado.	Su	cabello,	estirado	hacia	atrás	con
rigurosidad,	 estaba	 poniéndose	 prematuramente	 gris	 en	 las	 sienes.	 La	 toga	 estaba
manchada	con	polvo	y	se	arrastraba	por	el	suelo.	La	nariz	era	prominente,	orgullosa	y
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aguileña.	Sus	ojos,	negros,	impetuosos	e	inteligentes.	Parecía	estar	enojado	y	estaba
dibujando	en	el	polvo	con	un	dedo.

Este	hombre	silencioso,	meditativo,	estaba	a	la	misma	altura	que	los	fariseos,	sin
siquiera	la	necesidad	de	hablar.

David	 avanzó.	 Debajo	 de	 los	 pies	 podía	 sentir	 el	 polvo	 de	 este	 mercado	 de
Cafarnaum.	Extendió	la	mano	hacia	el	ruedo	de	esa	túnica.

…	Pero,	por	supuesto,	los	dedos	se	deslizaron	a	través	del	paño	y	aunque	el	sol	se
amortiguó,	David	no	sintió	nada.

El	hombre	que	estaba	en	el	polvo	alzó	la	vista	y	miró	directamente	en	los	ojos	a
David.

David	 lanzó	 un	 grito.	 La	 luz	 de	 Galilea	 se	 disipó	 y	 la	 cara	 —con	 gesto	 de
preocupación—	de	Bobby	flotó	delante	de	él.

Cuando	joven,	siguiendo	con	Su	tío,	José	de	Arimatea,	una	ruta	comercial
bien	establecida,	Jesús	visitó	la	zona	de	minas	de	estaño	de	Cornwall.
Con	compañeros	se	adentró	más	en	 la	 isla,	 llegando	 tan	 lejos	como	hasta
Glastonbury,	 en	 aquel	 entonces	 un	 puerto	 de	 importancia,	 donde	 estudió
con	los	druidas	y	ayudó	a	diseñar	y	construir	una	casa	pequeña,	en	el	sitio
donde	 se	 habría	 de	 erigir	 la	 futura	 abadía	 de	 Glastonbury.	 Esta	 visita	 se
recuerda,	hasta	cierto	punto,	en	 fragmentos	de	 tradiciones	 locales.	Hemos
perdido	 tanto.	 El	 crudo	 fulgor	 de	 la	 cámara	Gusano	 reveló	 que	 tantas	 de
nuestras	 fábulas	 no	 son	 más	 que	 sombras	 y	 susurros;	 la	 Atlántida	 se
evaporó	como	el	 rocío;	 el	 rey	Arturo	 retrocedió	 a	 las	 sombras	de	 las	que
nunca	 salió	 verdaderamente.	Y,	 no	 obstante,	 es,	 después	 de	 todo,	 verdad,
como	cantara	Blake,	que	esos	pies	en	tiempos	antiguos	sí	caminaron	por	el
verdor	de	las	montañas	de	Inglaterra.
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22
EL	VEREDICTO

En	la	semana	de	Navidad	de	2037	concluyó	el	juicio	de	Kate.
La	sala	del	tribunal	era	pequeña,	revestido	en	roble	y	la	bandera	de	las	Barras	y

las	 Estrellas	 colgaba	 fláccida	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 sala.	 El	 juez,	 los	 asesores
letrados	 y	 los	 funcionarios	 del	 tribunal	 estaban	 sentados	 con	 solemne	 esplendor
delante	 de	 hileras	 de	 bancos	 que	 estaban	 ocupados	 por	 unos	 pocos	 espectadores
dispersos:	 Bobby,	 funcionarios	 de	 Nuestro	 Mundo,	 reporteros	 que	 escribían	 notas
pulsando	el	teclado	de	pantallas	flexibles.

El	jurado	era	una	colección	de	ciudadanía	de	aspecto	impensado,	aunque	algunos
de	 ellos	 llevaban	 las	 máscaras	 muy	 coloreadas	 y	 las	 ropas	 de	 recubrimiento
inteligente	que	se	habían	puesto	de	moda	en	los	últimos	meses.	Si	Bobby	no	miraba
con	demasiado	cuidado	podía	perder	de	vista	a	una	jurado	hasta	que	ésta	se	moviera
y,	entonces,	aparecía	como	de	la	nada	una	cara	o	un	mechón	de	cabello	o	una	mano
que	se	agitaba	y	el	resto	del	cuerpo	se	hacía	visible	en	forma	tenue,	delineado	por	una
distorsión	imperfecta	e	irregular	del	fondo.

Era	una	dulce	ironía,	pensó	Bobby,	que	las	prendas	de	recubrimiento	inteligente
hubieran	sido	otra	brillante	idea	de	Hiram:	un	nuevo	producto	de	Nuestro	Mundo	que
se	vendía	dejando	elevadas	ganancias,	para	contrarrestar	el	efecto	de	intrusión	de	otro
producto.

…	Y	ahí,	sentada	sola	en	el	banquillo,	se	hallaba	Kate.	Estaba	vestida	de	negro
con	 total	 sencillez,	 el	 cabello	 recogido	detrás	de	 la	 cabeza,	 la	boca	 seca,	 la	mirada
vacía.

Se	habían	prohibido	las	cámaras	en	la	sala	misma	del	tribunal	y	en	la	entrada	a	la
sala	había	 tenido	lugar	un	poco	del	forcejeo	usual	entre	 los	medios	de	Prensa.	Pero
todos	 sabían	 que	 las	 órdenes	 que	 imponían	 prohibiciones	 nada	 significaban	 ahora:
Bobby	 imaginaba	 el	 aire	 que	 lo	 rodeaba	 cribado	 por	 puntos	 de	 vista	 de	 cámara
Gusano	 que	 andaban	 revoloteando,	 de	 los	 cuales,	 y	 sin	 la	 menor	 duda,	 grandes
enjambres	se	concentraban	sobre	la	cara	de	Kate	y	la	propia	de	él.

Bobby	 sabía	 que	 Kate	 se	 había	 autoacondicionado	 para	 no	 olvidar	 la	 estrecha
vigilancia	de	la	cámara	Gusano	ni	por	un	segundo;	no	podía	evitar	que	los	fisgones
invisibles	siguieran	todo	lo	que	hacía,	pero	sí	 les	podía	negar	la	satisfacción	de	que
vieran	 cuánto	 le	 dolía.	 Para	 Bobby,	 la	 figura	 solitaria	 y	 frágil	 de	 esa	 joven
representaba	más	fuerza	que	la	del	poderoso	proceso	jurídico	al	que	esa	joven	estaba
sometida,	y	también	de	la	gran	y	millonaria	compañía	que	le	había	entablado	juicio.

Pero	ni	siquiera	Kate	pudo	ocultar	la	desesperación	cuando	finalmente	se	le	hizo
saber	la	sentencia.
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—Olvídala,	Bobby	—dijo	Hiram.	Estaba	dando	vueltas	a	zancadas	en	torno	de	su
enorme	mesa	de	conferencias.	Una	 lluvia	 torrencial	azotaba	 la	ventana	panorámica,
llenando	la	sala	de	ruido.

—No	 te	 ha	 hecho	 más	 que	 daño.	 Y	 ahora	 es	 una	 delincuente	 convicta.	 ¿Qué
pruebas	más	necesitas?	Vamos,	Bobby.	Libérate	de	ella.	No	la	necesitas.

—Ella	está	convencida	de	que	tú	la	incriminaste	falsamente.
—Pues	eso	no	me	 importa	en	absoluto.	¿Qué	es	 lo	que	 tú	 crees?	Eso	es	 lo	que

cuenta	 para	 mí.	 ¿Realmente	 piensas	 que	 soy	 tan	 tortuoso	 como	 para	 tenderle	 una
celada	a	la	amante	de	mi	hijo…	sin	importar	lo	que	yo	pueda	pensar	de	ella?

—No	lo	sé,	papá	—dijo	Bobby	con	tranquilidad.	Se	sentía	sereno,	controlado:	la
bravata	 de	Hiram,	 evidentemente	 dicha	 con	 fines	 de	manipulación,	 fue	 incapaz	 de
alcanzarlo—.	Ya	no	sé	en	qué	creer.

—¿Por	 qué	 discutir	 sobre	 eso?	 ¿Por	 qué	 no	 usas	 la	 cámara	 Gusano	 para
comprobar	si	estoy	mintiendo?

—No	tengo	intención	de	espiarte.
Hiram	miró	fijamente	a	su	hijo.
—Si	estás	 tratando	de	encontrar	mi	conciencia,	vas	a	 tener	que	cavar	hasta	una

profundidad	 mayor.	 De	 todos	 modos,	 no	 es	 más	 que	 reprogramar.	 ¡Demonios,
deberían	encerrar	a	esa	mujer	y	perder	la	llave!	La	reprogramación	es	nada.

Bobby	negó	con	movimiento	de	la	cabeza.
—No	a	Kate.	Luchó	contra	tu	metodología	durante	años.	Ella	le	tiene	verdadero

pavor,	papá.
—Oh,	diantres.	A	ti	se	te	reprogramó.	Y	no	te	hizo	mal	en	absoluto.
—No	sé	si	lo	hizo	o	no	lo	hizo.	—Bobby	se	puso	de	pie	y	encaró	al	padre.	Sentía

aumentar	su	propia	ira—.	Me	sentí	diferente	cuando	al	implante	se	lo	apagó.	Estaba
enojado,	aterrorizado,	confuso.	Ni	siquiera	sabía	cómo	se	suponía	que	me	sintiera.

—Hablas	como	ella	—gritó	Hiram—.	Ella	te	reprogramó	más	con	sus	palabras	y
su	vagina,	que	lo	que	yo	jamás	pude	con	un	pedacito	de	silicio.	¿No	te	das	cuenta	de
eso?	 ¡Ah,	maldición!	Lo	 único	 de	 bueno	 que	 el	 condenado	 implante	 sí	 te	 hizo	 fue
volverte	 demasiado	 estúpido	 como	 para	 ver	 lo	 que	 te	 estaba	 ocurriendo…	 —Se
interrumpió	y	desvió	la	mirada.

Bobby	contestó	con	tono	glacial:
—Es	mejor	que	me	expliques	qué	quieres	decir	con	eso.
Hiram	 se	 dio	 vuelta:	 el	 enojo,	 la	 impaciencia,	 incluso	 algo	 parecido	 a	 la	 culpa

parecían	pugnar	dentro	de	él	para	tener	el	dominio.
—Piénsalo	un	poco.	Tu	hermano	es	un	 físico	brillante,	y	no	uso	 la	palabra	a	 la

ligera:	 se	 lo	 puede	 proponer	 como	 candidato	 para	 el	 Premio	Nobel.	Y	 en	 cuanto	 a
mí…	—Alzó	las	manos—.	Levanté	todo	esto	de	la	nada.	Ningún	imbécil	podría	haber
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logrado	eso.	Pero	tú…
—¿Estás	diciendo	que	eso	se	debe	al	implante?
—Yo	sabía	que	había	riesgos.	La	creatividad	se	vincula	con	la	depresión.	Grandes

logros	a	menudo	se	relacionan	con	una	personalidad	obsesiva…	y	bla,	bla.	Pero	tú	no
necesitas	 un	 inmundo	 cerebro	 para	 convertirte	 en	 presidente	 de	Estados	Unidos	 de
Norteamérica.	¿No	está	bien	eso?…	¿no?	—Y	extendió	la	mano	hacia	 la	mejilla	de
Bobby,	como	para	pellizcarla	del	modo	que	se	hace	con	un	niño.

Bobby	retrocedió	para	esquivarla.
—Recuerdo	 que,	 cuando	 niño,	 solías	 decirme	 eso	 cien,	mil,	 veces.	En	 aquellos

tiempos	nunca	entendí	lo	que	querías	decir.
—¡Pero	vamos,	Bobby…!
—Tú	 lo	 hiciste,	 ¿no?	 Tú	 la	 implicaste	 a	 Kate.	 Sabes	 que	 es	 inocente	 y	 estás

dispuesto	 a	 que	 le	manoseen	 el	 cerebro	 y	 se	 lo	 arruinen…	exactamente	 del	mismo
modo	que	lo	hicieron	con	el	mío.

Hiram	quedó	inmóvil	un	instante;	después	dejó	caer	los	brazos.
—¡Vete	 al	 infierno!	 Vuelve	 a	 ella	 si	 quieres,	 entiérrate	 en	 su	 vagina:	 al	 final

siempre	vuelves	corriendo,	pedazo	de	mierda.	Tengo	trabajo	para	hacer.	—Y	se	sentó
ante	la	mesa,	pulsó	la	superficie	para	abrir	sus	pantallas	flexibles	y	pronto	el	fulgor	de
dígitos	que	iban	pasando	por	la	pantalla	le	encendió	la	cara,	como	si	Bobby	hubiera
dejado	de	existir.

Después	de	que	se	la	liberara,	Bobby	la	llevó	a	casa.
No	bien	hubieron	 llegado,	Kate	 empezó	 a	 recorrer	 el	 departamento	 a	 zancadas,

cerrando	cortinas	de	manera	 compulsiva,	 impidiendo	el	 paso	de	 la	brillante	 luz	del
mediodía,	dejando	una	estela	de	habitaciones	a	oscuras.

Se	sacó	la	ropa	que	había	estado	usando	desde	que	dejara	la	sala	del	tribunal	y	la
arrojó	a	la	basura.	Bobby	se	tendió	en	la	cama,	escuchándola	bañarse	bajo	la	ducha	en
la	oscuridad	más	completa,	durante	varios	minutos.	Después,	Kate	se	deslizó	debajo
del	 acolchado	de	 lana:	 estaba	 fría,	 tiritaba	y	 el	 cabello	no	 estaba	del	 todo	 seco.	Se
había	estado	bañando	con	agua	fría.	Bobby	no	la	interrogó,	se	limitó	a	abrazarla	hasta
que	su	calor	penetró	en	ella.

Por	fin,	Kate	dijo	en	un	susurro:
—Necesitas	comprar	cortinas	más	gruesas.
—La	oscuridad	no	te	esconde	de	una	cámara	Gusano.
—Ya	lo	sé	—contestó	ella—.	Y	sé	que	aun	ahora	están	escuchando	cada	una	de

las	palabras	que	decimos.	Pero	no	tenemos	que	hacerles	las	cosas	fáciles.	No	puedo
soportarlo.	Hiram	me	derrotó,	Bobby…	y	ahora	me	va	a	destruir.

Del	mismo	modo	que,	pensó	Bobby,	Hiram	me	destruyó	a	mí.
En	cambio,	dijo:
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—Por	lo	menos,	tu	sentencia	no	te	obliga	a	estar	bajo	custodia.	Por	lo	menos,	nos
tenemos	el	uno	al	otro.

Ella	 cerró	 la	mano	 formando	 un	 puño	 y	 le	 golpeó	 el	 pecho,	 lo	 suficientemente
fuerte	como	para	producir	dolor.

—Ésa	es	la	cuestión,	precisamente,	¿no	te	das	cuenta?:	no	me	tendrás	más,	porque
para	el	momento	en	que	hayan	terminado,	ya	no	habrá	más	de	mí.	No	importa	en	qué
me	vaya	a	convertir,	seré…	diferente.

Le	cubrió	el	puño	con	su	propia	mano,	hasta	que	sintió	que	los	dedos	de	Kate	se
aflojaban.

—No	es	más	que	una	reprogramación…
—Dijeron	que	yo	debía	de	sufrir	del	Síndrome	E:	espasmos	de	hiperactividad	en

mis	lóbulos	órbitofrontal	y	prefrontal	mediano.
Un	tráfico	excesivo	proveniente	de	la	corteza	evita	que	las	emociones	lleguen	a

mi	nivel	consciente.	Y	es	así	como	puedo	cometer	un	delito,	dirigido	al	padre	de	mi
amante,	sin	conciencia	ni	remordimiento	ni	repugnancia	por	mí	misma.

—Kate…
—Y	después	se	me	ha	de	acondicionar	contra	el	empleo	de	la	cámara	Gusano.	A

los	 delincuentes	 convictos	 como	 yo,	 ves,	 no	 se	 les	 ha	 de	 permitir	 el	 acceso	 a	 la
tecnología.	En	mi	núcleo	amigdalino,	el	asiento	de	mis	emociones,	van	a	poner	falsos
vestigios	de	memoria.	Tendré	una	fobia	invencible	respecto	de	considerar	siquiera	el
uso	de	una	cámara	Gusano	o	de	ver	sus	resultados.

—No	hay	de	qué	temer.
Kate	 se	 apoyó	 sobre	 los	 codos.	 Su	 cara	 en	 sombras	 se	 alzó	 delante	 de	 él;	 las

órbitas	oculares	eran	pozos	de	oscuridad	de	bordes	redondeados.
—¿Cómo	puedes	defenderlos?	Tú,	sobre	todo.
—No	estoy	defendiéndolos.	De	todos	modos,	no	creo	que	haya	un	ellos:	todos	los

que	intervinieron	sencillamente	estaban	haciendo	su	trabajo,	el	FBI,	los	tribunales…
—¿Y	Hiram?
Bobby	no	intentó	contestar.	Sólo	dijo:
—Lo	único	que	quiero	es	abrazarte.
Ella	suspiró	y	dejó	que	su	cabeza	se	apoyara	en	el	pecho	de	él:	Bobby	la	sintió

pesada;	la	mejilla,	cálida	contra	su	carne.
Bobby	vaciló.
—Sea	como	fuere,	sé	cuál	es	el	verdadero	problema.
Pudo	sentir	cómo	se	fruncía	el	entrecejo	de	Kate.
»Soy	 yo,	 ¿no?	No	 quieres	 un	 interruptor	 en	 la	 cabeza	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 yo

tenía	cuando	me	encontraste.	Tienes	pavor	de	convertirte	en	algo	como	yo…	como	lo
que	 yo	 fui.	 En	 cierto	 sentido…	 —Se	 obligó	 a	 decirlo—:	 En	 cierto	 sentido,	 me
desprecias.
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Kate	se	irguió,	apartándose	de	él.
—En	todo	 lo	que	piensas	es	en	 ti	mismo.	Pero	yo	 soy	a	quien	están	a	punto	de

sacarle	los	sesos	con	una	cuchara	para	helados.	—Se	levantó	de	la	cama,	salió	de	la
habitación	y	cerró	 la	puerta	 fríamente,	sin	perder	el	control,	dejando	a	Bobby	en	 la
oscuridad.

Él	durmió	un	rato.
Cuando	 despertó	 fue	 a	 buscarla.	 La	 sala	 de	 estar	 todavía	 estaba	 a	 oscuras,	 las

cortinas	cerradas	y	las	luces	apagadas…	pero	podía	asegurar	que	Kate	estaba	ahí.
—Luces,	encenderse.
Luz,	cegadora	y	brillante,	inundó	la	habitación.
Kate	estaba	sentada	en	un	sofá,	completamente	vestida.	Estaba	frente	a	una	mesa,

sobre	la	que	había	una	botella	de	un	fluido	transparente	y	otra	botella,	más	pequeña:
barbitúricos	y	alcohol.	Ambas	botellas	estaban	sin	abrir,	con	el	sello	intacto.	El	licor
era	un	absintio	de	mucho	precio.

Ella	señaló:
—Siempre	tuve	buen	gusto,	sí	señor.
—Kate…
Los	 ojos	 de	 ella	 se	 estaban	 humedeciendo	 bajo	 la	 luz	 y	 las	 pupilas	 se	 habían

abierto	enormemente,	lo	que	le	daba	un	aspecto	infantil.
—Qué	 extraño,	 ¿no?	 Debo	 de	 haber	 hecho	 la	 cobertura	 de	 una	 docena	 de

suicidios	y	de	una	cantidad	mayor	de	 intentos.	Sé	que	hay	 formas	más	 rápidas	que
ésta:	me	podría	cortar	las	muñecas,	o	el	cuello	inclusive;	me	podría	volar	los	sesos,
antes	de	que	los	manoseen.	Esto	será	más	lento.	Probablemente	más	doloroso.	Pero	es
fácil.	¿Ves?,	bebes	y	tragas,	bebes	y	tragas.	—Lanzó	una	carcajada	helada—.	Hasta	te
emborrachas	en	el	proceso.

—No	quieres	hacer	eso.
—No.	Tienes	razón.	No	quiero	hacerlo.	Es	por	eso	que	necesito	que	me	ayudes.
Como	 respuesta,	 Bobby	 levantó	 la	 botella	 del	 licor	 y	 la	 lanzó	 a	 través	 de	 la

habitación.	Se	hizo	añicos	contra	una	pared,	dejando	una	espectacular	mancha	sobre
el	yeso.

Kate	suspiró.
—Ésa	 no	 es	 la	 única	 botella	 del	 mundo.	 Finalmente	 lo	 haré.	 Prefiero	 morir	 a

permitirles	manosear	mi	cerebro.
—Tiene	que	haber	otra	forma.	Volveré	donde	está	Hiram	y	le	diré…
—¿Decirle	qué?	¿Qué	si	no	confiesa	me	voy	a	autodestruir?	Se	reirá	de	ti,	Bobby.

Me	quiere	destruida,	de	una	forma	o	de	otra.
Bobby	midió	la	habitación	a	zancadas,	como	una	fiera	enjaulada,	sintiéndose	cada

vez	más	desesperado.
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—Pues	entonces,	larguémonos	de	aquí.
Kate	suspiró.
—Nos	 pueden	 ver	 cuando	 abandonamos	 esta	 habitación,	 seguirnos	 a	 cualquier

parte.	Podríamos	ir	a	la	Luna	y	nunca	ser	libres…
La	voz	pareció	provenir	de	la	nada:
—Si	estás	convencida	de	eso,	entonces	es	mejor	que	te	rindas	ya	mismo.
Kate	dio	un	respingo.	Bobby	saltó	y	giró	velozmente	sobre	los	talones.	Había	sido

la	 voz	 de	 una	 mujer	 o	 de	 una	 muchacha…	 una	 voz	 familiar.	 Pero	 la	 habitación
parecía	estar	vacía.

Bobby	preguntó	en	voz	baja:
—¿Mary?
Primero	 vio	 la	 cara	 de	 ella	 flotando	 en	 el	 aire,	 cuando	 empezó	 a	 sacarse	 una

capucha.	Después,	 cuando	 empezó	 a	 desplazarse	 contra	 el	 fondo,	 la	 perfección	 del
ocultamiento	 que	 le	 brindaba	 el	 recubrimiento	 inteligente	 empezó	 a	 deshacerse	 y
Bobby	pudo	discernir	el	contorno	de	Mary:	una	extremidad	en	sombras	por	aquí,	un
vago	 borrón	 descolorido	 donde	 debía	 de	 estar	 el	 torso,	 el	 todo	 recubierto	 por	 un
extraño	efecto	ojo	de	pescado	que	engañaba	a	la	vista,	como	ocurría	en	las	primeras
imágenes	 de	 la	 cámara	Gusano.	 Bobby	 observó,	 como	 al	 pasar,	 que	Mary	 parecía
estar	limpia,	saludable,	hasta	bien	alimentada.

—¿Cómo	entraste	acá?
La	muchacha	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Si	vienes	conmigo,	Kate,	te	lo	mostraré.
Kate	respondió	con	lentitud:
—¿Ir	contigo?	¿Adónde?
—¿Y	por	qué?	—completó	Bobby.
—El	porqué	es	obvio,	Bobby	—dijo	Mary,	con	voz	en	la	que	regresaba	un	eco	de

su	 causticidad	 adolescente—.	Porque,	 como	 sigue	 diciendo	Kate,	 si	 no	 se	 larga	 de
aquí	el	hombre	va	a	revolverle	los	sesos	con	una	cuchara.

Bobby	dijo	con	tono	razonable:
—No	importa	dónde	vaya,	se	le	puede	seguir	la	pista.
—Es	cierto	—dijo	Mary	con	pesadumbre—.	La	cámara	Gusano.	Pero	no	pudiste

seguir	mi	pista	desde	que	abandoné	mi	casa	hace	tres	meses.	No	me	viste	venir.	No
sabías	que	estaba	en	el	departamento	hasta	que	revelé	mi	presencia.	Mira,	la	cámara
Gusano	 es	 una	 herramienta	 fantástica…	pero	 no	 es	 una	 varita	mágica.	La	 gente	 se
paraliza	 por	 ella	 y	 ha	 dejado	 de	 pensar.	 Si	 hasta	 Papá	Noel	 te	 puede	 ver,	 ¿qué	 se
puede	hacer?	Para	el	momento	en	que	llega,	tú	te	puedes	haber	ido	hace	mucho.

Bobby	frunció	el	entrecejo.
—¿Papá	Noel?
Kate	repuso	con	lentitud:
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—Papá	Noel	 te	 puede	 ver	 todo	 el	 tiempo.	 En	 víspera	 de	Navidad	 puede	mirar
retrospectivamente	por	todo	el	mundo	y	ver	si	fuiste	travieso	o	si	te	portaste	bien.

Otra	sonrisa	amplia	de	Mary.
—Papá	Noel	debe	de	haber	tenido	la	primera	cámara	Gusano	de	todas,	¿no	es	así?

Feliz	Navidad.
—Siempre	pensé	que	ése	 era	un	mito	 siniestro	—dijo	Kate—,	pero	únicamente

nos	 podemos	 mantener	 alejados	 de	 Papá	 Noel	 si	 lo	 podemos	 ver	 cuando	 está
viniendo.

Mary	sonrió	suavemente.
—Eso	es	fácil.	—Alzó	el	brazo,	tiró	hacia	atrás	de	la	manga	de	su	recubrimiento

inteligente	y	reveló	lo	que	parecía	ser	un	reloj	gordo	de	pulsera.	Era	compacto,	estaba
raspado	por	 el	uso	y	 tenía	 aspecto	de	algo	que	había	 salido	de	un	 taller	 casero.	La
esfera	 del	 instrumento	 era	 una	 pantalla	 flexible	 en	 miniatura;	 mostraba	 vistas	 del
corredor	 que	 estaba	 afuera,	 de	 la	 calle,	 de	 los	 ascensores,	 de	 lo	 que	 debían	 de	 ser
departamentos	vecinos.

—Todo	vacío	—susurró	Mary—.	Puede	ser	que	un	estúpido	que	está	en	alguna
parte	esté	escuchando	todo	lo	que	decimos.	¿A	quién	le	importa?	Para	el	momento	en
que	llegue	aquí,	ya	nos	habremos	ido.

—Ésa	es	una	cámara	Gusano	—dijo	Kate—.	En	la	muñeca	de	ella.	Alguna	clase
de	diseño	pirata.

—No	 puedo	 creerlo	 —se	 sorprendió	 Bobby—,	 en	 comparación	 con	 los
aceleradores	gigantescos	de	la	Fábrica	de	Gusanos…

—Y	—dijo	Mary—,	Alexander	Graham	Bell	probablemente	nunca	pensó	que	se
podría	 fabricar	 un	 teléfono	 sin	 cable	 y	 tan	 pequeño	que	 se	 pudiera	 implantar	 en	 la
muñeca.

Los	ojos	de	Kate	se	achicaron.
—Un	inyector	de	Casimir	nunca	se	podría	convertir	en	una	miniatura	como	ésta.

Esto	 tiene	 que	 ser	 tecnología	 de	 vacío	 comprimido.	 El	 asunto	 en	 el	 que	 estaba
trabajando	David.

—Si	lo	es	—dijo	Bobby	con	tono	lúgubre—,	¿cómo	se	filtró	el	desarrollo	de	la
tecnología	 fuera	 de	 la	 Fábrica	 de	 Gusanos?	 —Miró	 directamente	 a	 Mary—:	 ¿Tu
madre	sabe	dónde	estás?

—Típico	—replicó	Mary—,	unos	minutos	atrás,	Kate	 se	 iba	a	 suicidar,	y	ahora
me	 están	 acusando	 de	 hacer	 espionaje	 industrial	 y	 se	 están	 preocupando	 por	 la
relación	que	tengo	con	mi	madre.

—¡Dios	mío!	—se	alarmó	Kate—.	¿Qué	clase	de	mundo	va	ser	aquél	en	que	cada
condenado	niño	lleve	una	cámara	Gusano	en	la	muñeca?

—Te	 diré	 un	 secreto	—dijo	 Mary—,	 ya	 la	 llevamos.	 Los	 detalles	 están	 en	 la
Internet.	 Hay	 talleres	 caseros,	 que	 están	 por	 todo	 el	 planeta,	 donde	 los	 están
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fabricando	en	profusión.	—Sonrió	de	oreja	a	oreja—.	El	genio	de	la	botella	está	fuera
de	 ella.	 Mira,	 estoy	 aquí	 para	 ayudarte.	 No	 hay	 garantías.	 Papá	 Noel	 no	 es
todopoderoso,	pero	ha	hecho	que	resulte	más	difícil	esconderse.	Todo	lo	que	te	estoy
brindando	es	una	oportunidad.	—Fijó	 la	vista	en	Kate—.	Creo	que	es	mejor	que	 lo
que	tienes	que	enfrentar	ahora,	¿no?

Kate	preguntó:
—¿Por	qué	me	quieres	ayudar?
Mary	pareció	estar	avergonzada.
—Porque	eres	parte	de	mi	familia…	más	o	menos.
Bobby	le	respondió:
—Tu	madre	también	es	parte	de	la	familia.
Mary	lo	miró	con	furia.
—Haré	 un	 trato	 contigo,	 si	 eso	 te	 hace	 sentir	mejor:	 déjenme	 sacarlos	 de	 aquí.

Déjenme	 impedir	 que	 a	 la	 cabeza	de	Kate	 la	 abran.	A	cambio	de	 eso	 llamaré	 a	mi
madre.	¿Trato	hecho?

Kate	y	Bobby	cambiaron	una	mirada.
—Trato	hecho.
Mary	buscó	dentro	de	su	túnica	y	extrajo	una	muestra	de	tela	que	sacudió	hasta

que	se	extendió.
—Cubrimiento	inteligente.
Bobby	preguntó:
—¿Hay	lugar	para	dos	ahí	dentro?
Mary	estaba	sonriendo	con	alegría.
—Esperaba	que	dijeras	eso.	Vamos,	larguémonos	de	aquí.
Los	guardias	de	seguridad	de	Hiram,	alertados	por	un	monitor	cámara	de	Gusano

de	 rutina,	 llegaron	 diez	 minutos	 más	 tarde.	 El	 departamento,	 brillantemente
iluminado,	estaba	vacío.	Los	guardias	empezaron	a	disputar	respecto	de	quién	se	 lo
iba	 a	 decir	 a	 Hiram	 y	 aceptar	 la	 culpa…	 y	 después	 quedaron	 en	 silencio,	 cuando
comprendieron	que	él	estaba,	o	iba	a	estar,	mirándolos	de	todos	modos.
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TRES
LA	LUZ	DE	OTROS	DÍAS

A	menudo,	en	la	nocturnal	quietud,
Antes	de	que	la	cadena	del	Sueño	me	venga	a	atar,

Una	Remembranza	Tierna	trae	la	luz
De	otros	días	que	me	ha	de	rodear.

—THOMAS	MOORE	(1779-1852)
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23
EL	ESCENARIO	ILUMINADO	CON	REFLECTORES

Roma,	 2041	 d.	C.:	 sosteniendo	 la	mano	 de	Heather,	David	 estaba	 caminando	 a
través	del	corazón	denso	y	bullicioso	de	la	ciudad.	El	cielo	nocturno	por	encima	de
ellos,	con	capas	de	smog,	parecía	tan	anaranjado	como	las	nubes	de	Titán.

Aun	en	hora	tan	avanzada,	Roma	estaba	llena	de	turistas.	Muchos,	como	Heather,
caminaban	por	 todas	partes	 llevando	las	bandas	cefálicas	del	Ojo	de	 la	Mente	o	 las
Antiparras	y	los	Guantes.

Transcurridos	cuatro	años	del	primer	lanzamiento	en	masa	de	la	cámara	Gusano
al	mercado,	ser	turista,	vagando	por	los	centros	más	importantes	de	la	antigüedad,	se
había	convertido	en	un	fascinante	pasatiempo,	y	muy	de	moda.	David	había	tomado
la	firme	decisión	de	que,	antes	de	partir	de	Italia,	tenía	que	probar	la	gira	submarina
con	equipo	autónomo	de	buceo,	a	través	de	la	sumergida	Venecia…	Fascinante,	sí,	y
entendía	 el	 porqué:	 el	 pasado	 se	 había	 vuelto	 un	 sitio	 confortable	 y	 con	 el	 que	 se
estaba	familiarizado;	su	exploración	era	una	aventura	segura	y	sintética;	era	el	sitio
perfecto	 para	 desviar	 la	mirada	 de	 la	 pared	meteorítica	 en	 blanco	 que	 ponía	 fin	 al
futuro.	Qué	 irónico,	 pensaba	David,	 que	 a	 un	mundo	 al	 que	 se	 le	 negara	 su	 futuro
repentinamente	se	le	concediera	su	pasado.

Y	era	tentador	escapar	de	un	mundo	donde	inclusive	el	presente	transformado	era
un	lugar	extraño	y	perturbador.

Hoy	 en	 día,	 casi	 todos	 usaban	 algún	 tipo	 de	 cámara	Gusano,	 por	 lo	 general	 la
versión	 en	miniatura,	 del	 tamaño	 de	 un	 reloj	 de	 pulsera,	 que	 se	 alimentaba	 con	 la
energía	 proveniente	 de	 la	 tecnología	 del	 vacío	 comprimido.	 La	 cámara	 Gusano
personal	era	el	enlace	con	el	resto	de	la	humanidad,	con	las	glorias	y	los	horrores	del
pasado…	y,	 lo	 que	 no	 era	 algo	 desdeñable,	 un	 chiche	 útil	 para	 ver	 qué	 había	 a	 la
vuelta	de	la	esquina.

Y	el	fulgor	implacable	de	la	cámara	estaba	dando	un	nuevo	aspecto	a	todo.
La	gente	ni	siquiera	se	vestía	de	la	manera	que	solía	hacerlo.	Algunas	personas	de

mayor	 edad,	 en	 las	 populosas	 calles	 de	 Roma,	 seguían	 usando	 ropa	 que	 permitía
reconocer	la	moda	de	unos	pocos	años	antes.	Por	su	parte,	había	turistas	que	llevaban
por	las	calles,	y	no	sin	cierto	aire	desafiante,	camisetas	y	pantalones	cortos	chillones
exactamente	con	el	mismo	desenfado	que	en	décadas	atrás.	Así	también	pudo	verse	a
una	mujer	 con	una	camiseta	 en	 la	que	 se	 leía	 el	 siguiente	mensaje	 llamativo	y	con
brillos:

¡EH,	ALLÁ	EN	EL	FUTURO:
SAQUEN	DE	ACÁ	A	SU	ABUELA!
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La	mayoría	de	la	gente	se	había	cubierto	con	camisolas	sin	costura,	de	una	sola
pieza,	que	 se	abotonaban	muy	alto	en	el	cuello;	el	 traje	 se	completaba	con	mangas
largas	y	pantalones	que	remataban	en	guantes	y	botas,	también	incorporados	al	traje.
Había	también	algunos	modelos	de	atuendo	completo,	estilo	oriental,	importados	del
mundo	 islámico:	batas	y	 túnicas	 sin	 forma	que	 se	 arrastraban	por	 el	 suelo,	 tocados
que	tapaban	todo	menos	los	ojos,	que,	con	uniformidad,	tenían	mirada	fija	y	recelosa.

Otros	habían	reaccionado	de	manera	por	completo	diferente:	ahí	estaba	la	pareja
nudista,	dos	hombres	 tomados	de	la	mano,	que	con	desafiante	orgullo	lucían	caídos
vientres	propios	de	la	madurez	por	sobre	sus	ya	marchitos	genitales.

Pero,	 cautelosos	 o	 desafiantes,	 la	 gente	 de	 mayor	 edad,	 entre	 la	 que	 David	 se
incluía	a	regañadientes,	demostraba	estar	continua	e	incómodamente	consciente	de	la
mirada	fija	y	perseguidora	de	la	cámara	Gusano.

La	actitud	de	los	jóvenes,	al	crecer	con	la	cámara	Gusano	como	elemento	normal
de	su	vida,	era	diferente.

Muchos	 de	 los	 jóvenes	 iban	 desnudos	 simplemente,	 con	 excepción	 de	 artículos
prácticos	tales	como	bolsos	y	sandalias.	Pero	a	David	le	daban	la	impresión	de	que	no
padecían	en	absoluto	la	timidez	ni	la	inhibición	de	sus	mayores,	como	si	tomaran	la
decisión	de	qué	usar	sobre	la	base	exclusiva	de	lo	práctico	o	del	deseo	de	exhibir	su
personalidad,	en	vez	de	dejarse	influir	por	la	modestia	o	el	tabú.

Un	 grupo	 de	 jóvenes	 lucía	 unas	 máscaras	 con	 las	 facciones	 de	 la	 cara	 de	 una
misma	 persona,	 pero	 con	 distintos	 gestos.	 Tanto	 chicos	 como	 chicas	 llevaban	 esa
cara,	 la	 que	 exhibía	 toda	 una	 gama	 de	 situaciones	 y	 emociones:	 empapada	 por	 la
lluvia,	 iluminada	por	el	Sol,	 con	barba	o	perfectamente	afeitada,	 riendo	o	 llorando,
hasta	durmiendo;	 todas	expresiones	que	nada	parecían	 tener	que	ver	con	quienes	 la
usaban.	 Era	 desconcertante	 verlos,	 era	 como	 encontrarse	 con	 un	 grupo	 de	 clones
vagando	por	la	noche	romana.

Esas	máscaras	representaban	a	Rómulo,	y	era	el	accesorio	de	última	moda	creado
por	 Nuestro	 Mundo.	 Rómulo,	 fundador	 de	 la	 ciudad,	 se	 había	 convertido	 en	 un
personaje	 de	 importancia	 para	 los	 jóvenes	 romanos,	 pues	 la	 cámara	 Gusano	 había
demostrado	que	realmente	había	existido,	aun	cuando	su	hermano	y	la	historia	de	la
loba	hubieran	resultado	ser	un	mito.	Cada	máscara	no	era	otra	cosa	que	una	pantalla
flexible,	 moldeada	 para	 la	 cara	 del	 portador,	 con	 alimentación	 incorporada
proveniente	de	una	cámara	Gusano,	y	mostraba	la	cara	de	Rómulo	tal	como	él	había
sido	en	la	edad	exacta,	al	minuto,	de	quien	estaba	usando	la	máscara.	Con	variaciones
en	función	de	la	región,	Nuestro	Mundo	estaba	apuntando	a	otras	partes	del	mundo.

Eran	productos	que	se	vendían	extraordinariamente	bien,	pero	David	sabía	que	le
iba	a	tomar	toda	la	vida	acostumbrarse	a	ver	la	cara	de	un	varón	joven	de	la	Edad	del
Hierro…	luciendo	un	par	de	graciosos	pechos	desnudos.

Cruzaron	 una	 pequeña	 plaza,	 con	 unos	 canteros	 de	 plantas	 algo	 estropeadas,
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rodeada	por	edificios	altos,	antiguos.	En	un	banco	que	allí	había,	David	observó	a	una
pareja	 joven,	un	muchacho	y	una	muchacha,	 ambos	desnudos.	Quizá	 tendrían	unos
dieciséis	 años.	 La	muchacha	 estaba	 sobre	 el	 regazo	 de	 su	 compañero	 y	 se	 estaban
besando	 con	 ardor.	 La	 mano	 del	 muchacho	 apretaba	 con	 urgencia	 uno	 de	 los
pequeños	pechos	de	ella.	Y	la	mano	de	la	muchacha,	hundida	entre	ambos	cuerpos,
envolvía	el	pene	erecto.

David	 sabía	 que	 algunos	 comentaristas	 (más	 viejos)	 desdeñaban	 todo	 esto,
considerándolo	 nada	más	 que	 hedonismo,	 una	 danza	 loca	 de	 los	 jóvenes	 antes	 del
comienzo	 del	 incendio.	 Era	 un	 reflejo	 estúpido,	 juvenil,	 de	 las	 filosofías	 nihilistas
horribles	y	desesperanzadas	que	recientemente	se	habían	desarrollado	en	respuesta	a
la	 existencia	 amenazadora	 del	 Ajenjo:	 filosofías	 en	 las	 que	 al	 universo	 se	 lo	 veía
como	poco	más	que	un	puño	gigantesco	que	tenía	la	intención	de	aplastar,	una	y	otra
vez,	toda	forma	de	vida,	belleza	y	pensamiento.	Por	supuesto,	nunca	había	existido	la
manera	de	sobrevivir	a	la	lenta	decadencia	del	universo.	Ahora,	el	Ajenjo	había	hecho
que	 ese	 límite	 cósmico	 se	 volviera	 horriblemente	 real,	 y	 no	 quedaba	 otra	 cosa	 por
hacer	que	no	fuera	bailar	y	tener	sexo	y	llorar.

Conceptos	así	eran	seductores	en	una	manera	desconsoladora.	Pero	la	explicación
del	modo	 de	 actuar	 de	 la	 juventud	moderna	 seguramente	 era	más	 simple	 que	 eso,
pensó	David.	 Él	 creía	más	 que	 probable	 que	 fuera	 otra	 consecuencia	 de	 la	 cámara
Gusano:	el	abandono	inexorable	y	desconcertante	de	 los	 tabúes,	en	un	mundo	en	el
que	las	paredes	habían	caído.

Un	 puñado	 de	 personas	 se	 había	 detenido	 para	 mirar	 a	 la	 pareja:	 uno	 de	 los
hombres	—desnudo	también	él—	se	masturbaba	lentamente.

Desde	el	punto	de	vista	técnico,	eso	seguía	siendo	ilegal.	Pero	ya	nadie	trataba	de
hacer	 cumplir	 las	 leyes.	Después	de	 todo,	 ese	hombre	 solitario	podría	 regresar	 a	 la
habitación	de	su	hotel	y	recurrir	a	su	cámara	Gusano	para	hacer	un	acercamiento	con
quienquiera	 que	 fuese,	 en	 cualquier	momento	 del	 día	 o	 de	 la	 noche.	En	 definitiva,
mucha	gente	había	estado	utilizando	la	cámara	Gusano	en	esas	actividades,	desde	que
fuera	 lanzada	al	mercado;	y	 a	películas	y	 revistas	y	 cosas	por	 el	 estilo	desde	hacía
mucho	más	tiempo	aún.	Por	lo	menos,	en	esta	era	de	la	cámara	Gusano	ya	no	había
más	hipocresía.

Pero	estos	incidentes	ya	eran	poco	frecuentes.	Estaban	surgiendo	nuevas	normas
sociales.

Para	David	el	mundo	podía	compararse	con	un	restaurante	lleno	de	clientes	donde
se	podía	oír	lo	que	el	hombre	de	la	mesa	vecina	le	estaba	diciendo	a	su	esposa.	Pero
eso	no	era	cortés;	quien	se	permitía	hacerlo	se	exponía	a	ser	aislado	socialmente.	Y,
después	 de	 todo,	 mucha	 gente	 en	 realidad	 disfrutaba	 en	 sitios	 públicos	 y	 muy
populosos:	el	zumbido,	la	excitación,	la	sensación	de	pertenencia	a	un	grupo	podían
dejar	a	un	lado	cualquier	deseo	de	tener	vida	privada.
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Mientras	 David	miraba,	 la	muchacha	 se	 separó,	 sonriéndole	 a	 su	 amante,	 y	 se
deslizó	hacia	abajo	por	el	cuerpo	de	él,	suave	como	una	serpiente,	 tomó	el	pene,	 lo
acercó	a	su	boca	y…

David	miró	hacia	otro	lado,	sintiendo	que	la	cara	le	ardía.
Los	jóvenes	habían	hecho	el	amor	de	manera	torpe,	propia	de	aficionados,	quizá

con	 excesiva	 avidez;	 los	 dos	 cuerpos,	 aunque	 jóvenes,	 no	 eran	 particularmente
atractivos.	 El	 suceso	 no	 era	 ni	 una	 demostración	 de	 arte	 ni	 una	 exhibición
pornográfica:	 era	 la	 vida	 humana,	 en	 toda	 su	 torpe	 belleza	 animal.	 David	 trató	 de
imaginar	 cómo	 se	 hubiera	 sentido	 de	 ser	 ese	muchacho,	 aquí	 y	 ahora,	 liberado	 de
tabúes,	recreándose	en	el	poder	de	su	cuerpo	y	en	el	de	su	amante.

Heather,	empero,	no	vio	 todo	esto.	Caminando	sin	 rumbo	al	 lado	de	él,	con	 los
ojos	brillantes,	 todavía	estaba	sumergida	en	el	pasado	profundo;	 tal	vez	era	hora	de
unirse	 allí	 con	 ella.	 Con	 una	 sensación	 de	 alivio,	 y	 una	 breve	 palabra	 al	motor	 de
búsqueda	solicitándole	instrucciones	de	uso,	David	se	puso	su	propio	Ojo	de	la	Mente
y	se	deslizó	hacia	otro	tiempo.

Caminaba	bajo	la	luz	del	Sol.	Pero	esta	calle	llena	de	gente,	uno	de	cuyos	lados
estaba	 limitado	 por	 grandes	 bloques	 cuadrados	 de	 departamentos	 de	muchos	 pisos,
era	oscura.	Determinada	por	la	peculiar	topografía	del	emplazamiento	—las	famosas
siete	colmas—	se	había	erigido	Roma,	que	ya	tenía	un	millón	de	habitantes.

En	muchos	aspectos,	 la	 ciudad	parecía	 ser	notablemente	moderna.	Pero	éste	no
era	 el	 siglo	 XXI.	 David	 estaba	 atisbando	 esta	 capital	 vibrante	 y	 bulliciosa	 en	 una
brillante	 tarde	 del	 verano	 italiano…	 pero	 a	 sólo	 cinco	 años	 de	 la	 cruel	 muerte	 de
Cristo.	No	había	vehículos	de	motor,	claro	está;	sólo	pocas	carretas	o	carrozas	tiradas
por	animales.	La	forma	más	frecuente	de	transporte,	aparte	del	desplazamiento	a	pie,
era	mediante	litera	o	silla	de	manos	alquilada.	Aun	así,	las	calles	estaban	tan	llenas	de
gente	que	ni	 siquiera	el	 tráfico	pedestre	podía	circular	a	una	velocidad	poco	mayor
que	la	de	un	caracol.

Alrededor	 de	 ellos,	 una	 multitud	 de	 gente,	 ciudadanos,	 soldados,	 indigentes	 y
esclavos.	David	y	Heather	se	alzaban	por	encima	de	la	mayoría	de	todo	el	gentío	y,
además,	 al	 caminar	 por	 sobre	 la	 superficie	 moderna	 del	 suelo,	 estaban	 flotando
encima	del	piso	de	adoquines	de	la	ciudad	antigua.	Los	pobres	y	los	esclavos	parecían
empequeñecidos,	algunos	de	ellos	de	débil	aspecto	debido	a	la	mala	alimentación	y	a
las	 enfermedades;	 semejaban	 ratas,	 apiñados	 alrededor	 de	 las	 fuentes	 públicas	 de
agua.	Pero	muchos	de	los	ciudadanos	llevaban	togas	blanco	brillante	cosidas	con	hilo
de	 oro,	 y	 eran	 los	 herederos	 de	 la	 opulencia	 que	 había	 otorgado	 el	 imperio	 en
expansión	a	generaciones	de	romanos	beneficiados	con	esa	política.	Eran	tan	altos	y
estaban	 tan	bien	alimentados	como	David	y,	con	 la	 ropa	adecuada,	 seguramente	no

www.lectulandia.com	-	Página	235



habrían	estado	fuera	de	lugar	en	las	calles	de	una	ciudad	cualquiera	del	siglo	XXI.
Pero	David	no	se	podía	acostumbrar	al	modo	en	que	la	masa	de	gente,	parecida	a

enjambres	en	movimiento,	pasaba	a	través	de	él.
Resultaba	 difícil	 aceptar	 que	 para	 estos	 romanos,	 activamente	 dedicados	 a	 sus

propios	 asuntos,	 él	 no	 era	más	 que	 un	 fantasma	 carente	 de	 solidez.	David	 ansiaba
estar	allí,	desempeñar	un	papel.

En	 ese	momento	 llegaron	 a	 un	 sitio	más	 abierto.	 Eso	 era	 el	 Foro	 romano:	 una
plaza	rectangular	bellamente	pavimentada,	rodeada	por	imponentes	edificios	públicos
de	 dos	 pisos	 y	 que	 en	 el	 frente	 presentaba	 filas	 de	 columnas	 estrechas	 de	mármol.
Una	línea	de	columnas	de	triunfo,	cada	una	rematada	por	estatuas	recubiertas	en	hoja
de	oro,	se	alzaba	de	manera	conspicua	en	el	centro	de	la	plaza	y,	más	hacia	adelante,
pasando	 un	 montón	 de	 techos	 en	 pendiente	 de	 tejas	 rojas,	 característicamente
romanos,	David	pudo	ver	la	masa	curva	del	Coliseo.

En	 una	 de	 las	 esquinas	 observó	 a	 un	 grupo	 de	 ciudadanos	 vestidos	 de	manera
suntuosa,	 senadores	 quizá,	 que	 discutían	 con	 vehemencia,	 que	 golpeaban	 sobre
tablillas,	sin	pensar	en	la	belleza	y	el	portento	de	lo	que	tenían	a	su	alrededor.	Eran	la
prueba	de	que	esta	ciudad	no	era	un	museo	sino,	y	de	manera	muy	evidente,	la	capital
operativa	 de	 un	 imperio	 enorme,	 complejo	 y	 bien	 dirigido,	 la	Washington	 de	 otros
tiempos,	 y	 su	 cosmopolitismo	 era	 regocijante,	 tan	 diferente	 de	 las	 reproducciones
despobladas,	 relucientes	 y	 sin	 relieve	 de	 los	 antiguos	 museos,	 películas	 y	 libros
previos	a	la	aparición	de	la	cámara	Gusano.

Pero	 a	 esta	 ciudad	 imperial,	 ya	 antigua,	 sólo	 le	 quedaban	unos	 siglos	más	para
sobrevivir.	 Los	 grandiosos	 acueductos	 iban	 a	 desplomarse;	 fallarían	 las	 fuentes
públicas;	y,	durante	el	curso	de	mil	años,	los	romanos	quedarían	resignados	a	traer	el
agua	a	mano	desde	el	Tíber.

Sintió	un	suave	toque	en	el	hombro.
Se	dio	vuelta,	 sobresaltado:	un	hombre,	vestido	con	 traje	y	corbata	gris	carbón,

monótonos,	 con	un	aspecto	que	allí	 no	encajaba.	Tenía	 cabello	 rubio	cortado	estilo
militar	 y	 estaba	 exhibiendo	 una	 chapa.	 Al	 igual	 que	 David	 y	 Heather,	 se	 hallaba
flotando	unos	metros	por	encima	del	piso	de	la	Roma	imperial.

Era	el	agente	especial	del	FBI,	Michael	Mavens.
—Usted	 —dijo	 David—.	 ¿Qué	 quiere	 de	 nosotros?	 ¿No	 cree	 que	 ya	 le	 hizo

suficiente	daño	a	mi	familia,	agente	especial?
—Nunca	tuve	la	intención	de	hacer	daño,	señor.
—Y	ahora…
—Y	ahora	necesito	su	ayuda…
Al	 tiempo	 que	 contenía	 un	 suspiro,	 David	 levantó	 las	 manos	 hacia	 la	 banda

cefálica	del	Ojo	de	la	Mente.	Pudo	sentir	el	indefinible	cosquilleo	que	venía	junto	con
la	interrupción	del	enlace	transceptor	del	equipo	con	la	corteza	cerebral.
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De	pronto	se	encontró	sumergido	en	la	tórrida	noche	romana.
A	su	alrededor	el	Foro	 romano	estaba	 reducido	a	grandes	 trozos	de	cascotes	de

mármol	 diseminados	 por	 el	 suelo,	 tenían	 la	 superficie	 amarronada	 y	 se	 estaban
descomponiendo	 en	 el	 aire	 viciado	 de	 la	 ciudad.	 De	 los	 grandiosos	 edificios
sobrevivía	apenas	un	puñado	de	columnas	y	vigas	transversales,	que	sobresalían	del
suelo	como	huesos	expuestos	al	aire	y,	a	través	de	grietas	que	había	en	las	baldosas,
crecía	un	pasto	enfermo	y	envenenado	por	la	ciudad.

De	una	manera	extraña,	en	medio	de	los	turistas	del	siglo	XXI	vestidos	de	manera
recargada,	Mavens,	con	su	traje	gris,	parecía	aún	más	fuera	de	lugar	que	en	la	antigua
Roma.

Michael	Mavens	se	dio	vuelta	y	estudió	a	Heather.	Los	ojos	de	ella,	sumamente
dilatados,	 centelleaban	 con	 el	 inconfundible	 brillo	 perlado	 de	 los	 puntos	 de	 vista,
brillo	 proyectado	 por	 generadores	miniatura	 de	 cámara	Gusano	 que	 la	mujer	 tenía
implantados	en	las	retinas.	David	le	tomó	la	mano.	Ella	se	la	apretó	con	suavidad.

La	 mirada	 de	 Mavens	 se	 encontró	 con	 la	 de	 David.	 El	 agente	 hizo	 una	 leve
inclinación	de	cabeza,	indicando	que	entendía,	pero	insistió.

—Necesitamos	hablar,	señor.	Es	importante.
—¿Mi	hermano?
—Sí.
—Muy	bien.	¿Nos	acompañará	de	vuelta	al	hotel?	No	está	lejos.
—Lo	agradecería.
Así	que	David	salió	caminando	de	las	ruinas	del	Forum	Romanum,	guiando	con

delicadeza	a	Heather	por	entre	la	manipostería	caída.	Heather	giraba	la	cabeza	como
si	fuera	una	cámara	rotando	sobre	su	pie,	todavía	sumergida	en	las	brillantes	glorias
de	una	ciudad	muerta	hacía	mucho,	y	la	distorsión	del	espacio-tiempo	brillaba	en	sus
ojos.

Llegaron	al	hotel.
Heather	 apenas	 había	 hablado	 desde	 el	 foro.	 Antes	 de	 ir	 a	 su	 habitación,	 le

permitió	a	David	que	la	besara	en	la	mejilla.	Ahí	se	tendió	en	la	oscuridad	mirando	el
cielo	 raso,	 los	 ojos	 con	 cámaras	 gusano	 centelleando.	 David	 se	 dio	 cuenta,	 con
preocupación,	que	no	tenía	la	menor	idea	sobre	qué	estaba	mirando	su	madre.

Cuando	 regresó	 a	 su	 propia	 habitación,	 Mavens	 lo	 estaba	 esperando.	 David
preparó	bebidas	en	un	minibar:	una	cerveza	para	él	y	un	whisky	para	el	agente.

Mavens	habló	un	poco	de	cosas	sin	importancia.
—Sabe	 usted,	 el	 alcance	 de	 Hiram	 Patterson	 es	 asombroso.	 En	 su	 baño	 ahora

mismo	 acabo	de	 usar	 un	 espejo	 cámara	Gusano	para	 sacarme	un	 resto	 de	 espinaca
que	 tenía	metido	entre	 los	dientes.	Mi	esposa	 tiene	una	cámara	Niñera	en	casa.	Mi
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hermano	y	la	esposa	usan	un	monitor	Gusano	para	saber	adonde	va	su	hija	de	trece
años,	que	es	un	tanto	desenfrenada,	en	opinión	de	ellos…	y	así	todo	el	tiempo.	Pensar
que	es	la	tecnología	milagrosa	de	esta	época	y	la	usamos	para	cosas	tan	triviales.

David	dijo	con	tono	vivo:
—En	 tanto	y	cuanto	siga	vendiéndola,	a	Hiram	no	 le	 importa	qué	hacemos	con

ella.	 ¿Por	qué	no	me	dice	por	qué	vino	hasta	 tan	 lejos	para	verme,	 agente	 especial
Mavens?

El	 hombre	 buscó	 en	 un	 bolsillo	 de	 su	 arrugada	 chaqueta	 y	 extrajo	 un	 disco	 de
datos	 del	 tamaño	de	 la	 uña	 del	 dedo;	 lo	 hizo	 girar	 como	una	moneda	 y	David	 vio
resplandecer	un	holograma	en	la	superficie.	Mavens	colocó	el	disco	con	todo	cuidado
sobre	la	pequeña	mesa	pulida	que	había	al	lado	de	su	bebida.

—Estoy	buscando	a	Kate	Manzoni	—dijo—	y	a	Bobby	Patterson	y	a	Mary	Mays.
Los	empujé	a	ocultarse.	Quiero	traerlos	de	vuelta.	Ayudarlos	a	reconstruir	su	vida.

—¿Qué	 puedo	 hacer?	—preguntó	David	 agriamente—.	Después	 de	 todo,	 usted
cuenta	con	el	respaldo	de	los	recursos	del	FBI.

—No	 para	 esto.	 A	 decir	 verdad,	 la	 Agencia	 ya	 abandonó	 las	 esperanzas	 de
encontrarlos	a	los	tres.	Yo	no.

—¿Por	qué?	¿Quiere	castigarlos	un	poco	más?
—En	 absoluto	—dijo	Mavens,	 incómodo—.	El	 de	Manzoni	 fue	 el	 primer	 caso

resonante	que	oscilaba	alrededor	de	las	pruebas	aportadas	por	una	cámara	Gusano.	Y
lo	 resolvimos	mal.	—Sonrió	 y	 se	 lo	 vio	 cansado—.	 Estuve	 revisándolo.	 Eso	 es	 lo
maravilloso	de	la	cámara	Gusano,	¿no?	Es	la	máquina	más	grandiosa	del	mundo	para
encontrar	explicaciones	después	del	hecho.

»Verá,	ahora	es	posible	 leer	muchos	 tipos	de	 información	a	 través	de	 la	cámara
Gusano;	 en	 especial,	 lo	 que	 contienen	 la	 memoria	 de	 las	 computadoras	 y	 los
dispositivos	 de	 almacenamiento.	 Revisé	 todo	 el	 equipo	 que	 Kate	 Manzoni	 había
estado	usando	en	el	momento	de	su	 supuesto	delito	y,	al	 final,	descubrí	que	 lo	que
Manzoni	afirmaba	había	sido	cierto	todo	el	tiempo.

—¿Y	eso	es…?
—Que	 Hiram	 Patterson	 fue	 responsable	 del	 delito…	 aunque	 resultaría	 difícil

acusarlo,	 incluso	 utilizando	 una	 cámara	 Gusano.	 Y	 que	 inculpó	 falsamente	 a
Manzoni.	—Sacudió	levemente	la	cabeza,	como	para	aventar	un	mal	pensamiento—.
Conocí	 y	 admiré	 la	 labor	 periodística	 de	 Kate	 Manzoni	 mucho	 antes	 de	 que
apareciese	 este	 caso.	 El	 modo	 en	 que	 reveló	 el	 encubrimiento	 y	 la	 existencia	 del
Ajenjo…

—No	 fue	 culpa	 de	 usted	 —dijo	 David	 con	 llaneza—.	 Únicamente	 estaba
haciendo	su	trabajo.

Mavens	contestó	con	aspereza:
—Es	un	trabajo	que	arruiné	yo.	No	es	el	primero.	Lo	cierto	es	que	quienes	fueron
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dañados	—Bobby	y	Kate—	se	han	esfumado.	Y	no	son	los	únicos.
—Ocultándose	de	la	cámara	Gusano	—dijo	David.
—Por	supuesto.	Los	está	cambiando	a	todos…
Era	cierto.	En	esta	nueva	apertura,	los	negocios	florecían.	El	crimen	parecía	haber

decaído	hasta	un	mínimo	irreducible,	a	casos	ínfimos	y	debidos	a	trastornos	mentales.
Cautelosamente,	 los	 políticos	 habían	 encontrado	 maneras	 de	 operar	 en	 el	 nuevo
mundo	de	paredes	de	cristal,	en	el	que	cada	uno	de	sus	movimientos	estaba	expuesto
al	examen	concienzudo	por	parte	de	una	ciudadanía	preocupada	y	que	estaría	en	línea
de	defensa,	ahora	y	en	el	futuro.	Más	allá	de	la	trivialidad	del	turismo	en	el	tiempo,
una	nueva	historia	verdadera,	a	la	que	se	había	expurgado	de	mitos	y	mentiras,	y	que
no	por	eso	era	menos	maravillosa,	estaba	 ingresando	en	 la	conciencia	de	 la	especie
humana;	 naciones	 y	 religiones	 y	 grandes	 compañías	 casi	 parecían	 haberse	 abierto
paso	 a	 través	 de	 sus	 encuentros	 de	 disculpas	 recíprocas,	 y	 para	 con	 la	 gente.	 Las
religiones	 subsistentes,	 vueltas	 a	 fundar	 y	 purificadas,	 liberadas	 de	 corrupción	 y
codicia,	estaban	surgiendo	hacia	la	luz	y,	según	le	parecía	a	David,	se	concentraban
en	atender	su	verdadera	misión,	que	era	la	búsqueda	de	lo	trascendente	por	parte	de	la
humanidad.

Desde	lo	sublime	hasta	lo	más	abyecto.	Hasta	los	modales	habían	cambiado.	La
gente	 parecía	 estar	 volviéndose	 un	 poco	más	 tolerante	 con	 sus	 congéneres;	 siendo
capaz	 de	 aceptar	 las	 diferencias	 y	 los	 defectos	 del	 prójimo…	porque	 cada	 persona
sabía	que	estaba	bajo	una	mirada	escrutadora	también.

Mavens	estaba	diciendo:
—Sabe,	es	como	si	todos	estuviéramos	bajo	reflectores	en	un	escenario	a	oscuras.

Ahora	 las	 luces	 del	 teatro	 están	 encendidas	 y	 podemos	 ver	 toda	 la	 sala	 hasta	 las
bambalinas…	nos	guste	o	no.	Supongo	que	usted	oyó	hablar	de	la	VAS	—Vigilancia
Mutuamente	 Asegurada—,	 una	 consecuencia	 del	 hecho	 de	 que	 todos	 portan	 una
cámara	 Gusano:	 todos	 vigilan	 a	 todos.	 De	 pronto,	 nuestra	 nación	 está	 llena	 de
ciudadanos	corteses,	cuidadosos,	alerta.	Pero	eso	puede	ser	dañino.	Algunos	parece
que	se	están	volviendo	obsesivos	de	la	vigilancia	y	no	están	dispuestos	a	hacer	cosa
alguna	 que	 los	 deje	 marcados	 como	 diferentes	 de	 la	 norma.	 Es	 como	 vivir	 en	 un
pueblo	pequeño	dominado	por	la	mirada	curiosa…

—Pero	seguramente	la	cámara	Gusano	ha	sido,	en	el	balance	final,	una	fuerza	que
actuó	para	bien,	como	en	Cielos	Abiertos,	por	ejemplo.

El	 de	 Cielos	 Abiertos	 había	 sido	 el	 antiguo	 sueño	 del	 presidente	 Eisenhower
sobre	 la	 transparencia	 internacional.	 Aun	 antes	 de	 la	 cámara	 Gusano	 se	 había
producido	la	instrumentación	de	algo	parecido	a	aquella	visión,	con	reconocimiento
aéreo,	satélites	de	vigilancia,	 inspectores	de	armas.	Pero	siempre	fue	limitado:	a	los
inspectores	 se	 los	 podía	 echar;	 a	 los	 silos	 de	 misiles	 ocultarlos	 con	 lonas
mimetizadas.
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—Pero	ahora	—dijo	Mavens—,	en	este	maravilloso	mundo	de	la	cámara	Gusano,
los	 estamos	 observando	 y	 sabemos	 que	 ellos	 nos	 observan	 a	 nosotros.	 Y	 nada	 se
puede	esconder.	Los	 tratados	para	 la	 reducción	de	armamentos	 se	pueden	verificar;
varios	conflictos	armados	quedaron	congelados	en	una	situación	de	impasse,	al	saber
ambos	bandos	lo	que	estaba	por	hacer	el	otro.	No	sólo	eso,	sino	que	los	ciudadanos
también	nos	están	observando	a	nosotros.	Por	todo	el	planeta…

Regímenes	dictatoriales	y	represores,	expuestos	a	la	luz,	se	estaban	derrumbando.
Aunque	 algunos	 Estados	 totalitarios	 habían	 intentado	 utilizar	 la	 nueva	 tecnología
como	 instrumento	 de	 opresión,	 la	 deliberada	 inundación	 con	 cámaras	 Gusano	 por
parte	de	las	democracias	ha	dado	por	resultado	la	apertura	y	la	responsabilidad	por	las
acciones.	Esto	era	la	extensión	del	 trabajo	pasado	que	habían	realizado	grupos	tales
como	 el	 Programa	 Testigo	 que,	 durante	 décadas,	 había	 suministrado	 equipos	 de
videograbación	a	grupos	que	protegían	los	derechos	humanos:	Que	la	verdad	libre	el
combate.

—Créame	 —dijo	 Mavens—,	 Estados	 Unidos	 la	 está	 sacando	 barata:	 el	 peor
escándalo	que	sufriéramos	hace	poco	fue	que	se	diera	a	conocer	los	refugios	contra	el
Ajenjo.

Ejercicio	 patético,	 hecho	 sin	 ánimo	 ni	 interés.	 Se	 trataba	 de	 un	 puñado	 de
montañas	 ahuecadas	 y	 de	 minas	 transformadas	 cuyo	 propósito	 era	 servir	 como
refugio	para	los	ricos	y	poderosos	o,	por	lo	menos,	para	sus	hijos,	durante	el	Día	del
Ajenjo.	La	existencia	de	tales	instalaciones	se	había	sospechado	desde	hacía	mucho.
Cuando	se	las	expuso	a	la	opinión	pública,	los	científicos	demostraron	con	rapidez	su
inutilidad	como	refugios,	causando	burla	la	ingenuidad	de	sus	constructores.

Mavens	dijo:
—Si	 se	 piensa	 en	 esto,	 en	 cualquier	 otro	 momento	 del	 pasado,	 por	 lo	 general

había	 para	 revelar	 escándalos	 mucho	 más	 graves	 que	 ése.	 Todos	 nos	 estamos
volviendo	más	limpios.	Hay	quienes	sostienen	que	podemos	estar	a	punto,	por	fin,	de
conseguir	un	verdadero	gobierno	mundial	que	responda	al	consenso	general…	hasta
una	Utopía.

—¿Lo	cree	usted?
Mavens	sonrió	con	amargura.
—Ni	por	un	segundo.	Tengo	la	sensación	de	que	cualquiera	que	sea	el	sitio	hacia

el	 cual	 nos	 dirigimos,	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 lugar	 al	 que	 la	 cámara	 Gusano	 nos
estuviere	llevando,	es	sin	duda,	mucho	más	extraño.

—Quizá	—dijo	David—.	Supongo	que	nos	tocó	vivir	en	uno	de	los	instantes	en
que	se	produce	un	cambio	de	perspectiva:	la	generación	pasada	fue	la	primera	en	ver
la	 Tierra	 completa	 desde	 el	 espacio;	 la	 nuestra	 fue	 la	 primera	 en	 ver	 la	 verdadera
historia	 completa…	y	 la	verdad	 sobre	nosotros	mismos.	Sabe	usted,	yo	 tendría	 que
estar	en	condiciones	de	enfrentarme	a	todo	eso.	—David	forzó	una	sonrisa—.	Acepte
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la	palabra	de	un	católico,	agente	especial	Mavens.	Crecí	alentado	en	 la	creencia	de
estar	bajo	la	mirada	escrutadora	de	una	especie	de	cámara	Gusano…	pero	esa	cámara
era	el	ojo	de	Dios,	que	todo	lo	ve.	Tenemos	que	aprender	a	vivir	sin	subterfugios	ni
vergüenza.	 Sí,	 es	 difícil	 para	 nosotros,	 difícil	 para	mí.	 Pero,	 gracias	 a	 la	 cámara
Gusano,	tengo	la	impresión	de	que	toda	la	gente	se	está	volviendo	algo	más	cuerda.

Y	era	notable	que	todo	esto	hubiera	emanado	de	la	aparición	de	un	dispositivo	del
que	 Hiram,	 su	 fuerza	 impulsora,	 pensó,	 no	 era	 más	 que	 una	 cámara	 de	 TV	 más
inteligente.	Pero	ahora	Hiram,	oculto	quién	sabe	dónde,	estaba	a	la	manera	de	todos
aquellos	inventores	desde	Frankestein	para	acá,	frente	al	peligro	de	que	lo	destruyera
su	propia	máquina.

—Quizás	en	una	generación,	o	en	dos,	esto	nos	deje	purificados	—dijo	Mavens
—,	pero	no	toda	la	gente	puede	soportar	que	se	 la	ponga	al	descubierto.	La	tasa	de
suicidios	 sigue	 siendo	 elevada…	y	 le	 sorprendería	 saber	 cuánto	 de	 elevada.	Y	 hay
mucha	 gente,	 como	 Bobby,	 que	 desaparece	 de	 los	 registros	 (planillas	 de	 votantes,
censos).	Algunos	hasta	se	extirpan	de	los	brazos	los	implantes	para	seguimiento:	los
podemos	ver,	claro,	pero	no	les	podemos	dar	nombre.	—Fijó	la	mirada	en	David—.
Ésta	 es	 la	 clase	 de	 grupo	 al	 que	 creemos	 que	 Bobby	 y	 los	 demás	 se	 unieron.	 Se
llaman	a	sí	mismos	Refugiados.	Y	ésa	es	la	clase	de	gente	cuya	huella	tenemos	que
seguir	si	queremos	hallar	a	Bobby.

David	frunció	el	entrecejo.
—Él	hizo	su	elección.	Puede	que	esté	feliz.
—Está	huyendo.	En	este	preciso	momento	no	tiene	elección	alguna.
—Si	lo	encuentra	a	él,	también	encuentra	a	Kate…	y	ella	tendrá	que	cumplir	su

sentencia.
Mavens	negó	con	movimiento	de	la	cabeza.
—Puedo	garantizar	 que	 eso	 no	 va	 a	 ocurrir.	Ya	 se	 lo	 dije,	 tengo	 pruebas	 de	 su

inocencia.	Ya	estoy	preparando	material	para	una	nueva	apelación.	—Tomó	el	disco
de	datos	y	con	él	dio	golpecitos	en	la	mesa.

—Entonces	 —dijo	 el	 agente—,	 ¿no	 quiere	 usted	 tirarle	 un	 salvavidas	 a	 su
hermano?

—¿Qué	quiere	que	haga	yo?
—Podemos	encontrar	el	rastro	de	las	personas	con	la	cámara	Gusano,	mediante	el

sencillo	procedimiento	de	seguirlas	—dijo	Mavens—.	No	es	fácil	y	demanda	mucho
trabajo,	pero	es	posible.	Pero	la	búsqueda	del	rastro	mediante	el	ojo	se	puede	burlar.
A	un	rastro	obtenido	por	la	cámara	Gusano	tampoco	se	lo	puede	identificar	de	manera
confiable	con	una	clave	que	vaya	a	algún	indicador	externo,	ni	siquiera	a	un	implante:
a	los	implantes	se	los	puede	extirpar,	transferir,	volver	a	programar,	destruir.	Así	que
un	laboratorio	de	investigaciones	del	FBI	estuvo	trabajando	en	un	método	mejor.

—¿Sobre	la	base	de…?
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—El	 ADN.	 Estamos	 convencidos	 de	 que	 será	 posible	 empezar	 a	 partir	 de
cualquier	fragmento	orgánico	analizable,	un	poco	de	piel	muerta	o	un	recorte	de	uña,
suficiente	como	para	registrar	la	disposición	individual	del	ADN;	y	después	hacer	el
seguimiento	 hacia	 atrás	 del	 fragmento	 hasta	 que…	hmmm…	se	 vuelva	 a	 unir	 a	 la
persona	 en	 cuestión.	 Y	 después,	 utilizando	 la	 clave	 de	 ADN,	 podemos	 seguir	 las
huellas	 del	 individuo	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante	 en	 el	 tiempo,	 tan	 lejos	 como
queramos.

»Este	disco	contiene	soporte	lógico	de	seguimiento.	Lo	que	necesitamos	de	usted
es	que	lo	incorpore	a	una	cámara	Gusano	operativa.	La	gente	de	Nuestro	Mundo,	y
usted	de	manera	específica,	doctor	Curzon,	aún	tienen	la	delantera	en	esta	tecnología.

»Pensamos	que,	en	última	instancia,	podría	ser	posible	establecer	una	base	global
de	datos	sobre	secuencias	de	ADN:	de	los	niños	se	tomaría	la	secuencia	de	ADN	y	se
la	registraría	cuando	nacen…	y	sería	usado	como	base	de	un	procedimiento	general
de	búsqueda,	sin	necesidad	de	depender	de	que	se	tuviera	un	fragmento	físico…

—Y	entonces	—dijo	David	 lentamente—	ustedes	 se	podrán	 sentar	 en	el	 cuartel
general	del	FBI	y	sus	espías	a	través	de	los	agujeros	de	gusano	van	a	rastrillar	todo	el
planeta	hasta	que	encuentren	a	quien	sea	que	estén	buscando…	inclusive	en	completa
oscuridad.	Será	el	golpe	mortal	a	la	vida	privada.	¿Tengo	razón?

—Oh,	vamos,	doctor	Curzon	—insistió	Mavens—.	¿Qué	es	la	vida	privada?	Mire
a	su	alrededor.	Ya	los	muchachos	están	teniendo	sexo	en	la	calle.	Dentro	de	diez	años
más	 usted	 tendrá	 que	 explicar	 cuál	 solía	 ser	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 vida
privada.	Estos	muchachos	ya	son	diferentes.	Los	sociólogos	dicen	eso.	Usted	puede
verlo.	Están	creciendo	acostumbrados	a	la	apertura,	a	vivir	abiertos	a	la	luz	y	a	hablar
entre	sí	todo	el	tiempo.	¿Oyó	hablar	de	las	Palestras,	gigantescas	discusiones	en	curso
que	 se	 transmiten	 a	 través	 de	 enlaces	 por	 cámara	 Gusano,	 en	 las	 que	 no	 hay
mediadores,	 son	 internacionales	 y,	 a	 veces,	 constan	 de	 miles	 de	 participantes?
Prácticamente	ninguno	de	los	participantes	supera	los	veinticinco	años	de	edad.	Están
empezando	a	resolver	cosas	por	sí	mismos,	casi	con	ninguna	referencia	al	mundo	que
construimos.	En	comparación,	nosotros	estamos	como	la	mierda,	¿no	es	así?

Muy	a	su	pesar,	David	descubrió	que	estaba	de	acuerdo.	Y	eso	no	se	iba	a	detener
ahí.	Quizás	iba	a	ser	necesario	que	las	dañadas	generaciones	mayores,	entre	ellas	él
mismo,	hicieran	mutis	por	el	 foro	 llevándose	consigo	sus	problemas	emocionales	y
tabúes,	antes	de	que	los	jóvenes	pudieran	heredar	este	nuevo	mundo,	que	únicamente
ellos	entendían	de	verdad.

—Puede	ser	—gruñó	Mavens	cuando	David	expresó	en	voz	alta	ese	pensamiento
—.	Pero	yo	no	estaría	tan	dispuesto	a	rendirme	aún.	Y,	mientras	tanto…

—Mientras	tanto,	yo	podría	encontrar	a	mi	hermano.
Mavens	estudió	su	vaso.
—Mire,	eso	nada	tiene	que	ver	conmigo.	Pero	Heather	es	una	cabeza	de	gusano,

www.lectulandia.com	-	Página	242



¿no?
Un	 cabeza	 de	 gusano	 era	 el	 resultado	 máximo	 de	 la	 adicción	 a	 las	 cámaras

Gusano.	Desde	que	se	había	aplicado	sus	implantes	retinianos,	Heather	había	pasado
la	vida	en	un	sueño	virtual.	Naturalmente,	 tenía	 la	capacidad	de	sintonizar	sus	ojos
con	 cámara	Gusano	 para	 ver	 el	 presente	 o,	 por	 lo	menos,	 el	 pasado	muy	 reciente,
como	si	sus	ojos	hubieran	seguido	siendo	los	originales	orgánicos.	Pero	—eso	David
lo	sabía—	su	madre	prácticamente	nunca	optaba	por	hacerlo.

Por	 lo	 común	vagaba	 en	un	mundo	 iluminado	por	 el	 fulgor	perdido	del	 pasado
profundo.	A	veces	caminaba	con	su	propio	yo	más	joven,	incluso	mirando	a	través	de
sus	propios	ojos,	volviendo	a	vivir	los	sucesos	pasados	una	y	otra	vez.	David	estaba
seguro	de	que	Heather	estaba	con	Mary	casi	todo	el	tiempo,	la	bebé	en	sus	brazos,	la
niñita	 corriendo	 hacia	 ella;	 incapaz	 y,	 de	 todos	 modos,	 para	 nada	 dispuesta,	 a
modificar	un	solo	detalle.

Si	el	estado	de	Heather	nada	tenía	que	ver	con	Mavens,	tenía	bastante	que	ver	con
David.	Quizás	el	impulso	de	él	por	protegerla	había	sido	el	propio	roce	de	David	con
la	seducción	del	pasado.

—Algunos	analistas	—dijo	David	con	calma—	dicen	que	esto	es	el	 futuro	para
todos	 nosotros:	 agujeros	 de	 gusano	 en	 los	 ojos,	 en	 los	 oídos.	 Aprenderemos	 una
nueva	percepción,	 en	 la	 que	 los	 estratos	del	 pasado	 sean	 tan	visibles	 para	nosotros
como	 los	 del	 presente.	 Será	 una	 nueva	manera	 de	 pensar,	 de	 vivir	 en	 el	 universo.
Pero,	por	ahora…

—Por	ahora	—completó	Mavens	con	delicadeza—,	Heather	necesita	ayuda.
—Sí.	Tomó	muy	mal	la	pérdida	de	su	hija.
—Pues	entonces	haga	algo	al	 respecto.	Ayúdeme.	Mire,	este	seguimiento	por	el

ADN	 no	 es	 un	mero	 dispositivo	 de	 intervención	 clandestina.	—Mavens	 se	 inclinó
hacia	 adelante—.	 Piense	 en	 las	 otras	 cosas	 que	 se	 pueden	 hacer	 con	 él:	 erradicar
enfermedades,	 por	 ejemplo.	A	 una	 peste	 que	 se	 estuviera	 extendiendo	 se	 le	 podría
seguir	el	rastro	en	forma	retrospectiva	a	lo	largo	de	sus	vectores,	ya	sean	portadores
por	 aire	 o	 por	 agua	 o	 por	 lo	 que	 fuere,	 reemplazando	 lo	 que	 pueden	 ser	meses	 de
trabajo	 de	 investigación	 esmerada	 y	 peligrosa	 por	 una	 mirada	 que	 durara	 un
instante…	Los	centros	para	control	de	enfermedades	ya	están	considerando	esto.	¿Y
qué	 tal	 la	historia?	Se	podría	hacer	el	 seguimiento	de	una	persona	hacia	atrás	en	el
tiempo,	hasta	el	útero,	¿de	acuerdo?	No	se	precisaría	una	extensión	muy	grande	del
soporte	lógico	para	transferir	el	seguimiento	hasta	el	ADN	de	cada	uno	de	los	padres,
y	 para	 sus	 padres	 antes	 de	 ellos.	 Se	 podría	 recorrer	 árboles	 genealógicos	 hasta	 sus
raíces	 atrás,	 en	 el	 tiempo.	Y	 se	 podría	 trabajar	 al	 revés:	 empezar	 con	 un	 personaje
histórico	 cualquiera	 y	 hacer	 el	 seguimiento	 prospectivo	 de	 todos	 sus	 descendientes
vivos…	Usted	es	científico,	David.	La	cámara	Gusano	ya	puso	de	cabeza	la	ciencia	y
la	historia,	¿no	es	así?	Piense	hasta	dónde	podría	usted	con	esto.
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Sostenía	 el	 disco	 delante	 de	 la	 cara	 de	 David,	 tomándolo	 entre	 el	 pulgar	 y	 el
índice	como	si	fuera,	pensó	David,	una	hostia.
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24
OBSERVANDO	A	BOBBY

El	nombre	de	ella	era	Mae	Wilson.
Su	intención	era	clara,	como	un	trozo	de	cristal.
Esto	fue	a	partir	del	momento	en	que	su	hija	adoptiva,	Barbara,	fuese	condenada

por	el	asesinato	en	primer	grado	de	su	hijo	adoptado,	Mian,	y	sentenciada	a	seguir	los
pasos	de	su	padre,	el	marido	de	Mae,	Phil,	hasta	un	cuarto	en	el	que	se	le	habría	de
aplicar	una	inyección	letal.

Lo	concreto	de	esto	era	que	la	mujer	ya	se	había	acostumbrado	a	la	idea	de	que	su
marido	 fuese	 un	 monstruo	 que	 había	 abusado	 y	 matado	 al	 muchacho	 que	 ambos
tenían	a	su	cuidado.	Con	el	transcurso	de	los	años	había	aprendido	a	culparlo	a	Phil;
hasta	había	aprendido	a	odiar	su	recuerdo	y,	al	aferrarse	a	eso,	había	encontrado	un
poco	de	paz.

Además,	todavía	la	tenía	a	Barbara,	que	estaba	en	alguna	parte	fuera	del	hogar	y
era	 un	 fragmento	 del	 naufragio	 de	 su	 vida;	 era	 la	 prueba	 de	 que	 algo	 bueno	 había
salido	de	todo	ello.

Pero	ahora,	debido	a	la	cámara	Gusano,	eso	había	dejado	para	siempre	de	ser	una
opción.	No	había	sido	Phil	después	de	todo…	sino	Barbara.	Eso	ya	no	era	admisible.
El	monstruo	no	había	sido	quien	le	había	mentido	durante	todos	estos	años,	sino	otro,
al	que	ella	había	alimentado,	criado,	formado.

Y	ella,	Mae,	no	era	víctima	del	engaño	sino	que,	de	algún	modo,	era	agente	de
todo	el	desastre.

Por	supuesto	que	dejarla	a	Barbara	al	descubierto	había	sido	justo.	Por	supuesto
que	 era	 verdad.	 Por	 supuesto	 que	 había	 sido	 una	 gran	 injusticia	 lo	 que	 se	 le	 había
hecho,	de	entre	 todos	ellos,	a	Phil	en	su	errónea	convicción,	 injusticia	que	ahora	se
había	corregido,	por	lo	menos	de	modo	parcial,	gracias	a	la	cámara	Gusano.

Pero	no	era	ni	justicia	ni	verdad	ni	corrección	lo	que	Mae	quería.	Nadie	lo	quería.
¿Por	qué	toda	esa	gente	que	amaba	de	tal	modo	la	cámara	Gusano	no	podía	ver	eso?
Todo	lo	que	Mae	quería	era	consuelo.

Su	intención	fue	clara	desde	el	principio:	hallar	a	alguien	nuevo	a	quien	odiar.
Nunca	podría	odiar	a	Barbara,	claro,	a	pesar	de	 lo	que	había	hecho.	Todavía	se

encontraban	unidas	como	por	medio	de	un	cable	de	acero.	Por	ello	el	foco	de	Mae	se
fue	desplazando	a	medida	que	profundizaba	y	desarrollaba	su	idea.

Al	principio	había	fijado	su	atención	en	el	agente	Mavens	del	FBI,	el	hombre	que
pudo	haber	descubierto	la	verdad	en	primer	lugar,	en	los	antiguos	tiempos	previos	a
la	cámara	Gusano.	Pero	eso	no	era	adecuado,	claro:	ese	hombre	había	sido,	en	sentido
literal,	un	agente,	que	había	llevado	a	cabo	su	trabajo	en	silencio	y	con	la	tecnología
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de	que	disponía	en	ese	momento.
A	la	tecnología	en	sí,	pues…	¿A	la	omnipresente	cámara	Gusano?	Pero	odiar	una

simple	maquinaria	era	superficial,	insatisfactorio.
No	podía	odiar	cosas.	Tenía	que	odiar	a	gente.
Hiram	Patterson,	por	supuesto.
Él	había	malogrado	a	la	especie	humana	con	su	monstruosa	máquina	de	la	verdad,

por	ningún	otro	propósito	que	no	fuera	el	monetario.
Hasta	 incluso,	 la	máquina	había	 destruido	 la	 religión	que	 en	 algún	momento	 le

brindara	a	Mae	algún	consuelo.
Hiram	Patterson.

Le	tomó	a	David	tres	días	de	 trabajo	 intenso	en	la	Fábrica	de	Gusanos	el	poder
enlazar	 el	 soporte	 lógico	 de	 seguimiento	 del	 laboratorio	 federal,	 con	 un	 agujero
operativo	de	gusano.

Después	fue	al	departamento	de	Bobby.	Buscó	en	él	hasta	que	encontró,	pegado
en	una	almohada,	un	cabello	de	 la	cabeza	de	Bobby.	Con	él	se	dirigió	a	uno	de	 los
laboratorios	 de	Hiram	 para	 que	 se	 obtuviera	 la	 secuencia	 del	ADN	 a	 partir	 de	 ese
cabello.

La	primera	imagen,	brillante	y	clara	en	su	pantalla	flexible,	fue	la	del	cabello	en
sí,	que	yacía	en	la	almohada	sin	que	se	hubiera	reparado	en	él.

David	empezó	a	hacer	el	seguimiento	hacia	atrás	en	el	tiempo.	Había	ideado	un
modo	 para	 hacer	 que	 el	 punto	 de	 vista	 hiciera,	 en	 forma	 efectiva,	 un	 rebobinado
rápido	hacia	el	pasado.	En	realidad,	lo	que	se	conseguía	establecer	era	una	sucesión
de	agujeros	nuevos	de	gusano	en	forma	retrospectiva,	a	lo	largo	de	la	línea	mundial
de	moléculas	de	ADN	provenientes	de	aquel	cabello.

Aceleró.	Días	 y	 noches	 pasaron	 en	 forma	de	 imágenes	 borroneadas.	Todavía	 el
cabello	y	la	almohada	permanecían	sin	cambios	en	el	centro	de	la	imagen.

De	pronto	hubo	un	movimiento	repentino.
David	retrocedió,	volvió	a	fijar	la	imagen	con	claridad	y	le	permitió	que	avanzara

con	ritmo	normal.
El	momento	era	aproximadamente	unos	tres	años	atrás.	Los	vio	a	Bobby,	Kate	y

Mary.	 Estaban	 de	 pie,	 conversando	 animadamente.	Mary	 estaba	 semioculta	 por	 un
recubrimiento	 inteligente.	 Estaban	 preparando	 su	 desaparición,	 entendió	David	 con
rapidez:	ya,	a	esta	altura,	los	tres	habían	salido	de	la	vida	de	David	y	Heather.

El	ensayo	había	terminado.	El	seguimiento	funcionaba.	Podía	hacer	seguimiento
hacia	 adelante,	 acercándose	 a	 lo	 presente,	 hasta	 que	 localizara	 a	 Bobby	 y	 a	 los
demás…	pero,	quizás,	eso	mejor	era	dejárselo	al	agente	especial	Mavens.

El	 ensayo	 había	 concluido.	David	 se	 preparó	 para	 apagar	 la	 cámara	Gusano,	 y
sólo	por	súbito	capricho,	David	dispuso	la	imagen	de	la	cámara	Gusano	de	modo	tal

www.lectulandia.com	-	Página	246



que	 se	 concentrara	 sobre	 la	 cara	 de	 Bobby,	 como	 si	 una	 cámara	 invisible	 hubiera
estado	flotando	ahí,	justo	delante	de	sus	ojos,	a	través	de	la	totalidad	de	su	joven	vida.

Y	David	empezó	a	explorar	hacia	atrás.
Mantuvo	la	velocidad	alta	cuando	se	desarrollaban	los	momentos	cruciales	de	la

vida	reciente	de	Bobby:	en	la	sala	del	tribunal	con	Kate,	en	la	Fábrica	de	Gusanos	con
David	 mismo,	 riñendo	 con	 el	 padre,	 llorando	 en	 brazos	 de	 Kate,	 desafiando	 la
ciudadela	virtual	de	Billybob	Meeks…

David	aumentó	más	el	ritmo	del	rebobinado,	manteniendo	aún	la	fijación	sobre	la
cara	 de	 su	 hermano.	 Lo	 vio	 a	 Bobby	 comer,	 reír,	 dormir,	 jugar,	 hacer	 el	 amor.	 El
fondo,	 la	 parpadeante	 luz	 de	 la	 noche	 y	 del	 día,	 se	 hizo	 borroso:	 un	 marco	 sin
importancia	para	esa	cara,	y	 las	expresiones	de	esa	cara	mutaban	con	 tanta	 rapidez
que	 también	 a	 ellas	 las	 unificó,	 de	 manera	 que	 la	 cara	 de	 Bobby	 pareciera	 estar
permanentemente	 en	 reposo,	 con	 los	 ojos	 semicerrados,	 como	 si	 hubiera	 estado
durmiendo.	La	luz	del	verano	venía	y	se	iba	como	la	marea	y	de	vez	en	cuando,	con
una	 premura	 que	 sobresaltaba	 a	Bobby,	 cambiaba	 el	 estilo	 de	 corte	 de	 cabellos	 de
Bobby:	de	corto	a	largo,	de	oscuro	natural	a	rubio;	inclusive,	en	un	momento	dado,	a
rapado	con	la	cabeza	afeitada.

Y	a	medida	que	los	años	se	iban	devanando	hacia	atrás,	la	piel	de	Bobby	perdía
las	 líneas	que	 se	 le	 habían	 ido	 formando	alrededor	de	boca	y	ojos,	 y	 una	 suavidad
juvenil	 le	 cubrió	 los	 huesos.	 Imperceptiblemente	 al	 principio	 y	 con	 más	 celeridad
después,	esa	cara	rejuvenecía:	se	ablandó	y	contrajo,	como	si	se	simplificara,	y	esos
ojos	semicerrados	que	temblaban	en	la	imagen,	se	fueron	volviendo	más	redondos	y
más	 inocentes;	 las	 sombras	que	había	más	 allá,	 provenientes	de	 adultos	y	de	 sitios
enormes,	no	identificables,	se	hicieron	más	formidables.

David	congeló	la	imagen	en	unos	días	después	del	nacimiento	de	Bobby.	La	cara
redonda	y	sin	forma	de	un	bebé	se	quedó	mirándolo,	los	azules	ojos	muy	abiertos	y
tan	vacíos	como	ventanas.

Pero	detrás	de	él	David	no	vio	la	escena	típica	de	la	maternidad	o	del	hospital	que
esperaba:	Bobby	estaba	en	un	sitio	donde	había	 lámparas	 fluorescentes	que	emitían
una	luz	muy	intensa,	paredes	brillantes,	un	equipo	complejo	con	un	costoso	material
de	experimentación	y	técnicos	vestidos	con	túnicas	verdes	de	cirugía.

Daba	la	impresión	de	que	era	un	laboratorio	de	alguna	especie.
A	modo	de	ensayo,	David	hizo	que	la	imagen	avanzara.
Alguien	 estaba	 sosteniendo	 a	 Bobby	 criatura	 en	 el	 aire,	 con	 las	 manos

enguantadas	 debajo	 de	 las	 axilas	 del	 niño.	 Con	 facilidad	 resultante	 de	 la	 práctica,
David	 hizo	 girar	 el	 punto	 de	 vista,	 esperando	 ver	 a	 una	 Heather	 más	 joven	 o,
inclusive,	a	Hiram.

Ninguno	de	 los	dos:	 la	 cara	 sonriente	que	 tenía	adelante	y	que	ocupaba	 toda	 la
pantalla	como	la	Luna	era	la	de	un	hombre	maduro	que	se	estaba	poniendo	canoso,	la
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piel	con	arrugas	y	amarronada,	de	inconfundibles	rasgos	orientales.
Era	 una	 cara	 que	 David	 conocía.	 Y,	 de	 pronto,	 entendió	 las	 circunstancias	 del

nacimiento	de	Bobby…	y	muchas	otras	cosas	además.
Se	quedó	contemplando	la	imagen	durante	largo	rato,	meditando	sobre	qué	hacer.

Mae	 sabía,	mejor	 que	 cualquier	 persona	 viviente,	 que	 no	 era	 necesario	 dañar	 a
alguien	en	forma	física	para	herirlo.

No	había	tenido	intervención	directa	en	el	horroroso	crimen	que	destruyera	a	su
familia;	 ni	 siquiera	 había	 estado	 en	 la	 ciudad	 en	 aquel	momento	 ni	 tampoco	 había
visto	una	mancha	de	sangre.	Pero	ahora	todos	los	demás	estaban	muertos	y	ella	era	la
que	tenía	que	cargar	con	todo	el	dolor	por	sí	misma,	durante	el	resto	de	su	vida.

De	modo	que	para	llegar	hasta	Hiram,	para	hacerlo	sufrir	como	había	sufrido	ella,
tenía	que	herir	a	la	persona	que	Hiram	amara	más.

No	fue	necesario	estudiar	demasiado	a	Hiram,	el	hombre	más	público	del	planeta,
para	averiguar	quién	era	ese	ser	tan	querido:	Bobby	Patterson,	su	hijo	adorado.

Y,	claro	está,	se	debía	hacer	de	manera	tal	que	Hiram	supiera	que	él	había	sido	el
responsable	en	última	instancia…	tal	como	lo	había	sido	Mae.	Ésa	era	la	manera	de
que	el	dolor	fuera	el	más	profundo	de	todos.

Lentamente,	en	los	oscuros	recovecos	de	su	mente,	empezó	a	elaborar	planes.
Era	cuidadosa.	No	tenía	la	más	mínima	intención	de	seguir	a	su	marido	y	a	su	hija

a	 la	 celda	 con	 la	 aguja.	 Sabía	 que	 no	 bien	 se	 cometiera	 el	 crimen,	 las	 autoridades
usarían	la	cámara	Gusano	para	explorar	en	forma	retrospectiva	su	vida,	buscando	las
pruebas	de	que	había	planeado	el	crimen	y	de	sus	propósitos	de	llevarlo	a	cabo.

Nunca	 debía	 olvidar	 ese	 hecho.	 Era	 como	 si	 hubiera	 estado	 en	 un	 escenario
abierto,	en	el	que	cada	una	de	sus	acciones	era	vigilada	y	registrada	y	analizada	por
observadores	 expertos	 del	 futuro	 que	 tomaban	 nota	 a	 su	 alrededor,	 sentados	 en	 su
butaca,	mimetizados	en	la	oscuridad	de	la	sala.

No	 podía	 ocultar	 sus	 acciones.	 Por	 eso	 tenía	 que	 hacerlo	 parecer	 un	 crimen
pasional.

Sabía	 que	 hasta	 tenía	 que	 fingir	 que	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 futura	 mirada
escrutadora	en	sí.

Si	 parecía	 que	 estaba	 actuando,	 eso	 no	 convencería	 a	 alguien.	 Así	 que	 siguió
haciendo	todas	las	cosas	privadas	naturales	que	todos	hacían:	tirar	pedos	y	hurgarse	la
nariz	 con	 el	 dedo	 y	masturbarse,	 tratando	 de	 no	 demostrar	mayor	 conciencia	 de	 la
observación	que	cualquier	otra	persona	en	esta	época	de	paredes	de	vidrio.

Tenía	 que	 reunir	 información,	 claro.	 Pero	 también	 eso	 era	 posible	 ocultarlo
abiertamente:	 Hiram	 y	 Bobby	 eran,	 después	 de	 todo,	 dos	 de	 Jas	 personas	 más
famosas	del	planeta.	Mae	podía	aparentar	ser,	no	una	cazadora	obsesa	al	acecho,	sino
una	viuda	solitaria	que	buscaba	consuelo	en	los	programas	de	televisión	que	trataban
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sobre	la	vida	de	gente	famosa.
Después	de	un	tiempo	halló	la	manera	de	llegar	hasta	ellos.
Eso	significaba	iniciar	una	nueva	carrera	pero,	una	vez	más,	eso	no	era	algo	fuera

de	lo	común.	Ésta	era	una	época	de	paranoia,	de	estar	vigilante;	la	seguridad	personal
se	había	vuelto	cosa	de	todos	los	días,	una	industria	floreciente,	una	carrera	atrayente
por	 razones	 válidas	 para	 mucha	 gente.	 Empezó	 a	 hacer	 ejercicio,	 a	 endurecer	 el
cuerpo,	a	entrenar	la	mente.	Tomaba	trabajos	en	cualquier	parte,	custodiando	gente	y
sus	posesiones,	desconectada	de	Hiram	y	su	imperio.

No	dejaba	cosa	alguna	anotada;	no	decía	cosa	alguna	en	voz	alta.	A	medida	que	la
trayectoria	 de	 su	 vida	 cambiaba	 lentamente,	 Mae	 trataba	 de	 hacer	 que	 cada	 paso
avanzado	 pareciese	 natural,	 que	 fuera	 lógico	 por	 sí	 mismo.	 Como	 si	 casi	 por
accidente	las	circunstancias	la	hubieran	llevado	hasta	Hiram	y	Bobby.

Y,	mientras	tanto,	observaba	a	Bobby	una	vez	y	otra,	a	través	de	su	juventud	con
todo	 servido	 a	 sus	 pies,	 hasta	 que	 se	 convirtiera	 en	 hombre.	 Era	 el	 monstruo	 de
Hiram,	pero	era	un	ser	hermoso	y	Mae	llegó	a	sentir	que	lo	conocía.

Iba	a	destruirlo.	Pero	cuando	pasaba	sus	horas	de	vigilia	con	Bobby,	aun	contra	la
voluntad	de	Mae,	él	iba	ganando	los	lugares	vacíos	de	su	corazón.
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25
REFUGIADOS

Bobby	y	Kate,	buscando	a	Mary,	avanzaron	con	cautela	por	la	calle	Oxford.
Tres	años	atrás,	inmediatamente	después	de	enviar	a	la	pareja	a	una	célula	de	los

Refugiados,	Mary	 había	 desaparecido	 de	 la	 vida	 de	 ellos	 dos.	 Eso	 no	 era	 algo	 tan
fuera	 de	 lo	 común.	 La	 indefinida	 red	 de	 Refugiados,	 que	 se	 extendía	 por	 todo	 el
mundo,	trabajaba	sobre	la	base	de	la	organización	en	células	de	los	antiguos	grupos
terroristas.

Pero	 recientemente,	 preocupado	 porque	 no	 había	 tenido	 noticias	 de	 su	 media
hermana	desde	hacía	muchos	meses,	Bobby	le	había	seguido	el	rastro	hasta	Londres	y
hoy,	según	se	le	había	asegurado,	se	iba	a	encontrar	con	ella.

El	 cielo	 de	 Londres	 era	 una	 cubierta	 gris	 y	 llena	 de	 smog	 que	 desde	 lo	 alto,
amenazaba	con	descargar	la	lluvia.	Era	un	día	de	verano,	pero	ni	cálido	ni	frío:	una
irritante	 definición	 urbana	 de	 la	 nada.	 Bobby	 sentía	 molesto	 calor	 dentro	 de	 su
recubrimiento	 inteligente	 que,	 claro	 está,	 se	 tenía	 que	 conservar	 herméticamente
cerrado	en	todo	momento.

Bobby	y	Kate	se	deslizaban	con	pasos	suaves,	inconspicuos,	de	un	grupo	a	otro.
Con	habilidad	que	era	producto	de	la	práctica	se	unían	a	una	multitud	transitoria,	se
escurrían	hacia	el	centro	de	ella	y	después,	cuando	el	gentío	se	separaba,	volvían	a
partir,	siempre	en	una	dirección	diferente	de	aquélla	en	la	que	habían	venido.	Si	no
había	 más	 alternativa,	 iban	 caminando	 para	 atrás	 inclusive,	 volviendo	 sobre	 sus
pasos.	 Su	 avance	 era	 lento.	 Pero	 a	 cualquier	 observador	 con	 cámara	 Gusano	 le
resultaba	del	 todo	 imposible	seguirles	el	 rastro	durante	más	que	algunos	pasos:	una
estrategia	tan	efectiva	en	verdad,	que	Bobby	se	preguntaba	cuántos	Refugiados	más
habría	aquí	hoy,	desplazándose	a	través	de	las	multitudes	como	fantasmas.

Resultaba	 evidente	 que,	 a	 pesar	 del	 colapso	 climático	 y	 de	 la	 pobreza	 general,
Londres	seguía	atrayendo	 turistas.	La	gente	 todavía	venía	aquí,	 supuestamente	para
visitar	 las	 galerías	 de	 arte	 y	 ver	 los	 antiguos	 edificios	 y	 palacios	 que	 había	 dejado
desocupados	la	familia	real	de	Inglaterra,	luego	de	trasladarse	a	un	trono	más	soleado
en	la	monárquica	Australia.

Pero	 también	era	 tristemente	claro	que	esta	ciudad	había	visto	mejores	días.	La
mayoría	de	las	tiendas	eran	ferias	de	regateo	ubicadas	en	locales	sin	fachada,	y	había
muchos	lotes	vacíos,	como	dientes	que	faltaran	de	la	sonrisa	de	un	viejo.	Así	y	todo,
las	aceras	de	esta	ancha	calle,	una	arteria	que	corría	de	este	a	oeste,	y	que	fuera	hace
mucho	una	de	 las	principales	zonas	de	compras	de	 la	ciudad,	estaban	pobladas	por
ríos	de	gente	que	 se	desplazaban	con	 tremenda	 lentitud…	y	eso	 la	 convertía	 en	un
buen	lugar	para	ocultarse.
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Pero	 Bobby	 no	 disfrutaba	 de	 la	 presión	 de	 la	 carne	 circundante.	 Cuatro	 años
después	 de	 que	 Kate	 le	 hubiera	 apagado	 el	 implante,	 sabía	 que	 todavía	 se
sobresaltaba	 con	 demasiada	 facilidad,	 y	 sentía	 repulsión	 al	 primer	 contacto	 no
deseado	con	las	personas.

Le	disgustaban	de	especial	manera	los	vientres	y	las	fofas	nalgas	de	los	muchos
japoneses	de	edad	madura	que	pululaban	por	aquí:	Japón	parecía	ser	una	nación	que
había	reaccionado	a	la	cámara	Gusano	con	una	conversión	masiva	al	nudismo.

En	ese	momento,	por	encima	del	bullicio	de	las	conversaciones	que	se	producían
en	derredor,	Bobby	pudo	discernir	un	grito:

—¡Ea!	¡Abran	paso!
Delante	de	ellos,	la	gente	se	separó,	dispersándose	como	si	algún	animal	salvaje

los	hubiera	estado	obligando	a	dejarle	lugar.	Bobby	tiró	de	Kate	y	se	metieron	en	el
portal	de	una	tienda.

A	 través	 del	 molesto	 río	 de	 gente	 venía	 un	 rickshaw	 tirado	 por	 un	 londinense
gordo	con	el	torso	desnudo	hasta	la	cintura,	con	grandes	manchones	de	sudor	debajo
de	sus	carnosas	tetillas.	La	mujer	que	iba	arriba	del	vehículo,	y	que	estaba	hablándole
a	su	implante	de	muñeca,	podría	haber	sido	estadounidense.

Cuando	el	carro	pasó,	Bobby	y	Kate	se	unieron	a	la	corriente	de	peatones	que	se
estaba	formando	de	nuevo.	Bobby	deslizó	la	mano,	de	modo	que	los	dedos	rozaran	la
palma	de	Kate,	y	empezó	a	decir,	usando	el	alfabeto	de	señales	táctiles:

—Un	tipo	encantador.
—No	 es	 su	 culpa	—respondió	 Kate	 del	 mismo	 modo—.	Mira	 a	 tu	 alrededor.

Probablemente	un	tipo	de	rickshaw	otrora	ministro	de	Hacienda…
Se	 apresuraron	 aún	 más,	 abriéndose	 camino	 hacia	 la	 intersección	 de	 la	 calle

Oxford	 con	 Tottenham	 Court	 Road.	 Las	 multitudes	 se	 hicieron	 un	 poco	 menos
espesas	 cuando	 dejaron	 atrás	 Oxford	 Circus,	 y	 Kate	 y	 Bobby	 se	 desplazaron	 con
mayor	cautela	y	velocidad,	conscientes	de	que	estaban	expuestos.	Bobby	se	aseguró
de	estar	al	 tanto	de	 las	 rutas	de	escape,	definida	por	varias	avenidas	disponibles	en
cualquier	momento.

Kate	llevaba	la	capucha	de	su	recubrimiento	un	poco	abierta	pero,	debajo	de	eso,
su	máscara	térmica	era	suave	y	anónima.	Cuando	se	quedaba	quieta,	los	proyectores
de	hologramas	del	recubrimiento,	al	lanzar	imágenes	del	fondo	que	tenía	en	derredor,
se	 estabilizaban	 y	 la	 volvían	 razonablemente	 invisible	 desde	 cualquier	 ángulo
alrededor	 de	 ella…	 una	 buena	 ilusión,	 al	 menos,	 hasta	 que	 se	 iniciaba	 el
desplazamiento	otra	vez	y	el	retardo	en	el	procesamiento	hacía	que	la	imagen	falsa	de
Kate	 se	 deshiciera	 en	 fragmentos	 y	 se	 volviera	 borrosa.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 las
limitaciones,	 un	 recubrimiento	 inteligente	 podría	 descolocar	 a	 un	 operador
descuidado	o	distraído	de	cámara	Gusano,	y	por	eso	valía	la	pena	usarlo.

Con	 esa	 misma	 intención,	 tanto	 Bobby	 como	 Kate	 hoy	 estaban	 usando	 sus
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máscaras	 térmicas,	moldeadas	 de	manera	 de	 brindar	 un	 anonimato	 sin	 fisuras.	 Las
máscaras	 emitían	diagramas	 térmicos	 infrarrojos	 y	 eran	 tremendamente	 incómodas,
pues	sus	elementos	incorporados	de	emisión	de	calor	estaban	directamente	apoyados
sobre	la	piel	de	quien	las	usaba.	Era	posible	llevar	máscaras	corporales	que	cubrieran
todo	 el	 cuerpo,	 las	 que	 funcionaban	 según	 el	 mismo	 principio;	 algunas	 tenían	 la
capacidad,	 inclusive,	de	enmascarar	el	diagrama	 térmico	 infrarrojo	característico	de
un	hombre	y	hacerlo	aparecer	como	de	mujer,	y	viceversa.	Pero	Bobby,	después	de
haberse	probado	el	suspensorio	masculino	obligatorio	que	se	sujetaba	con	alambres
generadores	de	calor,	se	había	echado	atrás	antes	de	llegar	a	esa	situación	particular
de	incomodidad.

Pasaron	 una	 casa	 residencial	 de	 la	 ciudad	 que,	 posiblemente,	 había	 sido	 una
tienda	 transformada,	 cuyas	 paredes	 habían	 sido	 reemplazadas	 por	 hojas	 de	 vidrio
transparente.	Al	mirar	en	las	habitaciones	brillantemente	iluminadas,	Bobby	pudo	ver
que	 hasta	 los	 pisos	 y	 cielo	 rasos	 eran	 transparentes,	 lo	mismo	 que	muchos	 de	 los
muebles…	 y	 hasta	 el	 baño.	 La	 gente	 se	 desplazaba	 desnuda	 por	 las	 habitaciones,
aparentemente	 sin	 prestar	 la	más	mínima	 atención	 a	 las	miradas	 de	 la	 gente	 en	 la
calle.	Este	hogar	era	otra	reacción	más	al	efecto	de	observación	de	la	cámara	Gusano,
una	declaración	en-la-propia-cara-de-los-fisgones,	así	como	un	recordatorio	constante
para	los	ocupantes	en	sí	de	que	cualquier	forma	manifiesta	de	vida	privada	era	ahora,
y	para	siempre,	ilusoria.

En	la	intersección	con	Tottenham	Court	Road	se	acercaron	a	las	ruinas	de	Center
Point:	un	bloque	de	torres,	nunca	ocupadas	del	todo	y	después	destrozadas	durante	el
peor	momento	del	problema	generado	por	el	terrorismo	de	los	separatistas	escoceses.

Y	fue	aquí	que	Bobby	y	Kate	se	encontraron,	tal	como	se	lo	habían	prometido.
Un	contorno	que	brillaba	con	luz	trémula	bloqueó	la	trayectoria	de	Bobby.	Logró

percibir	una	máscara	 térmica	dentro	de	una	capucha	de	 recubrimiento	 inteligente	y
una	 mano	 se	 extendió	 hacia	 la	 de	 él.	 Le	 tomó	 unos	 segundos	 sintonizarse	 con	 la
forma	rápida	y	confiada	de	comunicación	táctil	en	las	manos.

—…	25.	4712425.	Soy	4712425.	Soy…
Bobby	dio	un	golpecito	rápido	con	su	propia	mano	y	contestó:
—Te	tengo.	4712425.	5650982	yo	8736540	otro.
—Bien	fiuu	bien	por	fin	—llegó	la	respuesta,	firme	y	segura—.	Vamos	ahora.
El	 extraño	 los	 condujo	 fuera	 de	 la	 calle	 principal	 y	 hacia	 un	 laberinto	 de

callejones.	 Bobby	 y	 Kate,	 todavía	 tomados	 de	 la	 mano,	 se	 mantuvieron	 en	 los
costados	 de	 la	 calle,	 ocultos	 en	 las	 sombras	 toda	 vez	 que	 les	 era	 posible.	 Pero
evitaban	los	quicios,	la	mayoría	de	los	cuales	estaban	ocupadas	por	pordioseros.

Bobby	deslizó	la	mano	dentro	de	la	del	extraño.
—Creo	conocerte.
La	otra	mano,	con	una	forma	icónica,	registró	alarma.
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—Y	con	eso	se	acaban	 los	 recubrimientos	y	 los	malditamente	 inútiles	números.
—El	extraño	se	refería	al	número	anónimo	de	identificación	que	a	cada	miembro	de
la	 red	mundial	 informal	de	 tribus	de	Refugiados	 se	 instaba	 a	usar.	Los	números	 se
proporcionaban	a	pedido	desde	una	fuente	central,	accesible	por	cámara	Gusano,	de
la	 que	 se	 rumoreaba	 que	 era	 un	 generador	 aleatorio	 de	 números	 que	 se	 hallaba
sepultado	 en	 una	mina	 fuera	 de	 uso	 de	Montana	 y	 que	 trabajaba	 sobre	 la	 base	 de
principios	de	mecánica	cuántica,	imposibles	de	descifrar.

—No	eso	—contestó	él.
—Qué,	 pues.	 Forma	 de	 culo	 grande	 y	 gordo	 no	 poder	 ocultar	 ni	 con

recubrimiento.
Bobby	suprimió	una	carcajada.	Ésa	era	confirmación	más	que	suficiente	de	que

«4712425»	era	quien	él	pensaba:	una	mujer,	 acento	del	 sur	de	 Inglaterra,	 edad	que
rondaba	la	sesentena,	forma	de	barril,	buen	humor,	segura	de	sí	misma.

—Reconozco	estilo.	Estilo	de	escritura	táctil.
La	mujer	hizo	un	signo	de	reconocimiento.
—Sí	sí	sí.	Oí	eso	antes.	Debo	cambiar.
—No	puedes	cambiar	todo.
—No,	pero	puedo	tratar.
A	los	alfabetos	táctiles	de	manos,	en	que	la	yema	de	los	dedos	rozaba	la	palma	y

los	 dedos	 de	 la	 mano	 del	 receptor,	 originariamente	 se	 los	 había	 desarrollado	 para
gente	 que	 era,	 al	 mismo	 tiempo,	 sordomuda	 y	 ciega.	 Los	 habían	 adoptado,	 y
adaptado,	 con	 avidez	 los	 Refugiados	 de	 la	 cámara	 Gusano:	 la	 comunicación
alfabética	táctil,	que	tenía	lugar	dentro	de	manos	ahuecadas,	resultaba	casi	imposible
de	descifrar	por	un	observador.

…	Casi,	pero	no	del	todo.	Nada	era	a	prueba	de	fallas.	Y	Bobby	siempre	estuvo
consciente	de	que	los	observadores	con	cámara	Gusano	se	podían	dar	el	lujo	de	mirar
hacia	 atrás	 en	 el	 pasado	 y	 de	 volver	 a	 repetir	 la	 imagen	 de	 cualquier	 cosa	 que
hubieran	 pasado	 por	 alto,	 y	 con	 la	 frecuencia	 que	 desearan,	 desde	 el	 ángulo	 que
quisieran	y	en	un	acercamiento	tan	detallado	como	se	les	ocurriera.

Pero	no	había	necesidad	de	que	los	Refugiados	le	hicieran	a	los	fisgones	la	vida
más	fácil	de	lo	que	debieran.

A	partir	de	versiones	varias	y	por	algunos	conocidos,	Bobby	supo	que	«4712425»
era	 una	 abuela.	 Se	 había	 jubilado	 de	 su	 profesión	 unos	 años	 atrás	 y	 no	 tenía
antecedentes	 policiales	 ni	 experiencia	 en	 la	 actividad	 entrometida	 de	 vigilancia	 ni
alguna	 otra	 razón	 obvia	 para	 haber	 pasado	 a	 la	 clandestinidad,	 como,	 de	 hecho,	 sí
ocurría	con	muchos	de	los	Refugiados	que	Bobby	había	conocido	durante	sus	años	en
fuga.	Lo	que	pasaba	era,	simplemente,	que	esa	mujer	no	quería	que	la	gente	la	mirara.

Por	fin,	4712425	los	trajo	a	una	puerta.	Con	un	gesto	silencioso,	su	guía	hizo	que
Bobby	 y	 Kate	 se	 detuvieran	 ahí	 y	 ajustaran	 los	 recubrimientos	 y	 las	 máscaras
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térmicas,	para	asegurar	que	nada	de	ellos	estuviera	expuesto.
La	puerta	se	abrió,	revelando	nada	más	que	oscuridad.
…	Y	entonces,	dando	un	giro	para	una	pista	errónea,	4712425	los	tocó	a	ambos

levemente	y	los	condujo	más	lejos	por	la	calle.	Bobby	miró	hacia	atrás	y	vio	que	la
puerta	se	cerraba	en	silencio.

Cien	metros	más	 adelante	 llegaron	a	una	 segunda	puerta,	 que	 se	 abrió	para	dar
acceso	a	un	pozo	de	oscuridad.

—Despacio.	Paso	a	paso,	dos	más…	—En	la	más	absoluta	oscuridad,	4712425
los	estaba	guiando	a	Bobby	y	a	Kate	en	el	descenso	por	una	corta	escalera	dentro	de
su	armazón.

Por	los	ecos	y	los	olores,	Bobby	pudo	sentir	la	habitación	que	tenía	delante	de	sí
era	grande;	las	paredes,	duras	—revoque,	pintado	encima	quizá—	y	con	una	alfombra
que	ahogaba	los	sonidos	sobre	el	suelo.	Había	aroma	a	comida	y	bebidas	calientes.	Y
había	gente	aquí,	podía	oler	el	aroma	mezclado	de	esas	personas,	oír	el	suave	crujido
de	los	cuerpos	que	se	desplazaban	por	el	lugar.

Cada	vez	estoy	adquiriendo	más	pericia	en	esto,	pensó.	Unos	pocos	años	más	y
no	necesitaré	usar	los	ojos	en	absoluto.

Llegaron	a	la	base	de	la	escalera.
—Una	habitación	quizá	quince	metros	cuadrados	—había	dicho	ahora	4712425

en	 forma	 táctil—.	Dos	 puertas	 en	 parte	 atrás.	Baños.	Gente	 aquí,	 once	 doce	 trece
catorce,	 todos	 adultos.	 Ventanas	 opacables.	—Ésa	 era	 una	 artimaña	 frecuente:	 las
habitaciones	a	las	que	se	mantenía	a	oscuras	todo	el	tiempo	eran	pasibles	de	adquirir
renombre	como	nidos	de	Refugiados.

—Pienso	OK	—deletreó	Kate	ahora—.	Comida	aquí	y	camas.	Vamos.	—Empezó
a	sacarse	tironeando	su	recubrimiento	y,	después,	el	traje	que	estaba	llevando	debajo.

Con	un	suspiro,	Bobby	empezó	a	seguirla	de	 inmediato.	Entregó	sus	 ropas,	una
por	 una,	 a	 4712425,	 que	 las	 añadió	 a	 una	 ménsula	 que	 no	 podían	 ver.	 Después,
desnudos	 con	 excepción	de	 las	máscaras	 térmicas,	 se	 tomaron	de	 la	mano	una	vez
más	 e	 ingresaron	 en	 el	 grupo,	 cuyos	 componentes	 eran	 todos	 anónimos	 en	 su
desnudez.	Bobby	hasta	esperaba	poder	 intercambiar	su	máscara	 térmica	con	alguno
antes	 de	 que	 la	 reunión	 hubiera	 terminado,	 con	 el	 objeto	 de	 confundir	 aún	más	 a
quienes	pudieran	decidir	observarlos.

Se	saludaron.	Manos,	masculinas	y	femeninas,	perceptiblemente	diferentes	por	la
textura;	se	agitaron	ante	la	cara	de	Bobby.	Finalmente,	alguien	tomó	su	mano.	Bobby
tuvo	la	impresión	holística	de	que	se	trataba	de	una	mujer,	cincuentona,	más	baja	que
él;	 y	 las	 manos	 de	 ella,	 pequeñas	 y	 torpes,	 le	 palparon	 la	 cara,	 las	 manos	 y	 las
muñecas.

De	ese	modo,	tocándose	en	la	oscuridad,	los	Refugiados	se	exploraban	entre	sí	de
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manera	 incierta.	El	 reconocimiento,	 que	 se	 buscaba	 con	 dificultad	 y	 se	 confirmaba
con	precaución,	hasta	con	renuencia,	se	basaba,	no	sobre	nombres	o	caras	o	rótulos
visuales	o	audibles,	sino	sobre	señales	más	intangibles,	más	sutiles:	 la	forma	que	la
persona	que	estaba	delante	tenía	en	la	oscuridad;	su	olor,	indeleble	y	característico,	a
pesar	de	las	capas	de	suciedad	o	del	lavado	más	vigoroso;	la	firmeza	o	la	debilidad	en
el	toque,	las	modalidades	de	comunicación,	la	calidez	o	la	frialdad,	el	estilo.

En	 el	 primero	 de	 esos	 encuentros,	Bobby	 había	 retrocedido,	 retrayéndose	 en	 la
oscuridad	ante	cada	toque.	Pero	era	una	forma	de	saludar	gente	que	distaba	mucho	de
ser	desagradable.	Supuestamente,	 eso	Kate	 lo	había	diagnosticado	por	 él;	 todo	este
asunto	no	verbal,	el	tocar	y	el	acariciar,	rozaba	alguna	cuerda	agradable	en	un	nivel
animal	profundo	de	la	personalidad	humana.

Bobby	empezó	a	relajarse,	a	sentirse	seguro.
Por	 supuesto,	 al	 anonimato	 de	 las	 comunidades	 de	Refugiados	 lo	 buscaban	 los

chiflados	y	 los	 delincuentes…	y	 era	 relativamente	 fácil	 que	 en	 las	 comunidades	 se
infiltraran	aquéllos	que	buscaban	a	otros	que	se	ocultaban,	para	bien	o	para	mal.	Pero
según	 la	 experiencia	 de	 Bobby,	 los	 Refugiados	 tenían	 una	 notable	 eficacia	 para
ejercer	su	autovigilancia.	Aunque	no	había	una	coordinación	central,	era	el	interés	de
todos	conservar	 la	 integridad	del	grupo	 local	y	del	movimiento	en	su	 totalidad.	Así
que	a	los	malos	de	la	película	se	los	identificaba	con	rapidez	y	se	los	expulsaba,	así
como	a	los	agentes	federales	y	a	otros	intrusos.

Bobby	 se	 preguntaba	 si	 éste	 podría	 ser	 el	 modelo	 de	 cómo	 las	 comunidades
humanas	 se	 podrían	 organizar	 en	 el	 futuro	 sometido	 a	 las	 cámaras	 Gusano	 e
interconectado:	como	redes	laxas,	autogobernadas,	caóticas	y	hasta	ineficaces	quizá,
pero	 elásticas	 y	 flexibles.	Como	 tales,	 suponía	Bobby,	 los	Refugiados	no	 eran	más
que	una	extensión	de	agrupamientos	como	las	redes	de	VAS	y	Vigilancia	Antibombas
y	 los	 escuadrones	 de	 la	 verdad,	 e	 inclusive	 agrupamientos	 anteriores	 como	 los
observadores	aficionados	del	cielo	que	habían	descubierto	el	Ajenjo.

Y	 al	 estar	 siendo	 despojados	 de	 sus	 tabúes	 y	 su	 vida	 privada	 por	 la	 cámara
Gusano,	 quizá	 los	 seres	 humanos	 estaban	 volviendo	 a	 una	 forma	más	 primitiva	 de
conducta:	los	Refugiados	hablaban	a	través	del	acicalamiento,	como	los	chimpancés.
Invadidos	por	la	calidez	y	el	olor	y	el	 tacto,	y	el	sabor	inclusive,	de	otras	personas,
estas	 reuniones	 eran	 sensuales	 en	 extremo	 y,	 en	 ocasiones,	 hasta	 llegaban	 a	 ser
eróticas.	Bobby	había	sabido	que	más	de	uno	de	esos	encuentros	se	degradaba	hasta
convertirse	en	una	orgía	lisa	y	llana,	aunque	él	y	Kate	habían	dado	sus	disculpas	(no
verbales)	antes	de	verse	demasiado	envueltos	en	cosas	así.

Ser	Refugiado,	 pues,	 no	 era	 algo	 tan	malo.	Y	 por	 cierto	 que	 era	mejor	 que	 las
alternativas	que	se	le	ofrecían	a	Kate.

Pero	era	una	vida	en	las	sombras.
Resultaba	 imposible	permanecer	 en	un	mismo	 lugar	durante	mucho	 tiempo,	 era
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imposible	 tener	posesiones	de	 importancia;	era	 imposible,	 inclusive,	desarrollar	una
amistad	muy	íntima	con	algún	otro	Refugiado	por	miedo	a	la	traición.	Bobby	sabía	el
nombre	 de	 sólo	 un	 puñado	 de	 los	 que	 había	 conocido	 en	 sus	 tres	 años	 de	 vida
clandestina.	 Muchos	 se	 habían	 vuelto	 camaradas,	 brindando	 una	 ayuda	 y	 un
asesoramiento	invalorables,	en	especial	en	el	principio,	a	los	dos	indefensos	neófitos
que	Mary	había	rescatado.	Camaradas,	sí,	pero	sin	un	mínimo	de	contacto	humano,
parecía	que	nunca	podrían	llegar	a	ser	verdaderos	amigos.

La	cámara	Gusano	no	podía	privarlo	necesariamente	de	su	libertad	o	de	su	vida
privada	 pero,	 según	 parecía,	 sí	 podía	 encerrar	 entre	 paredes	 su	 condición	 de	 ser
humano.

De	pronto,	Kate	 le	estuvo	 tironeando	el	brazo,	golpeteando	con	sus	dedos	en	 la
palma	de	la	mano	de	Bobby.

—Encontré	ella.	Mary.	Mary	está	aquí.	Por	ahí.	Ven	ven	ven.
Sobresaltado,	Bobby	se	dejó	llevar	hacia	adelante.

Estaba	sentada	sola	en	un	rincón	de	la	habitación.
Con	 suavidad,	 Bobby	 exploró	 el	 porte	 con	 los	 dedos:	 Mary	 estaba	 vestida	 y

llevaba	una	camisola.	Había	un	plato	con	comida,	enfriándose	y	sin	tocar,	al	lado	de
ella.	No	estaba	llevando	la	máscara	térmica.

Tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 No	 respondió	 a	 los	 toques	 de	 la	 pareja,	 pero	 Bobby
percibió	que	no	estaba	dormida.

Kate	hundió	los	dedos	con	malhumor	en	la	palma	de	Bobby:
—…	Para	eso	que	lleve	cartel	neón	acá	estoy	vengan	agárrenme…
—¿Está	bien	ella?
—No	sé	no	me	doy	cuenta.
Bobby	tomó	la	laxa	mano	de	su	hermana,	la	masajeó	y	deletreó	de	manera	táctil

el	nombre	de	ella,	una	vez	y	otra:
—Mary	Mary	Mary	Mary	Mays	Bobby	acá	Bobby	Patterson	Mary	Mary…
Bruscamente,	la	muchacha	pareció	despertar.
—¿Bobby?
Él	pudo	sentir	el	silencio	aún	más	profundo,	propio	de	la	conmoción,	que	se	hizo

en	toda	la	habitación:	era	la	primera	palabra	que	alguien	hubiera	pronunciado	en	voz
alta	desde	que	la	pareja	hubo	llegado	aquí.	Kate,	al	lado	de	Bobby,	extendió	el	brazo
y	con	la	mano	como	mordaza,	tapó	la	boca	de	Mary.

Bobby	encontró	la	mano	de	su	media	hermana	y	dejó	que	ella	hablara	por	tacto
con	él:

—Perdón	Perdón.	Distraída.	—Llevó	la	mano	de	él	hasta	su	boca,	y	Bobby	sintió
que	 esos	 labios	 se	 distendían	 formando	 una	 sonrisa.	Distraída	 y	 feliz.	 Pero	 eso	 no
necesariamente	era	algo	bueno:	feliz	significaba	descuidada.

www.lectulandia.com	-	Página	256



—¿Qué	ocurrió	a	ti?
La	sonrisa	de	ella	se	hizo	más	amplia.
—¿No	se	supone	yo	feliz,	hermano	mayor?
—Sabes	qué	quiero	decir.
—Implante	—se	limitó	a	contestar.
—¿Implante	qué	implante?
—Cortical.
¡Oh!,	 pensó	 Bobby,	 consternado.	 Rápidamente	 le	 transmitió	 la	 información	 a

Kate.
—Mierda	mala	mierda	—fue	la	respuesta	de	Kate—.	Ilegal.
—Sé	eso.
—…	Jamaica	—dígito	Mary	ahora	en	la	mano	de	Bobby.
—¿Qué?
—Amigo	de	célula	en	Jamaica.	Veo	por	sus	ojos,	oigo	por	sus	oídos.	Mejor	que

Londres.	—El	toque	de	Mary	en	su	mano	era	delicado:	la	analogía	de	un	susurro.
Los	nuevos	implantes	corticales,	adaptados	de	los	aparatos	de	RV	para	implante

nervioso,	 eran	 la	 expresión	 final	 de	 la	 tecnología	 de	 las	 cámaras	 Gusano:	 un
generador	pequeño	de	agujeros	de	gusano	por	vacío	comprimido,	junto	con	aparatos
sensoriales	 nerviosos,	 hundidos	 en	 lo	 profundo	de	 la	 corteza	 de	 la	 persona	que	 los
recibía.	 El	 generador	 estaba	 rociado	 con	 sustancias	 químicas	 neurotrópicas,	 por	 lo
que,	en	el	transcurso	de	varios	meses,	las	neuronas	del	recibidor	desarrollaban	vías	de
acceso	 hacia	 el	 interior	 del	 generador.	 Y	 el	 generador	 neural	 era	 un	 analizador
sumamente	 sensible	 del	 diagrama	 de	 actividad	 neuronal,	 que	 tenía	 la	 capacidad	 de
localizar	con	precisión	sinapsis	neuronales	individuales.

Un	implante	así	podía	leer	para,	y	grabar	en,	el	cerebro,	y	enlazar	ese	cerebro	con
otros.	Por	medio	de	un	esfuerzo	consciente	de	la	voluntad,	el	recibidor	de	un	implante
podía	establecer	una	conexión	de	cámara	Gusano	desde	el	centro	de	su	propia	mente
con	la	de	cualquier	otro	recibidor.

Armada	con	los	implantes,	una	nueva	comunidad	interconectada	estaba	surgiendo
de	las	Palestras	y	los	escuadrones	de	la	verdad,	y	de	otros	grupos	de	pensamiento	y
discusión	que	habían	llegado	a	caracterizar	la	nueva	y	joven	organización	política	de
alcance	mundial:	cerebros	unificados	con	cerebros.	Mentes	enlazadas.

Se	llamaban	a	sí	mismos	los	Unificados.
Era,	según	suponía	Bobby,	un	nuevo	y	brillante	futuro.	Lo	que	importaba	aquí	y

ahora,	 empero,	 era	 que	 una	 muchacha	 de	 dieciocho	 años,	 su	 hermana,	 tenía	 un
agujero	de	gusano	en	la	cabeza.

—Estás	asustado	—dígito	Mary	ahora—.	Cuentos	de	terror.	Mente	grupal.	Alma
perdida.	Bla	bla.

—Demonios,	sí.
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—Miedo	a	lo	desconocido.	Quizá…
Pero,	de	pronto,	Mary	se	apartó	de	él	y	se	puso	de	pie.	Bobby	extendió	el	brazo	a

ciegas,	le	encontró	la	cabeza,	pero	Mary	se	separó	con	brusquedad.	Se	fue.
Por	 toda	 la	 habitación,	 exactamente	 en	 el	 mismo	 instante,	 otros	 se	 habían

desplazado.	Era	como	una	bandada	de	pájaros	que	saliera	volando	de	un	árbol	como
si	todos	fuesen	uno.

Aparecieron	hilachas	de	luz	cuando	se	abrió	la	puerta	de	calle.
—Vamos	—dígito	Bobby.	Aferró	la	mano	de	Kate	y	se	abrieron	camino,	junto	con

el	resto	de	los	presentes,	en	dirección	a	la	puerta.
—Asustado	—dígito	Kate	mientras	caminaban	presurosos—.	Tú	asustado.	Palma

fría.	Pulso.	Me	doy	cuenta.
Bobby	 estaba	 asustado,	 lo	 reconocía.	 Pero	 no	 de	 la	 detección	 súbita:	 habían

pasado	 por	 situaciones	 así	 antes	 y,	 en	 un	 grupo	 que	 se	 hallaba	 en	 una	 casa	 de
seguridad	 como	 ésta,	 siempre	 existía	 un	 sistema	 complejo	 de	 centinelas	 equipados
con	cámaras	Gusano.	No,	no	era	de	la	detección,	ni	siquiera	de	la	captura,	de	lo	que
estaba	asustado.

Era	del	modo	en	que	Mary	y	los	demás	habían	actuado	como	si	hubieran	sido	una
sola	persona.	Un	solo	organismo.	Unificados.

Se	metió	dentro	de	su	recubrimiento	inteligente.
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26
LAS	ABUELAS

En	 la	 Fábrica	 de	 Gusanos,	 David	 se	 sentó	 ante	 una	 gran	 pantalla	 flexible	 que
estaba	montada	en	la	pared.

La	 cara	 de	 Hiram	 lo	 miraba	 con	 fijeza:	 un	 Hiram	 más	 joven,	 una	 cara	 más
suave…	 pero	 Hiram	 sin	 la	 menor	 duda.	 La	 cara	 estaba	 enmarcada	 por	 un	 paisaje
urbano	iluminado	con	luz	mortecina:	bloques	habitacionales	deteriorados	e	inmensos
sistemas	de	caminos,	un	sitio	al	que	parecía	que	se	lo	había	diseñado	para	excluir	a
los	 seres	 humanos.	 Esto	 era	 en	 las	 afueras	 de	Birmingham,	 una	 gran	 ciudad	 en	 el
corazón	de	Inglaterra,	justo	antes	del	final	del	siglo	XX…	algunos	años	antes	de	que
Hiram	hubiera	abandonado	ese	viejo	y	decadente	país	con	la	esperanza	de	tener	una
oportunidad	mejor	en	Norteamérica.

David	había	 logrado	suceso	en	 la	combinación	del	dispositivo	para	seguimiento
de	ADN	de	Mavens,	con	un	sistema	de	guía	por	cámara	Gusano,	y	lo	había	extendido
para	 que	 cruzara	 las	 generaciones.	 Por	 eso,	 así	 como	 se	 las	 había	 ingeniado	 para
explorar	de	manera	retrospectiva	a	lo	largo	de	la	línea	de	la	vida	de	Bobby,	de	manera
análoga	 ahora	 había	 hecho	 el	 seguimiento	 hasta	 el	 padre	 de	Bobby,	 el	 creador	 del
ADN	de	Bobby.

Y	ahora,	 impulsado	por	 la	 curiosidad,	 pretendía	 ir	 aún	más	 lejos,	 buscando	 sus
propias	raíces…	lo	que,	al	fin	y	al	cabo,	era	la	única	historia	que	importaba.

En	la	oscuridad	del	cavernoso	laboratorio,	una	sombra	pasó	de	un	extremo	a	otro
de	la	pared,	sin	tener	una	fuente	que	la	hubiera	generado.	La	percibió	con	la	visión
periférica;	no	le	dio	importancia.

Sabía	que	se	trataba	de	Bobby,	su	hermano.	David	no	sabía	por	qué	estaba	aquí.
Se	acercaría	a	David	cuando	estuviera	listo.

David	cerró	los	dedos	en	torno	a	un	pequeño	control	por	palanca	de	mando,	y	lo
apretó	hacia	adelante.

La	cara	de	Hiram	se	 alisó,	volviéndose	más	 joven.	El	 fondo	 se	 convirtió	 en	un
borrón	alrededor	de	él.	Una	nevisca	de	días	y	noches,	de	edificios	apenas	visibles…	a
la	que	reemplazaron	llanuras	gris	verdoso:	la	campiña	de	Fens	en	la	que	había	crecido
Hiram.	 Pronto,	 la	 cara	 de	Hiram	 se	 contrajo	 sobre	 sí	misma	 y	 se	 volvió	 inocente,
aniñada,	y	en	un	instante	se	marchitó	hasta	transformarse	en	la	de	un	bebé.

Y	la	reemplazó	de	pronto	la	cara	de	una	mujer.
La	mujer	le	estaba	sonriendo	a	David	o,	mejor	dicho,	a	alguien	que	estaba	detrás

del	invisible	punto	de	vista	de	la	cámara	gusano	que	revoloteaba	ante	los	ojos	de	ella.
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David	 había	 elegido	 este	 punto	 de	 referencia	 para	 seguir	 la	 línea	 de	 ADN	 de
mitocondria,	 que	 se	 transmitía	 sin	 cambios	 de	 madre	 a	 hija…	 y	 por	 eso	 ésta	 era,
claro,	 su	 abuela.	Era	 joven,	 estaba	 en	mitad	de	 la	 veintena…	por	 supuesto	que	 era
joven:	el	 seguimiento	del	ADN	habría	hecho	 la	conmutación	de	ella	a	Hiram	en	el
instante	de	la	concepción	de	éste.	Piadosamente,	David	no	iba	a	ver	a	estas	abuelas
envejecer.	Era	hermosa,	con	una	belleza	serena	y	un	aspecto	que	David	pensó	que	era
clásicamente	inglés:	pómulos	altos,	ojos	azules,	cabello	rubio	rojizo	atado	atrás	de	la
cabeza	formando	un	rodete	alto.

El	 linaje	asiático	de	Hiram	había	venido	por	 línea	paterna.	David	se	preguntaba
qué	dificultad	le	habría	ocasionado	a	esta	bonita	joven	ese	amorío	en	aquel	tiempo	y
lugar.

Y	detrás	de	él,	en	la	Fábrica	de	Gusanos,	sintió	que	esa	sombra	se	deslizaba	cada
vez	más	cerca	de	donde	estaba	él.

Apretó	el	bastón	de	mando	y	se	reanudó	el	matraqueo	de	días	y	noches.	La	cara	se
volvió	 como	 de	 niñita,	 su	 cambiante	 estilo	 de	 peinado	 titilando	 en	 el	 borde	 de	 la
visibilidad.	En	 ese	momento,	 la	 cara	 pareció	 perder	 su	 forma	 volviéndose	 borrosa,
¿irrupciones	 súbitas	 de	 gordura	 infantil?,	 antes	 de	 contraerse	 y	 adoptar	 la	 falta	 de
forma	de	la	infancia.

Otra	 transición	 brusca.	 Su	 bisabuela,	 entonces.	 Esta	mujer	 joven	 estaba	 en	 una
oficina,	el	ceño	 fruncido,	con	gesto	de	concentración;	el	cabello,	una	 ridículamente
complicada	 escultura	 de	 pliegues	 dispuestos	 formando	 un	 ovillo	 apretado.	 En	 el
fondo,	David	alcanzó	a	ver	más	mujeres,	la	mayoría	jóvenes,	que,	dispuestas	en	filas,
trabajaban	 con	 intensidad	 ante	 toscas	 calculadoras	 mecánicas	 que	 eran	 verdaderos
armatostes,	 en	 las	 que	 laboriosamente	 hacían	 girar	 teclas,	 palancas	 y	manijas.	Ésta
debía	 de	 ser	 la	 década	 de	 1930,	 muchísimos	 años	 antes	 del	 nacimiento	 de	 la
computadora	con	silicio.	Quizás	éste	era	un	centro	tan	complejo	de	información	como
cualquier	 otro	 del	 planeta.	 Inclusive	 esta	 época	 pasada,	 a	 pesar	 de	 lo	 próxima	 que
estaba	de	la	suya	propia,	era	un	país	diferente,	reflexionó	Bobby.

Liberó	 a	 la	muchacha	 de	 su	 trampa	 en	 el	 tiempo,	 y	 ella	 decreció	 bruscamente
hacia	la	infancia.

Pronto	otra	mujer	lo	estaba	contemplando.	Iba	vestida	con	falda	larga	y	una	blusa
mal	confeccionada	que	le	quedaba	mal.	Estaba	agitando	la	bandera	inglesa	y	la	estaba
abrazando	un	soldado	que	llevaba	un	casco	plano	de	lata.	La	calle	que	estaba	detrás
de	 la	mujer	se	hallaba	 llena	de	gente,	hombres	de	 traje	y	otros	de	gorra	y	mono	de
mecánico;	 las	 mujeres,	 con	 abrigos	 largos.	 Estaba	 lloviendo,	 un	 día	 desolador	 de
otoño,	pero	a	nadie	parecía	importarle.

—Noviembre	 de	 1918	—dijo	 David	 en	 voz	 alta—,	 el	 Armisticio.	 El	 final	 de
cuatro	años	de	sangrienta	matanza	en	Europa.	Por	cierto	que	no	habría	sido	una	mala
noche	para	concebir	un	hijo.	—Se	dio	vuelta.
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—¿No	lo	crees	así,	Bobby?
La	sombra,	inmóvil	contra	la	pared,	pareció	vacilar.	Después	se	separó,	desplazó

con	libertad	y	adoptó	el	contorno	de	una	forma	humana.	Manos	y	cara	aparecieron,
flotando	incorpóreas.

—Hola,	David	—Siéntate	conmigo—	invitó	David.
Su	hermano	se	sentó	y	crujió	la	tela	del	traje	de	recubrimiento	inteligente.	Parecía

desmañado,	como	si	no	hubiera	estado	acostumbrado	a	estar	tan	cerca	de	alguien	sin
ocultarse.	No	importaba:	David	nada	exigía	de	él.

La	cara	de	la	muchacha	del	Día	del	Armisticio	se	suavizó,	disminuyó,	se	contrajo
hasta	 convertirse	 en	 la	 de	un	bebé	y	 se	 produjo	otra	 transición:	 una	muchacha	 con
algunos	de	los	rasgos	de	sus	descendientes:	los	ojos	azules	y	el	cabello	rubio	rojizo,
pero	 más	 delgada,	 más	 pálida	 y	 con	 las	 mejillas	 hundidas.	 Al	 tiempo	 que	 se	 iba
despojando	de	años,	la	joven	se	desplazaba	a	través	de	un	borrón	de	escenas	urbanas
oscuras	—fábricas	y	casas	con	azotea—	y,	en	ese	momento,	un	relámpago	de	niñez,
otra	generación,	otra	muchacha,	el	mismo	paisaje	deprimente.

—Parecen	tan	jóvenes	—murmuró	Bobby,	su	voz	se	oía	ronca,	como	si	no	se	la
hubiera	usado	desde	hacía	mucho.

—Creo	que	vamos	a	tener	que	habituarnos	a	eso	—dijo	David	con	tono	lúgubre
—.	 Ya	 estamos	 bien	 avanzados	 dentro	 del	 siglo	 XIX.	 Los	 grandes	 progresos	 en
medicina	 se	 están	 perdiendo	 y	 la	 conciencia	 de	 la	 importancia	 de	 la	 higiene	 es
rudimentaria.	 La	 gente	 está	 muriendo	 de	 enfermedades	 simples,	 curables.	 Y,	 claro
está,	 estamos	 siguiendo	 una	 línea	 de	 mujeres	 que,	 como	 mínimo,	 vivieron	 lo
suficiente	 como	 para	 llegar	 hasta	 la	 edad	 en	 que	 podían	 tener	 hijos.	 No	 estamos
viendo	a	las	hermanas,	que	murieron	en	la	infancia	sin	dejar	descendencia.

Las	generaciones	iban	cayendo,	las	caras	desinflándose	como	globos,	una	después
de	 la	 otra,	 cambiando	 sutilmente	 de	 una	 generación	 a	 otra	 por	 efecto	 de	 la	 lenta
deriva	genética	que	estaba	en	acción.

Ahí	apareció	una	muchacha	cuya	cara	con	cicatrices	estaba	surcada	por	lágrimas
en	el	momento	de	dar	 a	 luz.	A	 su	bebé	 se	 lo	habían	 sacado,	David	vio	—o,	mejor
dicho,	en	esta	visión	con	inversión	del	tiempo,	se	lo	habían	dado—	instantes	después
del	 nacimiento.	 El	 embarazo	 se	 fue	 devanando	 en	 escenas	 de	 padecimiento	 y
vergüenza,	 hasta	 que	 llegaron	 al	 momento	 que	 definió	 la	 vida	 de	 esa	 mujer:	 una
brutal	violación	cometida,	según	parecía,	por	un	miembro	de	la	familia,	un	hermano	o
un	 tío.	 Purificada	 de	 esa	 oscuridad,	 la	 muchacha	 se	 volvía	 más	 joven,	 bonita,
sonriente,	su	cara	llenándose	con	esperanzas	a	pesar	de	la	escualidez	de	su	vida,	pues
hallaba	belleza	en	lo	simple:	la	breve	apertura	de	una	flor,	la	forma	de	una	nube.

El	 mundo	 debía	 de	 estar	 lleno	 de	 esas	 biografías	 desdichadas,	 pensó	 David,
avanzando,	a	medida	que	se	hundían	en	el	pasado,	efectos	que	precedían	a	la	causa,
dolor	y	desesperación	se	desmoronaban	a	medida	que	se	acercaban	a	la	tabla	rasa	de
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la	niñez.
Súbitamente,	el	fondo	volvió	a	cambiar.	Ahora,	en	torno	a	la	cara	de	esta	nueva

abuela	distante	unas	diez	generaciones,	había	una	campiña:	pequeños	terrenos,	cerdos
y	 vacas	 que	 raspaban	 el	 suelo,	 una	multitud	 de	 niños	mugrientos.	La	mujer	 estaba
agobiada,	 le	 faltaban	 dientes,	 la	 cara,	 arrugada,	 le	 daba	 apariencia	 de	 vieja…	 pero
David	sabía	que	no	podía	tener	más	de	treinta	y	cinco	o	cuarenta	años.

—Nuestros	ancestros	eran	granjeros	—dijo	Bobby.
—La	 mayoría	 de	 los	 de	 todos,	 antes	 de	 las	 grandes	 emigraciones	 hacia	 las

ciudades.	 Pero	 se	 está	 desarrollando	 la	 Revolución	 Industrial.	 Es	 probable	 que	 ni
siquiera	puedan	fabricar	acero.

Las	 estaciones	 pasaron	 latiendo,	 verano	 e	 invierno,	 luz	 y	 oscuridad;	 y	 las
generaciones	de	mujeres,	hija	a	madre,	seguían	su	ciclo	más	lento	que	iba	de	madre
agobiada	 a	 doncella	 radiante	 a	 niña	 de	 ojos	muy	 abiertos.	Algunas	 de	 las	mujeres
irrumpían	en	la	pantalla	con	caras	contraídas	por	el	dolor:	eran	aquellas	infortunadas,
cada	vez	más	frecuentes,	que	habían	muerto	cuando	estaban	dando	a	luz.

La	 historia	 retrocedió.	 Los	 siglos	 desandaban	 su	 marcha,	 el	 mundo	 se	 estaba
vaciando	 de	 gente.	 Por	 todas	 partes,	 los	 europeos	 se	 estaban	 retirando	 de	 las
Américas,	para	olvidar	pronto	que	esos	grandiosos	continentes	existían	siquiera,	y	la
Horda	de	Oro,	inmensos	ejércitos	de	mongoles	y	tártaros,	sus	cadáveres	levantándose
de	 la	 tierra	 de	 un	 salto,	 se	 estaba	 volviendo	 a	 formar	 y	 a	 retroceder	 hacia	 el	Asia
central.

Nada	de	eso	tocaba	a	esos	labriegos	ingleses	que	trabajaban	denodadamente,	sin
educación	ni	libros,	en	el	mismo	trozo	de	suelo	de	generación	en	generación.	Gente
para	 la	 que,	 reflexionaba	 David,	 el	 recolector	 local	 del	 diezmo	 habría	 de	 ser	 una
figura	más	 formidable	que	 la	de	Tamerlán	o	Kublai	Khan.	Si	 la	cámara	Gusano	no
hubiera	mostrado	otra	cosa,	pensaba,	habría	bastado	esto:	mostrar	con	impía	claridad,
que	la	vida	de	la	mayoría	de	los	seres	humanos	había	sido	desdichada	y	corta,	privada
de	libertad,	regocijo	y	comodidad,	y	que	los	breves	momentos	de	luz	se	reducían	a	las
sentencias	que	esos	seres	debían	soportar.

Por	fin,	en	torno	de	la	cara	enmarcada	de	una	sola	muchacha,	el	cabello	pegajoso
por	la	mugre	y	oscurecido;	la	piel,	cetrina	y	la	expresión	ratonil,	de	cautela,	hubo	un
brusco	borrón	de	ambiente.	Los	dos	hermanos	percibieron	fugazmente	una	campiña
deprimente,	una	familia	de	refugiados	vestidos	con	harapos	y	que	caminaba	sin	cesar
y,	diseminadas	por	doquier,	pilas	de	cadáveres	que	se	estaban	quemando.

—Una	peste	—dijo	Bobby.
—Sí.	Se	ven	forzados	a	huir.	Pero	no	hay	lugar	alguno	al	que	ir.
Pronto	 la	 imagen	 se	 estabilizó	 en	 otro	 jirón	 anónimo	 de	 tierra	 dispuesta	 en	 un

paisaje	 plano,	 enorme	 y,	 una	 vez	 más,	 las	 generaciones	 de	 trabajo	 afanoso,
interrumpidas	de	manera	tan	calamitosa,	se	reanudaron.
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En	el	horizonte	había	una	catedral	normanda;	una	inmensa	caja	de	arenisca	que	se
alzaba	 con	 aire	 amenazador.	 Si	 esto	 era	 el	 Fens,	 la	 gran	 llanura	 situada	 al	 este	 de
Inglaterra,	 entonces	 eso	 podía	 ser	 Ely.	 Ya	 con	 siglos	 de	 antigüedad,	 la	 gran
construcción	parecía	una	gigantesca	nave	espacial	de	arenisca	que	había	descendido
de	los	cielos	y	debió	de	haber	dominado	por	completo	el	paisaje	mental	de	esta	gente
que	trabajaba	sin	cesar…	lo	que,	claro	está,	era	su	propósito.

Pero	 incluso	 la	 gran	 catedral	 empezó	 a	 contraerse,	 desplomándose	 con
sobrecogedora	rapidez	para	convertirse	en	formas	más	pequeñas,	más	simples,	para
desaparecer	finalmente	por	completo	de	la	vista.

Y	 la	cantidad	de	almas	 seguía	disminuyendo,	 la	gran	marea	de	humanidades	 se
estaba	 retirando	 de	 todo	 el	 planeta.	 Los	 invasores	 normandos	 ya	 debían	 de	 haber
desmantelado	 sus	 grandes	 torres	 de	 homenaje	 y	 sus	 castillos,	 y	 retirado	 a	 Francia.
Pronto	 las	 oleadas	 de	 invasores	 provenientes	 de	Escandinavia	 y	Europa	habrían	 de
regresar	a	su	casa	desde	Gran	Bretaña.	Más	a	la	distancia,	mientras	se	aproximaban	la
muerte	y	el	nacimiento	de	Mahoma,	 los	musulmanes	se	estaban	retirando	del	Norte
de	África.	Para	el	momento	en	que	a	Cristo	se	lo	bajó	de	la	Cruz,	en	todo	el	mundo
sólo	iban	a	quedar	alrededor	de	cien	millones	de	seres	humanos:	menos	de	la	mitad
de	la	población	de	Estados	Unidos	de	América	hoy.

A	 medida	 que	 las	 caras	 de	 los	 ancestros	 pasaban	 en	 rapidísima	 sucesión,	 se
produjo	otro	cambio	de	escena;	una	breve	migración.	Ahora	estas	familias	distantes
rasguñaban	 en	 una	 tierra	 de	 ruinas:	 paredes	 bajas,	 sótanos	 al	 descubierto,	 el	 suelo
regado	con	bloques	de	mármol	y	otra	piedra	de	construcción.

Después	 crecieron	 edificios	 como	 flores	 fotografiadas	 en	 plazos	 prefijados,	 las
piedras	desparramadas	se	juntaron.

David	hizo	una	pausa.	Se	fijó	en	la	cara	de	una	mujer,	su	propio	ancestro	remoto	a
unas	 ocho	 generaciones	 de	 distancia.	 La	 mujer	 tenía	 cuarenta	 años	 quizás;	 era
garbosa,	 el	 cabello	 rubio	 rojizo	 matizado	 con	 gris;	 los	 ojos,	 azules.	 La	 nariz
sobresalía	con	orgullo.	Aguileña.

Detrás	 de	 la	 mujer,	 los	 campos	 deprimentes	 habían	 desaparecido	 para	 ser
reemplazados	por	un	paisaje	urbano	ordenado:	una	plaza	 rodeada	por	columnatas	y
estatuas	y	edificios	altos;	los	techos	estaban	cubiertos	por	tejas	rojas.	La	plaza	estaba
repleta	de	puestos	donde	se	ofrecían	objetos	para	vender,	comerciantes	congelados	en
el	 acto	 de	 pregonar	 sus	 mercancías.	 Los	 comerciantes	 tenían	 aire	 cómico,	 tan
empeñados	como	lo	estaban	en	conseguir	sus	migajas	de	ganancia	sin	sentido,	todos
ellos	 ignorantes	de	 las	desoladas	épocas	que	 tenían	en	su	propio	 futuro	cercano,	 su
propia	muerte	inminente.

—Un	poblado	romano	—comentó	Bobby.
—Sí.	—David	 señaló	 la	pantalla—;	creo	que	ése	 es	 el	Foro.	Ésa	 es	 la	basílica,

probablemente,	 el	 concejo	 y	 los	 tribunales.	 Esas	 filas	 de	 columnatas	 conducen	 a
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tiendas	y	oficinas.	Y	el	edificio	que	está	por	allá	podría	ser	un	templo…
—Todo	se	ve	tan	ordenado	—musitó	Bobby—,	hasta	moderno.	Calles	y	edificios,

oficinas	 y	 tiendas.	 Se	 puede	 ver	 que	 todo	 está	 dispuesto	 según	 un	 patrón	 de
cuadrícula,	como	Manhattan.	Siento	como	si	pudiera	entrar	en	la	pantalla	y	buscar	un
bar.

El	contraste	entre	esta	islita	de	civilización	y	el	mar	de	ignorancia,	era	un	trabajo
afanoso	 de	 siglos	 de	 amplitud	 que	 la	 rodeaba	 de	 forma	 impresionante,	 por	 lo	 que
David	se	resistía	a	irse.

—Estás	corriendo	peligro	al	venir	aquí	—dijo.
La	 cara	 de	 Bobby,	 flotando	 sobre	 el	 recubrimiento,	 era	 como	 una	 máscara

espectral	a	la	que	iluminaba	la	sonrisa	congelada	de	su	lejana	bisabuela.
—Ya	 lo	 sé.	 Y	 también	 sé	 que	 estuviste	 ayudando	 al	 FBI.	 El	 seguimiento	 del

ADN…
David	suspiró.
—De	no	haber	sido	yo,	algún	otro	lo	habría	desarrollado.	Por	lo	menos,	de	esta

manera	 sé	 qué	 se	 proponen.	—Pulsó	 su	pantalla	 flexible:	 un	 recuadro	de	 imágenes
más	pequeñas	se	encendió	alrededor	de	la	imagen	de	la	bisabuela—.	Aquí.	La	cámara
Gusano	ve	todos	los	cuartos	y	corredores	vecinos.	Esta	vista	aérea	muestra	la	playa
de	 estacionamiento.	 He	 incorporado	 una	 mezcla	 de	 reconocimiento	 infrarrojo.	 Si
alguien	se	acercara…

—Gracias.
—Ha	pasado	mucho	tiempo,	hermano.	No	olvidé	el	modo	en	que	me	ayudaste	a

superar	mi	propia	crisis,	mi	roce	con	la	adicción.
—Todos	tenemos	crisis.	No	tienes	por	qué	agradecer.
—Todo	lo	contrario…	No	me	has	dicho	para	qué	viniste	acá.
Bobby	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 el	 movimiento	 que	 se	 efectuó	 dentro	 del

recubrimiento	generó	un	borrón	impreciso.
—Sé	que	nos	has	estado	buscando,	estoy	bien	y	vivo.	También	lo	está	Kate.
—¿Y	feliz?
Bobby	sonrió.
—Si	 quisiera	 estar	 feliz	 tan	 sólo	 tendría	 que	 encender	 el	micro-procesador	 que

llevo	en	la	cabeza.	En	la	vida	hay	otras	cosas	además	de	la	felicidad,	David.	Quiero
que	le	lleves	un	mensaje	a	Heather.

David	frunció	el	entrecejo.
—¿Es	sobre	Mary?	¿Está	herida?
—No…	no	exactamente	—Bobby	se	enjugó	la	cara,	que	estaba	acalorada	debido

al	recubrimiento	inteligente—:	se	convirtió	en	uno	de	los	Unificados.	Vamos	a	tratar
de	encontrarla	para	volver	a	casa.	Quiero	que	me	ayudes	a	organizar	eso.

Eran	noticias	perturbadoras.
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—Por	supuesto.	Puedes	confiar	en	mí.
Bobby	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Lo	sé.	De	otro	modo	no	habría	venido.
Y	 yo,	 pensó	 David	 con	 inquietud,	 desde	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 he

descubierto	algo	trascendental	sobre	ti.
Contempló	 la	 cara	 sincera,	 curiosa,	 de	 Bobby,	 iluminada	 por	 un	 día	 que	 había

desaparecido	hacía	dos	milenios:	¿era	éste	el	momento	de	golpear	a	Bobby	con	otra
revelación	 más	 sobre	 el	 increíble	 desastre	 que	 con	 su	 vida	 había	 hecho	 Hiram…
quizás,	en	verdad	el	crimen	mayor	que	Hiram	hubiera	cometido	contra	su	hijo?

Más	tarde,	pensó.	Más	tarde.	Ya	llegará	la	ocasión.
Además,	 la	 imagen	 de	 la	 cámara	 Gusano	 seguía	 refulgiendo	 en	 la	 pantalla,

tentadora,	 ajena,	 completamente	 irresistible.	 La	 cámara	 Gusano	 en	 todas	 sus
manifestaciones	había	cambiado	el	mundo.	Pero	nada	de	eso	importaba,	pensó	David,
en	 comparación	 con	 esto:	 el	 poder	 de	 la	 tecnología	 para	 revelar	 lo	 que	 se	 había
considerado	perdido	para	siempre.

Habría	 tiempo	suficiente	para	 la	vida,	para	sus	complejas	cuestiones,	para	 lidiar
con	lo	futuro	carente	de	forma.	Por	ahora,	la	historia	llamaba.	David	tomó	la	palanca
de	 mando,	 la	 empujó	 hacia	 adelante	 y	 los	 edificios	 romanos	 se	 evaporaron	 como
copos	de	nieve	bajo	el	Sol.

Otro	 breve	 borrón	 de	migraciones,	 y	 ahora	 había	 una	 nueva	 raza	 de	 ancestros:
todavía	con	el	característico	cabello	rubio	rojizo	y	los	ojos	azules,	pero	sin	vestigios
de	 la	 nariz	 aguileña.	 En	 torno	 de	 las	 caras	 titilantes,	 David	 pudo	 ver	 fugazmente
campos,	pequeños	y	rectangulares,	trabajados	con	arados	de	los	que	tiraban	bueyes	o,
en	épocas	de	mayor	pobreza,	por	seres	humanos	inclusive.	Había	graneros	de	madera,
ovejas	 y	 cerdos,	 ganado	 vacuno	 y	 cabras.	 Más	 allá	 de	 los	 campos	 agrupados	 vio
terraplenes	 hechos	 en	 obra	 de	 tierra,	 lo	 que	 convertía	 la	 zona	 en	 un	 fuerte…	 pero
bruscamente,	cuando	se	hundieron	con	mayor	profundidad	en	el	pasado,	a	las	obras
de	tierra	las	reemplazó	una	empalizada	más	tosca	de	madera.

Bobby	dijo:
—El	mundo	se	está	volviendo	más	simple.
—Sí.	¿Cómo	fue	que	lo	expresó	Francis	Bacon?…	«Los	buenos	efectos	forjados

por	 los	 fundadores	 de	 ciudades,	 los	 legisladores,	 los	 padres	 del	 pueblo,	 los
extirpadores	de	tiranos	y	los	héroes	de	esa	clase,	no	se	extienden	más	que	por	lapsos
breves;	 en	 tanto	 que	 la	 obra	 del	 Inventor,	 si	 bien	 es	 algo	 de	 menos	 pompa	 y
apariencia,	se	siente	por	doquier	y	dura	para	siempre».	En	este	preciso	momento	se
está	librando	la	guerra	de	Troya	con	armas	de	bronce.	Pero	el	bronce	se	rompe	con
facilidad,	lo	que	explica	por	qué	la	guerra	duró	veinte	años,	relativamente	con	pocas
bajas.	Nos	hemos	olvidado	de	cómo	fabricar	hierro,	así	que	no	nos	podemos	matar
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los	unos	a	los	otros	con	tanta	eficiencia	como	solíamos	tener…
Continuaba	 el	 trabajo	 afanoso	 y	 con	 ahínco	 en	 los	 campos,	 prácticamente	 sin

cambios	de	una	generación	a	otra.	Las	ovejas	y	el	ganado,	si	bien	domesticados,	se
parecían	mucho	a	las	razas	más	silvestres.

Ciento	 cincuenta	 generaciones	 de	 profundidad,	 y	 las	 herramientas	 de	 bronce
habían	 cedido	 el	 paso,	 por	 fin,	 a	 la	 piedra.	 Pero	 los	 campos	 que	 se	 trabajaban	 con
piedra	habían	cambiado	poco.	Como	el	ritmo	de	cambios	históricos	había	disminuido,
David	 dejó	 pasar	 las	 imágenes	 con	 más	 rapidez.	 Transcurrieron	 doscientas,
trescientas	 generaciones,	 las	 caras	 apenas	 vislumbradas	 convirtiéndose	 en	 forma
borrosa	 en	 otras,	 lentamente	 moldeadas	 por	 el	 tiempo,	 el	 trabajo	 esforzado	 y	 la
mezcla	de	genes.

Pero	pronto	eso	significará	nada,	pensó	David	lúgubremente…	nada,	después	del
Día	 del	 Ajenjo.	 En	 esa	 oscura	 mañana,	 toda	 esta	 paciente	 lucha,	 el	 trabajo	 hasta
deslomarse	de	miles	de	millones	de	vidas	pequeñas,	quedará	arrasado.	Todo	 lo	que
habremos	aprendido	y	construido	se	perderá	y	hasta	puede	ser	que	ni	siquiera	queden
mentes	 para	 recordar,	 para	 lamentar.	Y	 la	 pared	 del	 tiempo	 estaba	 cercana,	mucho
más	 cercana	 que	 la	 primavera	 romana	 que	 habían	 llegado	 a	 ver.	 Podría	 quedar	 tan
poco	de	la	historia	como	para	ponerse	punto	final	a	sí	misma.

De	 pronto,	 ése	 fue	 un	 pensamiento	 insoportable,	 como	 si	 con	 la	 imaginación
David	hubiera	absorbido	la	realidad	del	Ajenjo	por	primera	vez.	Tenemos	que	hallar
una	 manera	 de	 empujarlo	 a	 un	 costado,	 pensó,	 por	 el	 bien	 de	 estos	 otros,	 de	 los
antiguos	que	nos	contemplan	a	 través	de	 la	 cámara	Gusano.	No	debemos	perder	 el
significado	de	sus	vidas	ya	desaparecidas.

Y	entonces,	de	modo	súbito,	el	fondo	fue	una	mancha	borrosa	otra	vez.
Bobby	dijo:
—Nos	volvimos	nómadas.	¿Dónde	estamos?
David	pulsó	un	panel	de	referencia.
—Europa	boreal.	Nos	hemos	olvidado	de	cómo	hacer	agricultura.	Las	ciudades	y

los	poblados	se	dispersaron.	No	más	imperios,	no	más	ciudades.	Los	seres	humanos
somos	 bestias	 bastante	 raras	 de	 hallar	 y	 vivimos	 en	 grupos	 y	 clanes	 nómadas,
poblados	que	pueden	durar	una	estación,	o	dos	en	el	mejor	de	los	casos.

Doce	mil	años	más	atrás	detuvo	la	exploración.
Ella	pudo	haber	tenido	quince	años	de	edad	y	sobre	la	mejilla	izquierda	llevaba,

toscamente	 tatuado,	 un	 sello	 redondo	 de	 alguna	 clase.	 Parecía	 estar	 con	 una	 salud
vigorosa.	 Llevaba	 un	 bebé	 envuelto	 en	 cuero	 de	 animal	—mi	 lejano	 bistío,	 pensó
David	 distraídamente—	 y	 ella	 le	 estaba	 acariciando	 la	 redonda	 mejilla.	 La	 mujer
llevaba	calzado,	calzas	y	una	capa	pesada	de	hojas	entretejidas.	A	sus	otras	prendas
parecía	que	se	las	había	unido	con	costuras	formadas	a	partir	de	tiras	de	piel.	Tenía
hierbas	metidas	dentro	del	calzado	y	debajo	de	su	tocado,	probablemente	para	obtener
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aislación	contra	el	frío.
Mientras	acunaba	a	su	bebé	caminaba	detrás	de	un	grupo	de	otros	seres	humanos:

hombres,	mujeres	con	bebés,	niños.	Se	estaban	abriendo	camino	hacia	arriba	en	una
lomada	 baja	 e	 inclinada.	 Caminaban	 con	 aire	 indiferente,	 a	 un	 ritmo	 que	 parecía
destinado	 a	 llevarlos	muchos	 kilómetros.	 Pero	 algunos	 de	 los	 adultos	 tenían	 lanzas
con	punta	de	pedernal	prontas	a	entrar	en	acción,	posiblemente	para	estar	en	guardia
contra	el	ataque	de	animales,	más	que	para	enfrentar	alguna	amenaza	de	otros	seres
humanos.

La	 mujer	 alcanzó	 la	 parte	 superior	 de	 la	 lomada.	 David	 y	 Bobby,	 que	 se
desplazaban	sobre	el	hombro	de	su	abuela,	miraron	con	ella	la	tierra	que	estaba	más
allá.

—¡Oh,	Dios!	—exclamó	David—	¡Oh,	Dios!
Estaban	mirando	una	planicie	amplia	y	extensa.	Muy	a	 lo	 lejos,	quizás	al	norte,

había	 montañas,	 oscuras	 y	 que	 se	 cernían	 amenazadoras,	 veteadas	 con	 el	 brillo
enceguecedor	 de	 los	 glaciares.	 El	 cielo	 era	 azul	 y	 límpido	 como	 un	 cristal;	 el	 Sol
estaba	alto.

No	había	humo	ni	división	de	campos	ni	vallados.	A	todas	las	marcas	que	habían
hecho	los	seres	se	las	había	borrado	de	este	mundo	gélido.

Pero	el	valle	no	estaba	vacío.
…	 Era	 como	 una	 alfombra,	 pensó	 David:	 una	 alfombra	 móvil	 de	 cuerpos

parecidos	a	grandes	bloques	de	piedra,	cada	uno	recubierto	con	una	pelambre	 larga
color	 rojo	 amarronado	 que	 colgaba	 hasta	 el	 suelo,	 como	 la	 piel	 de	 un	 buey
almizcleño.	Se	desplazaban	con	lentitud	alimentándose	al	mismo	tiempo;	la	manada
más	 grande	 estaba	 constituida	 por	 grupos	 dispersos.	 En	 el	 borde	 próximo	 de	 la
manada,	uno	de	 los	ejemplares	 jóvenes	escapó	del	 lado	de	 sus	padres	 sin	 la	menor
cautela	y	empezó	a	tocar	el	suelo	con	la	pata.	Un	lobo	macilento,	de	pelambre	blanca,
avanzó	sigilosamente	hacia	el	animalito.	La	madre	de	la	cría	se	separó	de	la	manada,
y	mostró	sus	curvos	colmillos	destellantes.	El	lobo	huyó.

—Mamuts	—dijo	Bobby.
—Debe	 de	 haber	 decenas	 de	miles.	 ¿Y	 qué	 son	 ellos,	 una	 especie	 de	 venado?

¿Ésos	son	camellos?	Y…	¡oh,	Dios	mío…	creo	que	es	un	tigre	dientes	de	sable!
—Leones,	tigres	y	osos	—dijo	David—.	¿Quieres	continuar?
—Sí.	Sí,	continuemos.
El	valle	de	la	Edad	del	Hielo	desapareció,	como	si	lo	hubiera	hecho	dentro	de	la

niebla,	y	únicamente	quedaron	 las	 caras	humanas,	 cayendo	y	desapareciendo	como
las	hojas	de	un	almanaque.

David	todavía	pensaba	que	podía	reconocer	la	cara	de	sus	ancestros:	redonda,	casi
siempre	 devastadoramente	 jóvenes	 cuando	 daban	 a	 luz	 y,	 aun	 así,	 conservando	 esa
configuración	de	los	ojos	azules	y	el	cabello	rubio	rojizo.

www.lectulandia.com	-	Página	267



Pero	el	mundo	había	cambiado	en	forma	espectacular.
Grandes	 tormentas	martillaban	en	el	cielo;	algunas	duraban	años.	Los	ancestros

luchaban	 para	 pasar	 por	 paisajes	 de	 hielo	 y	 sequía,	 incluso	 por	 el	 desierto,
hambrientos,	sedientos,	nunca	en	buen	estado	de	salud.

—Hemos	tenido	suerte	—dijo	David—.	Tuvimos	milenios	de	relativa	estabilidad
climática:	tiempo	suficiente	para	descubrir	la	agricultura,	construir	nuestras	ciudades
y	conquistar	el	mundo.	Antes	de	eso,	esto.

—Tan	tremendamente	frágiles	—añadió	Bobby,	maravillado.
Más	de	mil	generaciones	más	atrás,	las	caras	empezaron	a	ponerse	oscuras.
—Estamos	emigrando	hacia	el	sur	—señaló	David—:	estamos	perdiendo	nuestra

adaptación	a	los	climas	más	fríos.	¿Estamos	volviendo	a	África?
—Sí	—sonrió	David—.	Estamos	volviendo	a	casa.
Y	 en	 una	 docena	 de	 generaciones	más,	 cuando	 esta	 primera	 gran	migración	 se

deshizo,	las	imágenes	empezaron	a	estabilizarse.
Ésta	 era	 la	punta	 sur	de	África,	 al	 este	del	 cabo	de	Buena	Esperanza.	El	grupo

ancestral	había	llegado	a	una	cueva	próxima	a	la	playa,	de	la	cual	sobresalían	rocas
sedimentarias	gruesas	y	de	color	tostado.

Parecía	ser	un	lugar	generoso.	Prado	y	bosque,	dominados	por	arbustos	y	árboles
que	presentaban	enormes	flores	espinosas	y	coloridas	y	que	se	extendían	justo	hasta
llegar	al	borde	del	mar.	El	océano	era	calmo,	y	pájaros	marinos	describían	círculos	en
lo	alto.	La	línea	de	playa	intercostera	era	rica	en	algas	pardas,	medusas	y	calamares
varados.

En	el	bosque	se	podía	cazar.	Al	principio	divisaron	animales	con	los	que	estaban
familiarizados,	 tales	 como	 el	 antílope	 eland,	 la	 gacela	 sudafricana,	 el	 elefante	 y	 el
cerdo	salvaje,	pero	a	medida	que	ahondaban	más	en	el	 tiempo	se	veían	especies	no
tan	conocidas:	el	búfalo	de	cuernos	largos,	el	antílope	gigante	de	Sudáfrica,	una	clase
de	caballo	gigante	que	tenía	rayas	como	una	cebra.

Y	aquí,	en	estas	cuevas	que	nada	tenían	de	notable,	los	ancestros	permanecieron,
generación	tras	generación.

El	 ritmo	 del	 cambio	 era	 ahora	 terriblemente	 lento.	 Al	 principio,	 los	 ancestros
llevaban	ropa	pero,	a	medida	que	centenares	de	generaciones	se	marchitaban,	la	ropa
era	de	 calidad	cada	vez	peor	y,	 a	 la	 larga,	ni	 siquiera	 eso.	Cazaban	con	 lanzas	 con
punta	 de	 piedra	 y	 hachas	 de	 mano,	 ya	 no	 más	 con	 flechas.	 Pero	 también	 las
herramientas	 de	 piedra	 eran	 cada	 vez	 más	 toscas;	 la	 cacería,	 menos	 ambiciosa,	 a
menudo	no	más	que	unos	intentos	irregulares	por	rematar	un	eland	herido.

En	 las	 cuevas,	 cuyo	 piso	 gradualmente	 se	 hundía	 más	 en	 el	 transcurso	 de	 los
milenios,	 a	 medida	 que	 estratos	 sucesivos	 de	 detritos	 humanos	 se	 eliminaba,	 al
principio	hubo	algo	así	como	el	nivel	más	complejo	de	una	sociedad	humana.	Hasta
había	arte,	imágenes	de	animales	y	de	seres	humanos	laboriosamente	pintados	en	las
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paredes	con	dedos	manchados	con	tinturas.
Pero	al	final,	más	de	mil	doscientas	generaciones	atrás,	las	paredes	quedaron	en

blanco	y	las	últimas	imágenes	toscas	ya	se	habían	erradicado.
David	sintió	un	escalofrío,	había	llegado	a	un	mundo	sin	arte:	no	había	pinturas,

ni	 novelas,	 ni	 esculturas,	 quizá	 ni	 siquiera	 cantos	 o	 poesía.	 El	 mundo	 se	 estaba
quedando	vacío	de	pensamientos.

Cada	vez	más	profundamente	cayeron,	a	través	de	tres,	cuatro,	mil	generaciones:
un	 inmenso	 desierto	 de	 tiempo,	 cruzado	 por	 una	 cadena	 de	 ancestros	 que	 se
reproducían	y	tenían	trifulcas	en	esa	cueva	carente	de	ornamentación.	Esta	sucesión
de	 abuelas	 exhibía	 muy	 pocos	 cambios	 de	 importancia…	 pero	 David	 creyó	 haber
descubierto	 una	 cada	 vez	 mayor	 vaguedad,	 una	 perplejidad,	 incluso	 un	 estado	 de
miedo	habitual,	producido	por	la	falta	de	comprensión,	en	esas	caras	oscuras.

Por	fin	se	produjo	una	discontinuidad	súbita	y	discordante.	Y	esta	vez	no	fue	el
paisaje	el	que	había	cambiado	sino	la	cara	de	los	ancestros	en	sí.

David	 frenó	 la	 caída	 y	 los	 hermanos	miraron	 a	 esta	 sumamente	 remota	 abuela,
que	atisbaba	desde	 la	boca	de	 la	cueva	africana	en	 la	que	 sus	descendientes	 iban	a
morar	durante	miles	de	generaciones.

La	cara	de	esa	antecesora	tenía	un	tamaño	mayor	que	lo	normal,	los	ojos	estaban
muy	 separados,	 la	 nariz	 era	 aplanada	 y	 los	 rasgos	 estaban	muy	 separados	 entre	 sí,
como	 si	 a	 toda	 la	 cara	 se	 la	 hubiera	 estirado	 para	 ensancharla.	 La	 mandíbula	 era
gruesa,	pero	la	barbilla	era	pequeña	y	huidiza.	Y	sobresaliendo	de	la	frente	había	un
inmenso	arco	superciliar,	una	protuberancia	ósea	parecida	a	un	tumor,	que	empujaba
hacia	abajo	la	cara	y	que	hacía	que	los	ojos	quedaran	hundidos	en	las	enormes	órbitas
oculares	 formadas	 por	 huesos	 duros.	 Una	 protuberancia	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la
cabeza	 desplazaba	 el	 peso	 de	 esos	 inmensos	 arcos	 superciliares,	 pero	 hacía	 que	 la
cabeza	se	ladeara	hacia	abajo,	de	modo	que	la	barbilla	quedara	casi	apoyada	sobre	el
pecho,	mientras	el	macizo	cuello	serpenteaba	hacia	adelante.

Pero	los	ojos	tenían	una	mirada	clara	y	de	comprensión.
Era	más	humana	que	cualquier	simio	y,	 sin	embargo,	no	era	humana.	Y	era	ese

grado	de	proximidad,	y	aun	así	de	diferencia,	lo	que	perturbaba	a	David.
Ella	era,	sin	la	menor	duda,	una	Neanderthal.
—Es	hermosa	—dijo	Bobby.
—Sí	 —susurró	 David—.	 Esto	 va	 a	 mandar	 a	 los	 paleontólogos	 de	 vuelta	 al

tablero	de	dibujo.	—Sonrió,	regodeándose	con	la	idea.
Y,	se	preguntó	súbitamente,	¿cuántos	observadores	de	su	propio	lejano	futuro	los

iban	a	estar	estudiando	a	él	y	a	su	hermano	aun	ahora,	cuando	se	convertían	en	 los
primeros	seres	humanos	que	se	enfrentaban	con	sus	propios	ancestros	provenientes	de
lo	profundo	de	los	tiempos?	David	suponía	que	nunca	podría	empezar	a	imaginar	la
forma	 de	 aquellos	 antecesores,	 las	 herramientas	 que	 usaban,	 sus	 pensamientos	 aun
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cuando	 esta	 abuela	 Neanderthal	 seguramente	 nunca	 podría	 haber	 previsto	 la
existencia	 de	 este	 laboratorio,	 de	 este	 hermano	 seminvisible,	 ni	 de	 los	 chiches
relucientes	que	había	aquí.

Y	más	allá	de	esos	observadores,	todavía	más	adentro	en	el	futuro,	debía	de	haber
otros	que	los	observaban	a	ellos	a	su	vez	y	así	todo	el	tiempo,	cada	vez	más	adentro
del	aún	más	inimaginable	futuro,	en	tanto	la	humanidad,	o	aquéllos	que	sucedieran	a
los	seres	humanos,	persistiera.	Era	un	pensamiento	escalofriante,	aplastante.

Todo	eso	suponiendo	que	el	Ajenjo	perdonara	a	alguien,	en	primer	lugar.
—…	Oh	—susurró	Bobby.	Parecía	estar	decepcionado.
—¿Qué	pasa?
—No	es	 culpa	 tuya.	Yo	 conocía	 el	 riesgo.	—Hubo	un	 leve	 crujido	de	 tela,	 una

sombra	borrosa.
David	se	volvió,	Bobby	se	había	ido.
Pero	ahí	estaba	Hiram,	irrumpiendo	como	una	tromba	en	el	laboratorio,	haciendo

tronar	puertas	y	aullando:
—¡Los	 tengo!	 ¡Maldición,	 los	 tengo!	—palmeó	 a	 David	 en	 la	 espalda—.	 Ese

seguimiento	por	el	ADN	funcionó	de	maravillas,	Manzoni	y	Mary,	las	dos	juntas.	—
Levantó	la	cabeza.

—¿Me	oyes,	Bobby?	Sé	que	estás	acá.	Las	tengo.	Y	si	quieres	volver	a	ver	otra
vez	a	cualquiera	de	ellas,	tienes	que	venir	a	mí.	¿Entendiste	eso?

David	se	quedó	mirando	los	profundos	ojos	de	su	ancestro	perdida,	un	miembro
de	una	especie	diferente,	quinientas	generaciones	alejada	de	él	mismo…	y	apagó	la
pantalla	flexible.
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27
LA	HISTORIA	DE	LA	FAMILIA

Cuando	 se	 la	 devolvió	 por	 la	 fuerza	 a	 la	 sociedad	humana	 libre,	Kate	 se	 sintió
aliviada	al	descubrir	que	se	la	había	declarado	inocente	de	la	sentencia	penal	que	se	le
había	 impuesto.	Pero	quedó	anonadada	al	descubrir	que	se	 la	separaba	de	Mary,	de
sus	 amigos	 y	 que	 se	 la	 encarcelaba	 de	 inmediato…	 por	 disposición	 de	 Hiram
Patterson.

La	puerta	que	daba	a	la	suite	se	abrió,	tal	como	lo	hacía	dos	veces	por	día.
Ahí	 quedaba	 parada	 una	 guardia:	 una	 mujer	 alta,	 esbelta	 y	 elástica,	 que	 iba

vestida	con	un	sobrio	traje	como	de	directivo	empresario.	Hasta	era	hermosa…	pero
con	 cara	 que	 carecía	 por	 completo	 de	 gestos	 y	 una	 mirada	 muerta	 que	 Kate
encontraba	escalofriante.

Su	nombre,	Kate	se	había	enterado,	era	Mae	Wilson.
Wilson	empujaba	un	pequeño	carrito	a	través	de	la	puerta,	arrastraba	afuera	el	del

día	anterior,	lanzaba	una	rápida	mirada	profesional	por	toda	la	habitación	y	después
cerraba	la	puerta.	Y	eso	era	todo,	terminaba	su	trabajo	sin	que	se	pronunciara	una	sola
palabra.

Kate	había	estado	sentada	en	el	único	mueble	de	la	habitación,	una	cama.	Ahora
se	paró	y	 cruzó	hacia	 el	 carrito;	 empujó	hacia	 atrás	 la	 tapa	blanca	de	papel	 que	 lo
cubría:	había	carne	 fría,	 ensalada,	pan,	 fruta	y	bebidas,	un	 termo	con	café,	 agua	en
botella,	 jugo	 de	 naranja.	 En	 la	 bandeja	 inferior	 estaba	 el	 material	 que	 venía	 de	 la
lavandería:	 ropa	 interior	 limpia,	 camisolas,	 sábanas	 para	 la	 cama.	 Las	 cosas	 de
siempre.

Kate	había	agotado	hacía	mucho	las	posibilidades	del	carrito	que	venía	dos	veces
por	día:	los	platos	de	papel	y	los	cubiertos	de	plástico	eran	inútiles	para	cualquier	otra
cosa	que	no	fuera	su	propósito	primordial,	y	casi	 inútiles	para	eso	 también.	 Incluso
las	ruedas	del	carrito	eran	de	plástico	blando.

Volvió	a	la	cama	y	se	sentó	sin	ánimo	ni	energía,	mordisqueando	un	durazno.
El	resto	de	la	habitación	era	igual	de	decepcionante:	las	paredes	eran	enteramente

lisas,	 revestidas	 con	 un	 plástico	 transparente	 a	 través	 del	 cual	 no	 podía	 hundir	 las
uñas.	 Ni	 siquiera	 un	 artefacto	 de	 iluminación:	 el	 fulgor	 gris	 que	 inundaba	 la
habitación	veinticuatro	horas	por	día,	provenía	de	lámparas	fluorescentes	que	estaban
detrás	de	paneles	en	el	cielo	raso,	sellados	detrás	del	plástico	y,	de	todos	modos,	fuera
de	su	alcance.	La	cama	era	una	caja	plástica	unida	de	manera	enteriza	al	piso.	Kate
había	 tratado	de	desgarrar	 las	 sábanas,	pero	 la	 tela	era	muy	 resistente	 (y,	 sea	como
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fuere,	todavía	no	estaba	preparada	para	verse	a	sí	misma	estrangulando	a	alguien	con
un	garrote,	ni	siquiera	a	Wilson).

Las	cañerías,	un	inodoro	y	un	artefacto	para	ducharse	tampoco	eran	de	valor	para
el	 propósito	 mayor	 de	 Kate:	 el	 inodoro	 era	 químico	 y	 parecía	 desembocar	 en	 un
tanque	herméticamente	cerrado,	así	que	ni	siquiera	podía	contrabandear	un	mensaje
en	sus	desechos	corporales…	aun	suponiendo	que	pudiera	resolver	cómo	hacerlo.

…	Pero,	a	pesar	de	todo,	había	estado	cerca	de	escaparse,	una	vez.	Repetirse	en	la
mente	ese	casi	triunfo	era	algo	para	disfrutar.

El	 plan	 lo	 había	 desarrollado	 en	 la	 cabeza,	 sitio	 en	 el	 que	 la	 cámara	 Gusano
todavía	no	podía	fisgonear.	Había	 trabajado	en	 los	preparativos	durante	más	de	una
semana.	Cada	doce	horas	había	dejado	el	carrito	en	un	sitio	levemente	distinto:	cada
vez	una	fracción	más	adentro	de	la	habitación.	En	la	cabeza	armó	la	coreografía	de
cada	preparación:	tres	pasos	desde	la	cama	hasta	la	puerta,	cortar	el	segundo	paso	en
esa	fracción	más…

Y	cada	vez	que	iba	hasta	la	puerta	para	recoger	el	carrito,	Wilson	se	veía	obligada
a	entrar	un	poco	más.

Hasta	que,	por	fin,	llegó	un	momento	en	que	Wilson,	para	alcanzar	el	carrito,	tuvo
que	dar	un	solo	paso	hacia	adentro	de	la	habitación.	Nada	más	que	un	paso,	eso	fue
todo…	pero	Kate	tenía	la	esperanza	de	que	fuera	suficiente.

Dos	pasos	a	la	carrera	la	llevaron	hasta	el	vano	de	la	puerta.	Una	embestida	con	el
hombro	la	golpeó	a	Wilson	hacia	adelante,	metiéndola	en	la	habitación,	y	Kate	logró
hacer	como	dos	pasos	fuera	de	la	puerta.

La	habitación	había	 resultado	 ser	nada	más	que	una	caja,	que	estaba	aislada	en
una	cámara	gigantesca,	del	tamaño	de	un	hangar,	cuyas	paredes	eran	altas,	lejanas	y
escasamente	iluminadas.	Había	otros	guardias	en	torno	a	ella,	hombres	y	mujeres,	que
se	 levantaron	 de	 sus	 escritorios	 extrayendo	 armas.	 Kate	 miró	 alrededor	 con
desesperación,	en	busca	de	un	lugar	para	correr…

La	mano	que	se	había	cerrado	sobre	la	de	ella	era	como	una	prensa.	El	meñique	se
lo	retorcieron	hacia	atrás	y	el	brazo	se	lo	doblaron	de	costado.	Kate	cayó	de	rodillas,
incapaz	 de	 sofocar	 un	 grito	 y	 sintió	 que	 los	 huesos	 de	 su	 dedo	 se	 rompían	 en	 una
explosión	de	dolor	torturante.

Era,	claro	está,	Wilson.
Cuando	volvió	en	sí	estaba	en	el	piso	de	su	prisión,	atada	ahí	con	lo	que	se	sentía

como	cinta	para	caños,	mientras	un	médico	le	trataba	la	mano.	A	Wilson	la	mantenía
retenida	otro	de	los	guardias.	En	esa	cara	de	acero	había	una	mirada	asesina.

Cuando	todo	terminó,	Kate	tuvo	un	dedo	que	estuvo	latiendo	durante	semanas.	Y
Wilson,	cuando	volvió	otra	vez	a	 la	puerta	con	su	 ronda	 rutinaria	de	dos	veces	por
día,	paralizó	a	Kate	con	una	mirada	llena	de	odio.	Herí	su	orgullo,	entendió	Kate.	La
próxima	vez	me	va	a	matar	sin	la	menor	vacilación.
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Pero	para	Kate	estaba	claro	que,	aun	después	de	su	intento	de	fuga,	todo	ese	odio
no	estaba	dirigido	hacia	ella.	Se	preguntó	quién	era	el	verdadero	blanco	de	Wilson…
y	si	Hiram	sabía	esto.

Del	mismo	modo	supo	que	nunca	había	sido	el	verdadero	objetivo	de	Hiram:	ella
era	nada	más	que	la	carnada,	la	carnada	de	una	trampa.

Tan	sólo	estaba	en	el	camino	de	estos	lunáticos	y	de	sus	imposibles	de	conjeturar
programas	de	acción.

No	 le	 hacía	 el	menor	 bien	 cavilar	 sobre	 cosas	 así.	 Se	 tendió	 de	 espaldas	 en	 la
cama.	Más	tarde,	en	la	rutina	que	había	utilizado	para	estructurar	sus	vacíos	días,	se
había	dedicado	a	hacer	un	poco	de	ejercicio.	Por	ahora,	 suspendida	bajo	 la	 luz	que
nunca	se	extinguía,	trató	de	poner	la	mente	en	blanco.

Una	mano	tocó	la	de	ella.

En	medio	del	caos,	las	recriminaciones	y	la	ira	que	sucedieron	a	la	recuperación
de	Mary	y	Kate,	David	pidió	ver	a	Mary	en	la	fría	calma	de	la	Fábrica	de	Gusanos.

De	 inmediato	 lo	 estremeció	 la	 familiaridad	 de	 los	 ojos	 azules	 de	 Mary,	 tan
parecidos	a	 los	ojos	que	había	seguido	hacia	 lo	profundo	del	 tiempo,	hasta	 llegar	a
África.

Sintió	escalofríos	ante	 la	 sensación	de	desvanecimiento	de	 la	vida	humana.	 ¿Es
que	 Mary	 no	 era	 más	 que	 la	 manifestación	 transitoria	 de	 genes	 que	 se	 le	 habían
transmitido	a	ella	a	través	de	miles	de	generaciones,	inclusive	desde	los	hace	mucho
desaparecidos	días	del	Neanderthal,	genes	que,	a	su	vez,	habrían	de	pasar	a	un	futuro
desconocido?	Pero	la	cámara	Gusano	había	destruido	esa	deprimente	perspectiva.	La
vida	de	Mary	era	transitoria,	pero	no	por	ello	menos	importante	y	ahora	que	al	pasado
se	lo	había	expuesto,	los	que	iban	a	venir	después	seguramente	habrían	de	recordar	y
de	apreciar	a	esta	muchacha.

Y	 la	 vida	 de	 ella,	 moldeada	 en	 un	 mundo	 que	 cambiaba	 con	 rapidez,	 todavía
podría	llevarla	a	lugares	que	David	ni	siquiera	podía	imaginar.

Mary	le	dijo:
—Pareces	preocupado.
—Eso	se	debe	a	que	no	estoy	seguro	de	con	quién	estoy	hablando.
Ella	resopló	y,	durante	un	instante,	David	vio	a	la	antigua,	rebelde	y	descontenta

Mary.
—Disculpa	mi	 ignorancia	—dijo	David—.	Tan	 sólo	 estoy	 tratando	de	 entender.

Todos	estamos	tratando.	Esto	es	algo	nuevo	para	nosotros.
La	muchacha	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y,	en	consecuencia,	 es	algo	para	 temer?…	Sí	—dijo	 finalmente—.	Sí,	pues.

Nosotros	estamos	aquí.	El	agujero	de	gusano	que	hay	en	mi	cabeza	nunca	se	apaga,
David.	Todo	lo	que	hago,	todo	lo	que	veo	y	oigo	y	siento,	todo	lo	que	pienso,	es…
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—¿Compartido?
—Sí.	—Lo	estudió—.	Pero	sé	lo	que	quieres	dar	a	entender	con	eso:	diluido.	¿No

es	 así?	 Pero	 no	 es	 así.	 Yo	 no	 soy	 menos	 de	 mí	 misma,	 sino	 que	 estoy	 mejorada.
Sencillamente	es	otro	estrato	de	la	mente,	o	del	procesamiento	de	información	si	 lo
prefieres:	 es	 un	 estrato	 que	 está	 por	 sobre	mi	 sistema	 nervioso	 central,	 del	mismo
modo	en	que	el	SNC	lo	está	sobre	las	redes	más	antiguas,	como	la	bioquímica.	Mis
recuerdos	siguen	siendo	míos.	¿Importa	que	estén	guardados	en	la	cabeza	de	alguna
otra	persona?

—Pero	 esto	 no	 es	 tan	 sólo	 una	 clase	 pulcra	 de	 red	 de	 telefonía	 móvil,	 ¿no?
Ustedes,	los	Unificados,	sostienen	que	es	algo	mucho	más	elevado	que	eso.	¿Hay	una
nueva	 persona	 en	 todo	 esto,	 un	 nuevo	 y	 combinado	 ser?	 ¿Una	 mente	 grupal,
vinculada	por	agujeros	de	gusano,	que	surge	de	la	red?

—Tú	crees	que	eso	sería	una	monstruosidad,	¿no?
—No	sé	qué	pensar	al	respecto.
La	estudió,	tratando	de	encontrar	a	Mary	dentro	de	la	cáscara	de	la	Unificación.
No	ayudaba	que	los	Unificados	rápidamente	hubieran	adquirido	renombre	como

actores	 consumados,	 o	mentirosos,	 para	decirlo	de	manera	más	directa.	A	causa	de
sus	 estratos	 separados	 de	 conciencia,	 cada	 uno	 de	 ellos	 tenía	 el	 dominio	 de	 su
lenguaje	 corporal,	 de	 los	 músculos	 de	 la	 cara,	 un	 poder	 sobre	 los	 canales	 de
comunicación	 que	 había	 evolucionado	 para	 transmitir	 información	 de	 manera
confiable	y	honesta	que	podían	derrotar	al	actor	más	experto.	David	no	tenía	motivos
para	suponer	que	Mary	le	estuviera	mintiendo.	Era,	simplemente,	que	no	alcanzaba	a
ver	cómo	podía	comprobar	si	ella	lo	estaba	haciendo	o	no	lo	estaba	haciendo.

Mary	dijo	en	ese	momento:
—¿Por	qué	no	me	preguntas	lo	que	realmente	quieres	saber?
Turbado,	él	contestó:
—Muy	bien,	Mary…	¿qué	se	siente?
Ella	contestó	lentamente:
—Lo	mismo.	Sólo	que…	más.	Es	como	despertarse	por	completo;	una	sensación

de	claridad,	de	conciencia	plena.	Tú	debes	saberlo.	Nunca	fui	una	científica,	pero	he
resuelto	rompecabezas.	Juego	al	ajedrez,	por	ejemplo.	La	ciencia	es	algo	como	eso,
¿no?,	 deduces	 algo	 y,	 de	 pronto,	 ves	 cómo	 todo	 el	 juego	 encaja	 perfectamente.	 Es
como	si	las	nubes	se	disiparan	nada	más	que	por	un	instante	y	pudieras	ver	a	lo	lejos,
mucho	más	lejos	que	antes.

—Sí	 —contestó	 David—,	 he	 tenido	 algunos	 momentos	 así	 en	 mi	 vida.	 Fui
afortunado.

Ella	le	apretó	la	mano.
—Pero,	para	mí,	ése	es	el	modo	en	que	se	sienten	las	cosas	todo	el	tiempo.	¿No	es

maravilloso?
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—¿Entiendes	por	qué	la	gente	les	teme?
—Hacen	más	que	temernos	—dijo	Mary	con	calma—,	nos	persiguen.	Nos	atacan.

Pero	no	nos	pueden	dañar.	Los	podemos	ver	venir,	David.
Eso	lo	hizo	estremecerse.
—Y	aun	si	a	uno	de	nosotros	lo	matan…	aun	si	me	matan…	entonces	nosotros,	el

ser	más	grande,	seguimos	adelante.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—La	red	de	información	que	define	a	los	Unificados	es	grande	y	está	creciendo

todo	el	tiempo.	Probablemente	es	indestructible,	como	una	Internet	de	las	mentes.
David	frunció	el	entrecejo,	oscuramente	irritado.
—¿Alguna	 vez	 oíste	 hablar	 de	 la	 teoría	 del	 vínculo?	—siguió	 ella—,	 describe

nuestra	 necesidad	 psicológica	 de	 formar	 relaciones	 íntimas,	 de	 llegar	 a	 nuestros
íntimos.	Precisamos	esas	relaciones	para	ocultar	la	horrible	verdad	que	enfrentamos
cuando	crecemos:	que	cada	uno	de	nosotros	está	solo.	La	batalla	más	tremenda	de	la
existencia	humana	es	conseguir	la	aceptación	de	ese	hecho.	Y	ésa	es	la	razón	por	la
que	estar	Unificados	es	tan	atrayente.

—Pero	 el	 microprocesador	 que	 tienes	 en	 la	 cabeza	 no	 te	 ayudará	—respondió
David	 con	brutalidad—.	No	 al	 final,	 pues	 debes	morir	 sola,	 exactamente	 igual	 que
como	debo	hacerlo	yo.

Mary	sonrió,	disculpándolo	con	frialdad,	y	se	sintió	avergonzada.
—Pero	 eso	puede	no	 ser	 cierto	—repuso—.	Quizá	yo	pueda	 seguir	 viviendo,	 y

sobreviva	a	la	muerte	de	mi	cuerpo…	del	cuerpo	de	Mary.	Pero	yo,	mi	conciencia	y
mis	recuerdos,	no	estarán	residiendo	en	el	cuerpo	de	uno	de	los	miembros	o	de	otro,
sino	 que	 estarán…	 distribuidos.	 Compartidos	 entre	 todos	 ellos.	 ¿No	 sería
maravilloso?

David	susurró.
—¿Y	ésa	serías	tú?	¿Verdaderamente	podrías	evitar	la	muerte	de	esa	manera?	¿O

este	yo	distribuido	sería	una	copia?
Ella	suspiró:
—No	 lo	 sé.	 Además,	 la	 tecnología	 está,	 en	 cierto	modo,	 lejos	 de	 realizar	 eso.

Hasta	 que	 lo	 haga	 padeceremos	 enfermedades,	 accidentes,	 la	 muerte.	 Y	 siempre
estaríamos	apesadumbrados.

—Cuanto	más	sabio	eres,	más	te	duele.
—Sí.	La	condición	humana	es	trágica,	David.	Cuanto	más	grande	se	vuelven	los

Unificados,	más	claramente	puedo	ver	eso.	Y	más	lo	puedo	sentir.	—El	rostro	de	ella,
todavía	joven,	parecía	recubierto	por	la	máscara	fantasmal	de	una	edad	mucho	mayor.

—Ven	conmigo	—dijo	David—.	Hay	algo	que	te	quiero	mostrar.

*	*	*
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Kate	no	pudo	evitar	un	respingo	y	quitó	la	mano	con	rapidez.
Astutamente	convirtió	su	jadeo	involuntario	en	tos,	y	extendió	el	movimiento	de

la	 mano	 para	 cubrirse	 la	 boca.	 Después,	 con	 delicadeza,	 volvió	 a	 poner	 la	 mano
donde	había	estado:	descansando	sobre	la	sábana	superior	de	la	cama.

Y	 ese	 delicado	 toque	 volvió.	 Los	 dedos	 eran	 cálidos,	 fuertes,	 inconfundibles	 a
pesar	del	 guante	de	 recubrimiento	 inteligente	que	 tenía	que	 taparlo	 todo.	Sintió	 los
dedos	posarse	sobre	su	palma	y	trató	de	mantenerse	quieta,	comiendo	el	durazno.

—Perdón	sobresaltar	ti.	No	deseo	daño.
Kate	se	inclinó	un	poco	hacia	atrás,	buscando	ocultar	su	propia	digitación	detrás

de	la	espalda.
—¿Bobby?
—¿Quién	si	no?	Linda	prisión.
—En	Fábrica	de	Gusanos,	¿no?
—Sí.	 Seguimiento	 de	 ADN.	 David	 ayudó.	 Métodos	 Refugiados.	 Mary	 ayudó.

Toda	familia	junta.
—No	 debiste	 venir	—dígito	 ella	 con	 rapidez—.	Eso	 quiere	 Hiram.	 Agarrarte.

Cebo	en	trampa.
—No	abandono	ti.	Te	necesito.	Apróntate.
—Intenté	una	vez.	Guardias	astutos,	perspicaces…
Kate	 se	 arriesgó	 a	 atisbar	 lo	 que	 tenía	 a	 su	 lado:	 no	 podía	 ver	 signos	 de	 la

presencia	de	Bobby,	ni	siquiera	algo	así	como	una	sombra	falsa,	una	depresión	en	el
cubrecama,	un	indicio	de	distorsión.	Era	evidente	que	la	tecnología	del	recubrimiento
inteligente	estaba	mejorando	con	tanta	rapidez	como	la	cámara	Gusano	en	sí.

Podría	no	tener	otra	oportunidad,	pensó	Kate.	Debo	decírselo.
—Bobby.	Vi	a	David.	Tenía	noticias.	Sobre	ti.
La	digitación	de	él	ahora	era	más	lenta,	vacilante.
—¿Yo	que	de	mí?
—Tu	familia…	—No	puedo	hacerlo,	pensó—.	Pregunta	Hiram	—dígito	 ella	de

nuevo,	sintiéndose	amargada.
—Preguntando	a	ti.
—Nacimiento.	Tu	nacimiento.
—Preguntando	a	ti.	Preguntando	a	ti.
Kate	hizo	una	profunda	inspiración.
—No	lo	que	crees.	Medita.	Hiram	quería	dinastía.	David	gran	decepción,	fuera

de	control.	Madre	gran	inconveniente.	Por	eso,	tiene	hijo	sin	madre.
—No	entiendo.	Tengo	madre.	Heather	madre.
Kate	vaciló.
—No	es.	Bobby,	tú	eres	un	clon.
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David	se	acomodó	y	fijó	el	frío	metal	del	aro	del	Ojo	de	la	Mente	sobre	la	cabeza.
Cuando	 se	hundió	 en	 la	 realidad	virtual,	 el	mundo	 se	volvió	oscuro	y	 silencioso	y,
durante	un	breve	 instante,	 no	 tuvo	 sensación	de	 su	propio	 cuerpo,	ni	 siquiera	pudo
sentir	la	mano	cálida	y	suave	que	envolvía	la	de	él.

Entonces,	 a	 su	 alrededor,	 aparecieron	 las	 estrellas.	Mary	 jadeó	 y	 se	 aferró	 del
brazo	de	David.

Él	 estaba	 suspendido	 en	 un	 diorama	 en	 tres	 dimensiones	 de	 estrellas,	 estrellas
diseminadas	sobre	un	cielo	de	terciopelo	negro,	estrellas	más	apiñadas	que	en	la	más
oscura	noche	en	el	desierto…	y,	sin	embargo,	había	una	estructura,	según	David	veía
lentamente.	 Un	 gran	 río	 de	 luz	 —estrellas	 tan	 apretujadas	 que	 se	 fusionaban
formando	nubes	refulgentes,	pálidas—	corría	alrededor	del	ecuador	del	cielo:	era	 la
Vía	Láctea,	claro,	el	gran	disco	de	estrellas	en	el	que	David	todavía	estaba	engastado.

Miró	hacia	abajo:	ahí	estaba	su	cuerpo,	familiar	y	confortable,	claramente	visible
en	la	compleja	luz	proveniente	de	muchas	fuentes	que	caía	sobre	él.	Pero	él	mismo
estaba	flotando	a	la	luz	de	las	estrellas,	sin	encierro	ni	apoyo.

Mary	iba	a	la	deriva	al	lado	de	él,	todavía	agarrada	de	su	brazo.	El	toque	de	ella
era	confortable.	Qué	extraño,	pensó	David:	Podemos	enviar	nuestra	mente	a	más	de
dos	mil	años	 luz	de	 la	Tierra	y,	 sin	embargo,	 todavía	 tenemos	que	agarrarnos	entre
nosotros:	nuestra	herencia	primigenia	nunca	demasiado	lejos	de	las	puertas	de	nuestra
alma.

Este	cielo	extraño	estaba	poblado.
Había	un	sol,	un	planeta	y	una	luna,	suspendidos	alrededor	de	él,	como	la	trinidad

de	 cuerpos	 que	 siempre	 había	 dominado	 el	 ambiente	 humano.	 Pero	 era	 un	 sol
bastante	extraño…	de	hecho,	no	una	sola	estrella	como	el	Sol	de	la	Tierra,	sino	una
estrella	binaria.

La	principal	era	una	gigante	anaranjada,	mortecina	y	fría.	Centrado	en	un	núcleo
amarillo	refulgente	había	una	masa	de	gas	anaranjado	que	constantemente	se	volvía
más	 tenue.	 Había	 mucho	 detalle	 en	 ese	 disco	 tétrico:	 un	 trazado	 de	 luz	 amarillo
blanco	que	danzaba	en	los	polos	y	las	feas	cicatrices	de	manchas	gris	negro	alrededor
del	ecuador.

Pero	 la	 estrella	 gigante	 estaba	 visiblemente	 aplanada.	 Tenía	 una	 estrella
acompañante,	pequeña	y	azulada,	poco	más	que	un	punto	de	 luz,	que	describía	una
órbita	tan	próxima	a	su	estrella	madre	que	estaba	casi	dentro	de	la	disipada	atmósfera
exterior	 de	 la	 gigante.	 En	 verdad,	 eso	 pudo	 ver	 David,	 una	 tenue	 luminosidad
ondulante	 de	 gas,	 arrancada	 de	 la	 estrella	 madre	 y	 todavía	 refulgente,	 se	 había
envuelto	a	sí	misma	alrededor	de	la	compañera	y	estaba	cayendo	en	su	superficie	una
lluvia	tenue,	infernal,	de	hidrógeno	en	fusión.

David	miró	el	planeta	que	flotaba	debajo	de	sus	pies:	era	una	esfera	del	 tamaño
aparente	de	una	pelota	de	playa,	semiiluminado	por	la	compleja	luz	roja	y	blanca	de
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sus	estrellas	madre.	Pero	era	evidente	que	carecía	de	aire:	su	superficie	era	una	trama
complicada	de	cráteres	de	impacto	y	cadenas	montañosas.	Quizás	en	otra	época	había
tenido	una	atmósfera,	incluso	océanos,	o	pudo	haber	sido	el	núcleo	rocoso	o	metálico
de	una	gigante	de	gas,	un	Neptuno	o	un	Urano	de	otros	tiempos.	Hasta	era	posible,
suponía	 David,	 que	 hubiera	 albergado	 vida.	 De	 ser	 así,	 esa	 vida	 ahora	 estaba
destruida	o	había	huido	y	todo	vestigio	de	su	paso,	calcinado	desde	la	superficie	por
el	sol	moribundo.

Pero	 este	 mundo	 muerto	 que	 había	 explotado	 todavía	 tenía	 una	 luna.	 Aunque
mucho	 más	 pequeña	 que	 su	 planeta	 madre,	 la	 luna	 brillaba	 con	 más	 intensidad,
reflejando	más	de	la	compleja	luz	mezclada	de	las	estrellas	gemelas.	Y	su	superficie
aparecía,	a	primera	vista,	completamente	suave,	por	lo	que	el	pequeño	mundo	parecía
ser	una	bola	de	billar	a	la	que	se	había	fresado	en	algún	torno	enorme.	Cuando	David
miró	más	de	cerca,	pudo	ver	que	había	una	red	de	finas	grietas	y	cordilleras,	algunas
de	las	cuales	evidentemente	tenían	centenares	de	kilómetros	de	largo,	distribuidas	por
toda	la	superficie.	La	luna	se	parecía	a	un	huevo	duro,	pensó	David,	cuya	cáscara	se
hubiera	resquebrajado	asidua	y	delicadamente	con	una	cuchara.

Esta	 luna	 era	 una	 bola	 de	 agua	 helada.	 Su	 superficie	 alisada	 era	 señal	 de	 una
reciente	 fusión	 del	 globo,	 probablemente	 causada	 por	 la	 grotesca	 expansión	 de	 la
estrella	madre,	y	las	cordilleras	eran	costuras	entre	placas	de	hielo.	Y,	quizás,	al	igual
que	 en	 una	 luna	 de	 Júpiter,	 Europa,	 todavía	 quedaba	 una	 capa	 de	 agua	 líquida	 en
alguna	parte	por	debajo	de	esa	 superficie	 congelada,	un	antiguo	océano	que	podría
actuar	como	refugio,	aún	ahora,	para	la	vida	en	retroceso…

David	suspiró.	Nadie	lo	sabía.	Y,	en	este	preciso	momento,	nadie	tenía	el	tiempo
ni	 los	 recursos	 para	 averiguarlo:	 sencillamente	 había	 demasiado	 por	 hacer,
demasiados	lugares	a	los	que	ir.

Pero	no	 era	 el	mundo	 rocoso	ni	 su	 luna	de	hielo,	 ni	 siquiera	 la	 extraña	 estrella
doble	misma,	sino	algo	mucho	más	grandioso,	más	allá	de	este	pequeño	sistema	solar,
lo	que	había	traído	a	David	hasta	aquí.

Giró	sobre	su	punto	de	vista	y	miró	más	allá	de	las	estrellas.
La	nebulosa	abarcaba	la	mitad	del	cielo.
Era	un	baño	de	 colores,	 que	 iban	desde	 el	 azul	 blanco	brillante	 en	 su	 centro,	 a

través	del	verde	y	del	anaranjado,	hasta	púrpuras	y	rojos	oscuros	en	su	periferia.	Era
como	una	gigantesca	pintura	a	la	acuarela,	pensó	David,	en	la	que	los	colores	fluían
suavemente	uno	dentro	del	otro.	Pudo	ver	capas	en	la	nube,	la	textura,	los	estratos	de
sombras	que	 la	hacían	asombrosamente	 tridimensional,	con	una	estructura	más	 fina
situada	a	mayor	profundidad	en	el	corazón.

El	 aspecto	más	 llamativo	de	 la	 estructura	más	grande	 era	 una	 configuración	de
nubes	oscuras,	 ricas	en	polvo,	dispuestas	en	una	asombrosamente	clara	 forma	en	V
delante	de	la	masa	refulgente,	como	si	se	tratara	de	un	pájaro	inmenso	que	levantaba
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alas	 negras	 delante	 de	 una	 llama.	 Y	 delante	 de	 la	 forma	 de	 pájaro,	 como	 una
rociadura	de	chispas	proveniente	de	esa	fogata	que	estaba	detrás,	había	un	tenue	velo
de	estrellas	que	lo	separaban	a	David	de	la	nube.	El	gran	río	de	luz	que	era	la	Galaxia
fluía	 alrededor	 de	 la	 nebulosa,	 pasando	 por	 detrás	 de	 ella	 como	 si	 la	 quisiera
circundar.

Aun	cuando	volvía	la	cabeza	de	un	lado	para	otro,	le	resultaba	imposible	captar
toda	la	escala	de	la	estructura.	En	ocasiones	parecía	suficientemente	cerca	como	para
poder	tocarla,	como	si	se	tratara	de	una	gigantesca	escultura	dinámica	de	pared	hacia
la	 que	 pudiera	 extender	 la	 mano	 y	 explorar.	 Y	 después	 retrocedía,	 aparentemente
hasta	 lo	 infinito.	 David	 sabía	 que	 su	 imaginación,	 desarrollada	 hasta	 poder
aprehender	 la	escala	de	mil	kilómetros	de	 la	Tierra,	era	 inadecuada	para	 la	 tarea	de
comprender	las	inmensas	distancias	con	que	había	que	habérselas	acá.

Pues	 si	 el	 Sol	 se	 desplazaba	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 nebulosa,	 los	 seres	 humanos
podían	construir	un	imperio	interestelar	sin	llegar	al	borde	de	la	nube.

La	admiración	creció	dentro	de	él,	súbita,	inesperada.	Soy	privilegiado,	pensó	de
manera	diferente,	por	vivir	en	una	época	así.	Algún	día,	supuso,	un	explorador	con
cámara	Gusano	iba	a	zarpar	por	debajo	de	la	corteza	de	hielo	de	la	luna	y	buscaría	lo
que	fuere	que	hubiera	en	el	núcleo	y,	quizás,	equipos	de	investigadores	restregarían	la
superficie	del	planeta	que	hay	debajo,	en	busca	de	reliquias	del	pasado.

Envidiaba	a	esos	futuros	exploradores	por	la	profundidad	de	su	conocimiento.	Y,
sin	 embargo,	 sabía	que,	 con	 toda	 seguridad,	 ellos	 envidiarían	 a	 la	 generación	de	 él
principalmente	 pues,	 como	 él	 había	 salido	 hacia	 las	 afueras	 con	 el	 frente	 en
expansión	de	la	exploración	con	cámara	Gusano,	había	llegado	aquí	primero,	y	nadie
más,	en	toda	la	historia,	podría	decir	eso.

—Larga	narración.	Laboratorio	 japonés.	El	sitio	que	usaron	para	clonar	 tigres
para	médicos	brujos.	Heather	nada,	más	que	sustituía.	David	vio	todo	con	Cámara.
Después	todo	control	mente.	Hiram	no	quería	más	errores…

—Heather.	Yo	no	sentía	vínculo.	Ahora	sé	por	qué.	Qué	triste.
Kate	creía	que	podía	sentir	el	pulso	de	Bobby	en	el	 toque	invisible	que	él	hacía

sobre	su	palma.
—Sí	triste	triste.
Y	después,	sin	la	menor	advertencia,	la	puerta	estalló	en	pedazos	al	abrirse.
Mae	Wilson	entró	 sosteniendo	una	pistola.	Sin	 la	menor	vacilación	disparó	una

vez,	 dos	 veces,	 a	 cada	 lado	 de	 Kate.	 El	 arma	 llevaba	 silenciador,	 por	 lo	 que	 los
disparos	fueron	meros	taponazos.

Se	oyó	un	grito,	se	vio	un	manchón	de	sangre	que	flotó	en	el	aire;	otro	parecido	a
una	pequeña	explosión,	allá	donde	la	bala	había	salido	del	cuerpo	de	Bobby.

Kate	trató	de	pararse,	pero	la	boca	del	arma	de	Wilson	apuntaba	a	la	parte	de	atrás
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de	su	cabeza.
—Ni	siquiera	lo	pienses.
El	 recubrimiento	 de	Bobby	 estaba	 cayendo	 en	 grandes	 círculos	 de	 distorsión	 y

sombra	 que	 se	 extendían	 alrededor	 de	 sus	 heridas.	 Kate	 pudo	 ver	 que	 él	 estaba
tratando	de	 llegar	a	 la	puerta.	Pero	ahí	había	más	esbirros	de	Hiram,	no	 iba	a	 tener
manera	de	pasar.

En	ese	momento,	Hiram	mismo	llegó	a	la	puerta.	Tenía	la	cara	retorcida	por	una
emoción	irreconocible	cuando	miró	a	Kate,	al	cuerpo	de	Bobby.

—Sabía	que	no	ibas	a	poder	resistir.	Te	agarré,	mierdita.

Kate	no	había	 salido	de	 su	celda	cuadrada	durante…	¿cuánto	 tiempo?	¿Treinta,
cuarenta	días?	Ahora,	en	los	espacios	cavernosos	e	iluminados	con	luz	mortecina	de
la	Fábrica	de	Gusanos,	se	sentía	expuesta,	turbada.

Sucedió	que	el	disparo	había	pasado	directamente	a	través	de	la	parte	superior	del
hombro	 de	 Bobby,	 desgarrando	 músculo	 y	 quebrando	 hueso	 pero,	 por	 pura
casualidad,	sin	poner	en	peligro	la	vida	de	él.	Los	médicos	de	Hiram	habían	querido
darle	a	Bobby	una	anestesia	general	cuando	lo	trataban	pero,	sin	dejar	de	mirar	con
fijeza	 a	 Hiram,	 Bobby	 se	 negó	 y	 padeció	 el	 dolor	 del	 tratamiento	 con	 plena
conciencia.

Hiram	abrió	la	marcha	por	un	piso	vacío	de	gente	y	pasaron	frente	a	la	maquinaria
detenida	y	voluminosa.	Wilson	y	los	demás	esbirros	formaban	un	círculo	alrededor	de
Bobby	 y	 de	Kate,	 algunos	 de	 ellos	 caminando	 hacia	 atrás	 para	 poder	 vigilar	 a	 sus
cautivos	y	poniendo	bien	en	claro	que	no	había	manera	de	escapar.

Hiram,	 sumergido	 en	 el	 proyecto	 que	 fuere	 que	 estaba	 desarrollando	 ahora,
parecía	 una	presa	 cazada.	Sus	 hábitos	 eran	 extraños,	 reiterativos,	 obsesivos;	 era	 un
hombre	 que	 había	 pasado	 demasiado	 tiempo	 solo.	 Él	 mismo	 es	 el	 sujeto	 de	 un
experimento,	 pensó	 Kate	 con	 amargura:	 un	 ser	 humano	 privado	 de	 compañía,
temeroso	de	la	oscuridad,	sujeto	a	constantes	miradas,	más	o	menos	hostiles,	del	resto
de	 la	 población	 del	 planeta,	 rodeado	 por	 los	 ojos	 invisibles	 de	 esa	 población.	 Lo
estaba	destruyendo	sin	cesar	una	máquina	que	él	nunca	había	imaginado,	que	nunca
había	 tenido	 la	 intención	 de	 fabricar	 y	 cuyas	 consecuencias	 probablemente	 no
entendía	ni	siquiera	ahora.	Con	una	punzada	de	piedad,	Kate	se	dio	cuenta	de	que	en
toda	 la	 historia	 no	 hubo	 un	 ser	 humano	 que	 tuviera	 más	 derecho	 de	 sentirse
paranoico.

Pero	nunca	le	podría	perdonar	por	lo	que	les	había	hecho	a	ella…	y	a	Bobby.	Y	se
dio	cuenta	de	que	no	tenía	 la	más	mínima	idea	de	lo	que	Hiram	tenía	pensado	para
ellos,	ahora	que	había	atrapado	al	hijo.

Bobby	 sostuvo	 la	 tensa	 mano	 de	 Kate,	 asegurándose	 de	 que	 el	 cuerpo	 de	 ella
nunca	 dejara	 de	 estar	 en	 contacto	 con	 el	 de	 él,	 de	 que	 eran	 inseparables.	 Y	 aun
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mientras	la	protegía	pudo	inclinarse	sutilmente	sobre	ella	sin	permitir	que	los	demás
lo	vieran,	reuniendo	las	fuerzas	que	ella	estaba	contenta	de	brindarle.

Llegaron	a	una	parte	de	la	Fábrica	de	Gusanos	que	Kate	nunca	había	visto	antes:
se	había	construido	una	especie	de	casamata,	un	enorme	cubo	semiempotrado	en	el
suelo.	El	interior	estaba	brillantemente	iluminado.	En	el	costado	se	había	abierto	una
puerta,	que	se	operaba	mediante	una	rueda	pesada	como	si	se	tratara	de	la	mampara
de	un	submarino.

Bobby	entró	con	cautela,	todavía	aferrando	a	Kate:
—¿Qué	es	esto,	Hiram?	¿Por	qué	nos	trajiste	aquí?
—Bonito	 lugar,	 ¿eh?	 —Hiram	 mostró	 una	 vasta	 sonrisa	 y	 palmeó	 la	 pared

confiadamente—.	 Pedimos	 prestados	 algo	 de	 la	 técnica	 de	 la	 antigua	 base	 de
MORAD	 que	 habían	 socavado	 en	 las	 montañas	 de	 Colorado.	 Toda	 esta	 maldita
casamata	está	montada	sobre	muelles	amortiguadores.

—¿Es	para	eso	que	sirve	esto?	¿Para	soportar	un	ataque	termonuclear?
—No.	Estos	muros	no	son	para	evitar	una	explosión.	Se	espera	que	soporten	una

que	ocurra	en	su	interior.
Bobby	frunció	el	entrecejo.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Del	futuro.	El	futuro	de	Nuestro	Mundo.	Nuestro	futuro,	hijo.
Bobby	repuso:
—Hay	otros	que	sabían	que	yo	estaba	viniendo	para	acá:	David.	Mary,	El	agente

especial	Mavens	del	FBI.	Estarán	aquí	pronto.	Y	entonces	yo	 saldré	de	aquí…	con
ella.

Kate	 observó	 los	 ojos	 de	 Hiram,	 que	 miraba	 alternativamente	 a	 uno	 y	 a	 otro,
maquinando.	Dijo	finalmente:

—Tienes	razón,	claro.	No	te	puedo	retener	aquí.	Aunque	me	pude	haber	divertido
intentándolo.	 Tan	 sólo	 concédeme	 cinco	 minutos.	 Permíteme	 presentar	 mi	 causa,
Bobby.	—Forzó	una	sonrisa.

Bobby	pugnó	por	hablar:
—¿Es	eso	todo	lo	que	quieres?	¿Convencerme…	de	algo?	¿Es	de	eso	que	se	trata

todo	esto?
—Déjame	mostrarte.	—Y	con	una	 leve	 inclinación	de	cabeza	hacia	 los	esbirros

indicó	que	a	Bobby	y	a	Kate	se	los	metiera	dentro	de	la	casamata.
Las	paredes	eran	de	grueso	acero.	La	casamata	estaba	 llena	de	cosas,	con	 lugar

nada	más	que	para	Hiram,	Kate,	Bobby	y	Wilson.
Kate	 miró	 en	 derredor,	 tensa,	 alerta,	 sobrecargada.	 Evidentemente	 éste	 era	 un

laboratorio	experimental	en	funcionamiento:	había	pizarrones	blancos,	 tableros	para
conexión,	pantallas	flexibles,	gráficas	en	hojas	separables,	sillas	plegables	y	pupitres
fijados	 a	 las	 paredes.	 En	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 estaba	 el	 equipo	 que,	 cabía
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suponer,	era	el	centro	de	interés	de	todo	eso:	lo	que	parecía	ser	un	intercambiador	de
calor	y	una	pequeña	turbina,	y	otros	equipos,	cajas	blancas	y	sin	etiquetas.	Sobre	uno
de	los	pupitres	había	una	taza	de	café,	semi-bebido	y	todavía	humeante.

Hiram	caminó	hasta	el	medio	de	la	casamata.
—Perdimos	el	monopolio	de	la	cámara	Gusano	más	rápido	que	lo	que	yo	quería.

Pero	 conseguimos	 una	 pila	 de	 dinero.	 Y	 estamos	 obteniendo	 más.	 La	 Fábrica	 de
Gusanos	todavía	está	muy	adelante	de	cualquier	instalación	similar	de	todo	el	mundo.
Pero	nos	estamos	dirigiendo	hacia	una	meseta,	Bobby.	Dentro	de	unos	pocos	años,	las
cámaras	Gusano	van	a	poder	llegar	al	otro	lado	del	universo.	Y	ya,	ahora,	cualquier
niño	 inservible	 tiene	 su	 propia	 cámara	 Gusano	 privada;	 el	 mercado	 de	 los
generadores	 se	 está	 saturando.	 Estaremos	 en	 el	 negocio	 de	 los	 repuestos	 y	 las
actualizaciones,	donde	los	márgenes	de	beneficio	son	bajos	y	la	competencia,	feroz.

—Pero	usted	—dijo	Kate—	tiene	una	idea	mejor,	¿no	es	así?
Hiram	la	miró	con	odio.
—Eso	no	es	algo	que	le	importe.	—Fue	hasta	la	maquinaria	y	la	acarició—.	Nos

fue	tremendamente	bien	extrayendo	agujeros	de	gusano	de	entre	la	espuma	cuántica	y
ampliándolos.	Hasta	ahora	los	hemos	estado	usando	para	transmitir	información,	¿sí?
Pero	 tu	 inteligente	 hermano	 David	 te	 dirá	 que	 se	 necesita	 una	 cantidad	 finita	 de
energía	 hasta	 para	 registrar	 un	 solo	 pedacito	 de	 información.	 Así	 que	 si	 estamos
transmitiendo	 datos	 tenemos	 que	 estar	 transmitiendo	 energía	 también.	 En	 estos
momentos	no	es	más	que	un	hilito…	ni	 siquiera	suficiente	como	para	hacer	que	se
ponga	incandescente	una	lámpara.

Bobby	asintió	con	movimiento	rígido	de	la	cabeza,	evidentemente	tenía	dolores.
—Pero	tú	harás	que	todo	eso	cambie.
Hiram	señaló	los	equipos.
—Éste	 es	 un	 generador	 de	 agujeros	 de	 gusano.	 Es	 tecnología	 de	 vacío

comprimido,	pero	mucho	más	adelantada	que	cualquier	cosa	que	se	pudiera	hallar	en
el	mercado.	Quiero	fabricar	agujeros	de	gusano	más	grandes	y	más	estables,	y	que	lo
sean	mucho	más,	más	que	lo	que	nadie	hubiese	podido	conseguir	hasta	el	momento.
Suficientemente	 amplios	 como	 para	 que	 actúen	 como	 conductos	 para	 cantidades
importantes	de	energía.

Y	 la	 energía	 que	 obtengamos	 pasará	 a	 través	 de	 este	 equipo,	 el	 intercambiador
térmico	y	la	turbina,	para	extraer	energía	eléctrica	utilizable.	Tecnología	sencilla,	del
siglo	XIX…	pero	eso	es	 todo	 lo	que	necesito	en	 tanto	y	en	cuanto	 tenga	el	 flujo	de
energía.	 Esto	 no	 es	 más	 que	 una	 instalación	 experimental,	 pero	 es	 suficiente	 para
demostrar	 el	 quid	 del	 principio,	 y	 para	 resolver	 los	 problemas,	 en	 especial	 la
estabilidad	de	los	agujeros	de	gusano…

—¿Y	de	dónde	—preguntó	Bobby	lentamente—	vas	a	extraer	la	energía?
Hiram	sonrió	y	se	señaló	los	pies.
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—De	aquí	abajo,	del	núcleo	de	la	Tierra,	hijo.	Una	bola	de	níquel-hierro	sólida,
del	tamaño	de	la	Luna,	que	fulgura	emitiendo	tanto	calor	como	la	superficie	del	Sol.
Toda	esa	energía	atrapada	ahí	desde	que	se	formara	la	Tierra;	el	motor	que	impulsa
los	volcanes	y	los	terremotos	y	la	circulación	de	las	placas	de	la	corteza…	Que	es	lo
que	planeo	aprovechar.

»¿Puedes	 ver	 lo	 hermoso	 de	 todo	 esto?	 La	 energía	 que	 los	 seres	 humanos
quemamos	 acá,	 en	 la	 superficie,	 es	 la	 de	 una	 vela	 en	 comparación	 con	 la	 de	 ese
horno.	No	bien	 los	 tipos	de	Técnica	 resuelvan	 el	 problema	de	 la	 estabilidad	de	 los
agujeros	de	gusano,	toda	empresa	actual	que	se	dedique	a	la	actividad	de	generación
de	energía	se	volverá	obsoleta	de	un	día	para	otro.	¡Fusión	nuclear,	un	cuerno!	Y	no
se	detendrá	ahí.	Quizás	algún	día	aprendamos	a	aprovechar	las	estrellas	mismas.	¿No
lo	 ves,	 Bobby?	 Hasta	 la	 cámara	 Gusano	 es	 nada	 en	 comparación	 con	 esto.
Cambiaremos	el	mundo.	Nos	volveremos	ricos…

—Más	allá	de	los	sueños	de	avaricia	—musitó	Bobby.
—He	aquí	el	sueño,	muchacho.	Es	en	eso	que	quiero	que	trabajemos	juntos.	Tú	y

yo.	Construyendo	un	futuro,	construyendo	Nuestro	Mundo.
—Papá	 —Bobby	 extendió	 su	 mano	 libre—,	 te	 admiro.	 Admiro	 lo	 que	 estás

construyendo.	No	 te	voy	a	detener.	Pero	no	quiero	esto.	Nada	de	esto	es	 real,	ni	 tu
dinero	ni	tu	poder.	Todo	lo	que	es	real	para	mí	es	Kate	y	yo.	Tengo	tus	genes,	Hiram,
pero	no	soy	tú.	Y	nunca	lo	seré,	no	importa	cuánto	intentes	que	así	sea…

Y	mientras	Bobby	decía	eso,	en	la	mente	de	Kate	se	empezaron	a	formar	enlaces,
como	se	solían	formar	cuando	ella	se	aproximaba	al	núcleo	de	verdad	que	se	hallaba
en	el	corazón	de	la	noticia	más	compleja.

«No	soy	tú»,	había	dicho	Bobby.
Pero,	ahora	lo	entendía	Kate,	ésa	era	toda	la	cuestión.

Mientras	 flotaba	 en	 el	 espacio,	 la	 boca	 de	Mary	 estaba	 completamente	 abierta.
Sonriendo,	 David	 extendió	 el	 brazo	 hacia	 ella,	 le	 tocó	 la	 barbilla	 y	 le	 cerró	 la
mandíbula.

—No	puedo	creerlo	—dijo	ella.
—Es	una	nebulosa	—contestó	David—.	De	hecho,	se	la	llama	Nebulosa	Trífida.
—¿Es	visible	desde	la	Tierra?
—Oh,	sí.	Pero	estamos	tan	lejos	de	casa	que	la	luz	que	emanó	de	la	nebulosa	en	la

época	de	Alejandro	Magno	 recién	 ahora	 está	 llegando	 a	 la	Tierra.	—Señaló	 con	 el
dedo—:	 ¿Puedes	 ver	 esos	 puntos	 oscuros?	 —Eran	 glóbulos	 oscuros,	 finos,	 como
gotas	 de	 tinta	 en	 agua	 coloreada—.	 Se	 los	 llama	 glóbulos	 de	 Bok.	 Hasta	 el	 más
pequeño	 de	 ellos	 podría	 encerrar	 todo	 nuestro	 Sistema	 Solar.	 Creemos	 que	 son	 el
lugar	de	nacimiento	de	 las	estrellas:	nubes	de	polvo	y	gas	que	se	condensarán	para
formar	nuevos	soles.	Se	necesita	mucho	tiempo	para	formar	una	estrella,	claro,	pero
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las	etapas	finales,	cuando	la	fusión	rompe	todo	y	la	estrella	explota	haciendo	volar	la
cáscara	circundante	de	polvo	y	empieza	a	brillar,	puede	ser	un	proceso	repentino.	—
Miró	a	Mary—.	Piensa	en	eso:	si	vivieras	aquí,	quizás	en	esa	bola	de	hielo	que	está
debajo	 de	 nosotros,	 podrías	 ver,	 en	 el	 curso	 de	 tu	 vida,	 el	 nacimiento	 de	 docenas,
quizás	centenares,	de	estrellas.

—Me	pregunto	qué	religión	habríamos	inventado	—dijo	ella.
Era	una	buena	pregunta.
—Quizás	 algo	más	 suave.	Una	 religión	 dominada	 por	 imágenes	 de	 nacimiento,

antes	que	de	muerte.
—¿Por	qué	me	trajiste	hasta	acá?
David	suspiró.
—Todos	deberían	ver	esto	antes	de	morir.
—Y	ahora	lo	hemos	hecho	—dijo	Mary	con	un	poco	de	formalidad—.	Gracias.
David	sacudió	la	cabeza,	irritado.
—No	ellos.	No	los	Unificados.	Tú,	Mary.	Espero	que	me	perdones	por	eso.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	decirme,	David?
Él	vaciló.	Señaló	la	nebulosa.
—En	alguna	parte	de	por	 allá,	 allende	 la	nebulosa,	 está	 el	 centro	de	 la	galaxia.

Hay	un	gran	agujero	negro	ahí,	que	tiene	una	masa	que	es	un	millón	de	veces	la	del
Sol.	 Y	 todavía	 está	 creciendo.	 Nubes	 de	 polvo	 y	 gas	 y	 estrellas	 aplastadas	 fluyen
hacia	el	agujero	desde	todas	direcciones.

—Vi	fotografías	de	él	—dijo	Mary.
—Sí.	Ahí	afuera	ya	hay	todo	un	enjambre	de	stapledons.	Tienen	cierta	dificultad

para	acercarse	al	agujero	en	sí.	La	inmensa	distorsión	gravitatoria	hace	estragos	con
la	estabilidad	de	los	agujeros	de	gusano…

—¿Stapledons?
—Puntos	de	vista	de	 las	 cámaras	Gusano.	Observadores	 incorpóreos	que	vagan

por	el	espacio	y	el	tiempo.	—Sonrió	e	indicó	su	propio	cuerpo	flotante—.	Cuando	te
acostumbres	 a	 esta	 exploración	 con	cámara	Gusano	en	 realidad	virtual,	 descubrirás
que	no	necesitas	llevar	tanto	equipaje	como	éste.

»Lo	que	quiero	decir,	Mary,	es	que	estamos	enviando	mentes	humanas	como	una
nube	de	villanos	a	través	de	un	bloque	de	espacio-tiempo	de	doscientos	mil	años	luz
de	 anchura	 y	 cien	 milenios	 de	 profundidad,	 al	 otro	 lado	 de	 cien	 mil	 millones	 de
sistemas	estelares,	hasta	llegar	de	vuelta	al	nacimiento	de	la	humanidad.	Ya	hay	más
que	 lo	 que	 podemos	 estudiar	 aun	 cuando	 contáramos	 con	 una	 cantidad	 cien	 veces
superior	de	observadores	preparados…	y	a	los	límites	se	los	empuja	hacia	atrás	todo
el	tiempo.

»Algunas	de	nuestras	 teorías	 se	 están	confirmando,	 a	otras	 se	 las	desenmascara
sin	que	se	lo	lamente	en	absoluto.	Y	eso	es	bueno:	así	es	como	se	supone	que	sea	la
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ciencia.
»Pero	pienso	que	hay	una	 lección	más	profunda,	más	 abstrusa,	 que	ya	 estamos

aprendiendo.
—¿Y	es	que…?
—Esa	 mente,	 esa	 vida	 misma	 es	 preciosa	 —dijo	 lentamente—.

Inimaginablemente	preciosa.	Recién	acabamos	de	empezar	nuestra	búsqueda.	Pero	ya
sabemos	que	no	existe	una	biosfera	de	 importancia	dentro	de	un	 radio	de	mil	 años
luz,	 ni	 tan	 profunda	 en	 lo	 pasado	 que	 la	 podamos	 ver.	 Oh	 sí,	 quizás	 hay
microorganismos	que	se	aferran	a	la	vida	en	algún	estanque	tibio	y	lleno	de	légamo	o
en	lo	profundo	de	las	grietas	de	alguna	fisura	volcánica	de	alguna	parte.	Pero	no	hay
otra	Tierra.

»Mary,	 la	 cámara	 Gusano	 llevó	 mi	 percepción	 fuera	 de	 mis	 propias
preocupaciones,	y	lo	hizo	de	manera	inexorable,	paso	a	paso.	He	visto	la	maldad	y	la
bondad	 en	 el	 corazón	 de	mi	 prójimo,	 las	 mentiras	 de	mi	 propio	 pasado,	 el	 horror
banal	de	la	historia	de	mi	pueblo.

»Pero	 ahora	 hemos	 llegado	 más	 allá	 de	 eso,	 más	 allá	 del	 clamor	 de	 nuestros
breves	siglos	humanos,	de	la	ruidosa	isla	a	la	que	nos	aferramos.	Ahora	vi	la	vacuidad
del	universo	más	amplio,	la	estúpida	agitación	de	lo	pasado.	Ya	hemos	terminado	con
eso	 de	 culparnos	 a	 nosotros	 mismos	 por	 la	 historia	 de	 nuestra	 familia	 y	 estamos
empezando	a	ver	la	verdad	mayor:	que	estamos	rodeados	por	un	abismo,	por	grandes
silencios,	 por	 el	 ciego	 resultado	 de	 inmensas	 fuerzas	 sin	 inteligencia.	 La	 cámara
Gusano	es,	finalmente,	una	máquina	de	perspectiva…	y	estamos	consternados	por	esa
perspectiva.

—¿Por	qué	me	estás	diciendo	esto?
La	miró	de	frente.
—Si	 te	 lo	 digo	 a	 ti,	 es	 decírselo	 a	 todos	 ustedes,	 quiero	 que	 sepan	 qué	 gran

responsabilidad	pueden	tener	entre	manos.
»Hubo	un	jesuita	llamado	Teilhard	de	Chardin.	Creía	que	así	como	la	vida	había

cubierto	la	Tierra	para	formar	la	biosfera,	del	mismo	modo	la	especie	humana	—vida
pensante,	al	fin	y	al	cabo—	habría	de	abarcar	la	vida	para	formar	un	estrato	superior,
un	estrato	cogitativo	al	que	llamó	noosfera.	Afirmaba	que	la	organización	tosca	de	la
noosfera	 iba	 a	 crecer,	 hasta	 conglutinarse	 en	 un	 solo	 ser	 supersapiente	 al	 que
denominó	Punto	Omega.

—Sí	—dijo	Mary	 y	 cerró	 los	 ojos—.	El	 fin	 del	mundo:	 la	 introversión	 interna
sobre	sí	misma	de	la	noosfera	en	masa,	que	de	manera	simultánea	alcanzó	el	 límite
máximo	de	su	complejidad	y	su	ubicación	central…

—¿Leíste	a	de	Chardin?
—Lo	leímos.
—Es	el	Ajenjo,	como	ves	—dijo	David	con	voz	ronca—.	Ése	es	mi	problema.
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»No	puedo	obtener	consuelo	de	los	nuevos	pensadores	nihilistas.	La	idea	de	que	a
este	 diminuto	 trocito	 de	 vida	 y	 mente	 lo	 deba	 aplastar,	 en	 este	 momento	 de
comprensión	trascendente,	un	pedazo	de	roca	al	azar	es	simplemente	inaceptable.

Mary	le	tocó	la	cara	con	sus	pequeñas	manos	jóvenes.
—Entiendo.	Confía	en	mí.	Estamos	trabajando	en	ello.
Y,	al	mirar	en	los	jóvenes-viejos	ojos	de	ella,	le	creyó.
La	 luz	 estaba	 cambiando	 ahora	 de	manera	 sutil,	 volviéndose	 significativamente

más	oscura.
La	 estrella	 acompañante	 blanco-azulada	 estaba	 pasando	por	 detrás	 del	 volumen

más	denso	de	 la	estrella	madre.	David	pudo	ver	que	 la	 luz	de	 la	compañera	 fluía	a
través	de	las	capas	complejas	de	gas	que	había	en	la	periferia	de	la	gigante	y,	cuando
la	compañera	 tocaba	el	perfil	borroneado	de	 la	gigante,	 se	veían	 sombras	de	nudos
más	espesos	de	gas	que	las	capas	exteriores	proyectaban	sobre	la	atmósfera.	En	forma
más	 difusa,	 líneas	 inmensas,	 de	 millones	 de	 kilómetros	 de	 largo	 y	 completamente
rectas,	 fluían	 hacia	 el	 observador.	 Era	 una	 puesta	 de	 sol	 sobre	 una	 estrella,	 se	 dio
cuenta	David	con	asombro,	un	ejercicio	en	geometría	y	perspectiva	celestiales.

Y,	aun	así,	el	espectáculo	no	le	hacía	recordar	a	otra	cosa	que	las	puestas	del	Sol
sobre	el	océano,	que	siendo	un	chico	disfrutaba,	mientras	jugaba	con	su	madre	en	las
extensas	 playas	 atlánticas	 de	 Francia.	 Eran	 instantes	 en	 que	 las	 varas	 de	 luz	 que
arrojaban	 las	 espesas	 nubes	 oceánicas	 lo	 habían	 hecho	 preguntarse	 si	 no	 estaba
viendo	la	luz	de	Dios	Mismo.

¿Verdaderamente	 eran	 los	 Unificados	 el	 embrión	 de	 un	 nuevo	 orden	 de	 la
humanidad…	 de	 la	 mente?	 ¿Estaba	 él,	 David,	 haciendo	 una	 especie	 de	 primer
contacto	acá,	con	un	ser	cuyo	 intelecto	y	comprensión	podrían	sobrepasar	 los	de	él
mismo,	tal	como	él	podría	haber	sobrepasado	a	su	bisabuela	Neanderthal?

Pero	quizás	era	necesario	que	creciera	una	nueva	forma	de	mente,	que	crecieran
nuevos	poderes	mentales,	para	aprehender	 la	perspectiva	más	amplia	que	ofrecía	 la
cámara	Gusano.

Pensó:	 Se	 te	 teme	 y	 se	 te	 desprecia,	 y	 ahora	 eres	 débil.	 Yo	 te	 temo;	 yo	 te
desprecio.

Pero	así	también	se	lo	temió	y	despreció	a	Cristo.	Y	lo	futuro	le	perteneció	a	Él…
como	quizá	te	pertenece	a	ti.

Y,	así,	puedes	ser	la	única	depositaria	de	mis	esperanzas,	tal	como	he	tratado	de
expresártelo.

Pero	 cualquiera	 que	 fuere	 el	 futuro,	 no	 puedo	 dejar	 de	 extrañar	 a	 la	muchacha
peleadora	que	solía	vivir	detrás	de	esos	antiguos	ojos	azules.

Y	me	perturba	que	ni	siquiera	una	vez	hubieras	mencionado	a	 tu	madre,	que	se
pasa	el	tiempo	soñando,	en	habitaciones	a	oscuras,	con	lo	que	queda	de	su	vida.	¿Es
que	nosotros,	los	que	te	precedimos,	significamos	tan	poco	para	ti?
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Mary	se	acercó	más	a	él,	le	rodeó	la	cintura	con	los	brazos	y	lo	apretó	con	fuerza.
A	pesar	de	los	pensamientos	angustiantes	de	él,	la	sencilla	calidez	humana	de	Mary
era	un	gran	consuelo.

—Vamos	a	casa	—dijo	ella—,	creo	que	tu	hermano	te	necesita.

Kate	sabía	lo	que	tenía	que	decirle:
—Bobby…
—¡Cállese,	Manzoni!	—gruñó	Hiram.	Ahora	 estaba	 incontenible	 y	 lanzaba	 los

brazos	 hacia	 el	 aire,	 al	 tiempo	 que	 recorría	 la	 habitación	 a	 zancadas—.	 ¿Qué	 hay
respecto	de	mí?	Sos	mi	 creación,	mierdita.	Yo	 te	 creé	 para	 así	 no	 tener	 que	morir,
sabiendo…

—Sabiendo	que	usted	iba	a	perderlo	todo	—completó	Kate.
—Manzoni…
Wilson	se	adelantó	un	paso,	parándose	entre	Hiram	y	Bobby,	mirándolos	a	todos.
Kate	no	le	prestó	atención.
—Usted	quiere	una	dinastía.	Usted	quiere	que	su	progenie	gobierne	este	planeta

de	 mierda.	 No	 funcionó	 con	 David,	 así	 que	 lo	 intentó	 otra	 vez,	 sin	 tener	 el
inconveniente,	siquiera,	de	compartirlo	con	una	madre.	Sí,	usted	lo	creó	y	usted	trató
de	controlarlo,	pero	ni	aun	así	él	quiere	intervenir	en	los	juegos	de	usted.

Hiram	la	miró	decididamente,	mientras	los	puños	se	le	crispaban.
—Lo	que	él	quiere	no	tiene	importancia	alguna.	Nadie	va	a	interferir	conmigo.
—No	—dijo	Kate,	asombrada—.	No,	no	lo	va	a	permitir,	¿no	es	así?	¡Dios	mío,

Hiram!
Bobby	dijo	con	urgencia:
—Kate,	creo	que	es	mejor	que	me	digas	de	qué	estás	hablando.
—Oh,	no	digo	que	éste	fuera	el	plan	de	Hiram	desde	el	principio.	Pero	sí	lo	fue

siempre	de	reserva,	en	caso	de	que	tú	no…	cooperaras.	Y,	claro	está,	tuvo	que	esperar
hasta	que	la	tecnología	hubiera	estado	lista.	Pero	ahora	ya	lo	está,	¿no,	Hiram?…

Y	otra	pieza	del	rompecabezas	cayó	en	el	lugar	correspondiente.
—¡Usted	 está	 suministrando	 los	 fondos	 para	 los	 Unificados!,	 ¿no	 es	 así?	 En

forma	disimulada,	por	supuesto.	Pero	son	los	recursos	de	usted	los	que	están	detrás	de
la	tecnología	del	enlace	intercerebros.	Usted	tenía	su	propio	propósito	para	ello.

En	los	ojos	de	Bobby,	con	ojeras	negras	y	marcados	por	el	dolor,	Kate	pudo	ver
que	por	fin	entendía	lo	que	ocurría.

—Bobby,	tú	eres	su	clon.	Tu	cuerpo	y	estructuras	nerviosas	están	tan	próximos	a
los	 de	 Hiram	 como	 es	 humanamente	 posible	 fabricar.	 Hiram	 quiere	 que	 Nuestro
Mundo	siga	viviendo	después	de	la	muerte	de	él.	No	quiere	ver	que	se	disperse…	o,
peor,	 que	 caiga	 en	 las	manos	 de	 alguien	 de	 afuera	 de	 la	 familia.	 Tú	 eres	 su	 única
esperanza.	Pero	si	no	cooperas…
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Bobby	se	volvió	hacia	su	clon-padre.
—Si	 no	 voy	 a	 ser	 tu	 heredero,	 entonces	 me	 matarás.	 Tomarás	 mi	 cuerpo	 y

cargarás	tu	propia	mente	asquerosa	dentro	de	mí.
—Pero	no	va	a	ser	así	—dijo	Hiram	con	rapidez—.	¿No	te	das	cuenta?	Estaremos

juntos,	Bobby.	Habré	vencido	 a	 la	muerte,	 por	Dios.	Y	cuando	 te	vuelvas	viejo,	 lo
podremos	hacer	de	nuevo.	Y	de	nuevo,	y	de	nuevo.

Bobby	se	quitó	bruscamente	el	brazo	de	Kate	y	avanzó	a	zancadas	hacia	Hiram.
Wilson	 se	 interpuso	entre	Hiram	y	Bobby,	 empujándolo	a	Hiram	hacia	 atrás	de

ella,	y	levantó	su	pistola.
Kate	 trató	 de	 avanzar	 para	 interponerse,	 pero	 se	 sentía	 como	 si	 hubiera	 estado

envuelta	en	melaza.
Wilson	estaba	dudando.	Parecía	estar	por	tomar	una	decisión	propia.	La	boca	del

arma	fluctuó	entre	blancos.
Entonces,	en	un	solo	movimiento	rápido	como	un	relámpago,	se	dio	vuelta	y	 le

dio	a	Hiram	una	bofetada	sobre	la	oreja,	que	fue	lo	suficientemente	fuerte	como	para
dejarlo	tendido	en	el	piso,	y	lo	agarró	a	Bobby.	Éste	trató	de	asestarle	un	golpe,	pero
la	mujer	lo	tomó	por	el	brazo	herido	y	le	apretó	el	hombro	herido	con	un	dedo	lleno
de	 decisión,	 Bobby	 lanzó	 un	 grito,	 los	 ojos	 se	 le	 pusieron	 en	 blanco	 y	 cayó	 de
rodillas.

Kate	 se	 sentía	 abrumada,	 desconcertada.	 ¿Y	 ahora,	 qué?	 ¿Cuánto	más	 se	 iba	 a
complicar	todo	esto?	¿Quién	era	esta	Wilson?	¿Qué	quería?

Con	movimientos	 llenos	de	energía,	Wilson	 los	 tendió	a	Bobby	y	su	clon-padre
uno	al	 lado	del	otro	y	empezó	a	mover	conmutadores	en	 la	consola	del	equipo	que
estaba	en	el	centro	de	la	habitación.	Hubo	un	zumbido	de	ventiladores	y	un	crepitar
de	ozono;	Kate	sentía	que	poderosas	fuerzas	se	estaban	acumulando	en	la	habitación.

Hiram	 trató	 de	 sentarse,	 pero	 Wilson	 lo	 volvió	 a	 dejar	 tendido	 de	 espaldas
aplicándole	una	patada	en	el	pecho.

Hiram	le	gritó	con	voz	ronca:
—¿Qué	demonios	está	haciendo?
—Dando	 inicio	a	un	agujero	de	gusano	—murmuró	Wilson,	concentrada—.	Un

puente	hacia	el	centro	de	la	Tierra.
Kate	le	dijo:
—Pero	no	puede.	Los	agujeros	de	gusano	todavía	son	inestables.
—Ya	 lo	 sé	—contestó	Wilson	 secamente—.	Ése	 es	 el	 objetivo.	 ¿Todavía	 no	 lo

entiende?
—¡Santo	Dios	—dijo	Hiram—,	usted	pretendía	hacer	esto	todo	el	tiempo!
—Para	 matarlo	 a	 usted.	 Tiene	 toda	 la	 razón.	 Esperé	 esta	 oportunidad…	 y	 la

aproveché.
—¿¡Por	qué,	en	nombre	del	Cielo!?
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—Por	Barbara	Wilson.	Mi	hija.
—¿Por	quién?…
—Usted	la	destruyó.	Usted	y	su	cámara	Gusano.	Sin	usted…
Hiram	lanzó	una	carcajada,	un	sonido	feo,	forzado.
—No	me	lo	diga.	No	importa.	Todo	el	mundo	tiene	algo	de	qué	quejarse.	Siempre

supe	que	uno	de	ustedes,	imbéciles	amargados,	al	final	iban	a	lograr	infiltrarse.	Pero
yo	confiaba	en	usted,	Wilson.

—De	no	haber	sido	por	usted	yo	habría	sido	feliz.	—La	voz	de	la	mujer	sonaba
diáfana	y	serena.

—¿De	 qué	 está	 hablando?…	 ¿Pero	 a	 quién	 mierda	 le	 importa?	Mire…	 ya	 me
tiene	—dijo	Hiram	con	desesperación—.	Deje	ir	a	Bobby.	Y	a	la	muchacha.	Ellos	no
importan.

—¡Pero	 sí	 importan!	 —Wilson	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 llorar—.	 ¿No	 se	 da
cuenta?	Él	es	lo	que	importa.

El	 zumbido	 del	 equipo	 fue	 en	 crescendo	 y	 sobre	 las	 salidas	 del	 monitor	 de	 la
pantalla	 flexible	 que	 había	 en	 la	 pared,	 dígitos	 empezaron	 a	 correr	 de	 arriba	 hacia
abajo.

—Sólo	 faltan	 unos	 segundos	 —dijo	 Wilson—.	 No	 es	 esperar	 mucho,	 ¿no?	 Y
después	todo	habrá	terminado.

Se	volvió	hacia	Bobby.
—No	debe	temer.
Bobby,	apenas	consciente,	se	esforzó	por	hablar:
—¿Qué?
—No	va	a	sentir	cosa	alguna.
—¿Y	eso	qué	le	importa	a	usted?
—Pero	 es	 que	 sí	 me	 importa.	 —Le	 acarició	 la	 mejilla—.	 Pasé	 tanto	 tiempo

observándote.	Sabía	que	eras	clonado.	No	importa.	Te	vi	dar	tus	primeros	pasos.	Te
amo.

Hiram	gruñó:
—Una	remaldita	merodeadora	por	la	cámara	Gusano,	eso	es	todo	lo	que	es	usted.

¿Qué…	poca	cosa?	Me	han	perseguido	sacerdotes,	proxenetas,	políticos,	criminales,
nacionalistas,	los	cuerdos	y	los	dementes.	Todos	los	que	tenían	alguna	queja	contra	el
inventor	de	la	cámara	Gusano.	Los	esquivé	a	todos	ellos.	Y	ahora	llegamos	a	esto.	—
Empezó	a	forcejear—.	No.	No	de	este	modo.	No	de	este	modo…

Y	con	un	solo	desplazamiento	como	el	de	una	víbora,	se	lanzó	hacia	la	pierna	de
Wilson	y	hundió	los	dientes	en	los	tendones	de	los	músculos.

La	mujer	lanzó	un	grito	y	trastabilló	hacia	atrás.	Hiram	se	mantenía	agarrado	con
los	dientes,	como	un	perro,	mientras	la	sangre	de	su	presa	le	chorreaba	por	la	boca.
Soltó	la	pierna	de	Wilson	y	aulló	hacia	Kate:
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—¡Sáquelo	 de	 acá!	 ¡Sáquelo…!	—Pero	 en	 ese	momento	 la	mujer	 le	 disparó	 el
puño	contra	la	ensangrentada	garganta	y	Kate	oyó	el	crujido	de	cartílago	y	hueso;	la
voz	de	Hiram	se	transformó	en	un	gorgoteo.

Kate	agarró	a	Bobby	por	el	brazo	sano	y	 lo	arrastró	a	viva	 fuerza,	para	hacerlo
pasar	 por	 el	 umbral	 de	 la	 casamata.	 El	 joven	 gritó	 cuando	 su	 cabeza	 resonó	 al
golpearse	con	el	quicio	de	metal	grueso	de	la	puerta,	pero	Kate	no	le	prestó	atención.

No	bien	los	colgantes	pies	de	Bobby	hubieron	traspuesto	la	puerta,	Kate	la	cerró
de	un	golpe,	enmascarando	el	 ruido	cada	vez	más	 intenso	del	agujero	de	gusano,	y
empezó	a	afianzarla	con	las	grapas	de	sujeción.

Los	 esbirros	 de	 seguridad	 de	 Hiram	 se	 estaban	 acercando,	 confundidos.	 Kate,
mientras	hacía	girar	la	rueda,	les	gritó:

—¡Ayúdenlo	y	lárguense	de	acá!…
Pero,	en	ese	momento,	la	pared	se	hinchó	contra	Kate,	que	fugazmente	vio	luz	tan

brillante	como	la	del	Sol.	Ensordecida,	cegada,	le	pareció	que	estaba	cayendo.
Cayendo	hacia	la	oscuridad.

www.lectulandia.com	-	Página	290



28
LAS	EDADES	DE	SÍSIFO

Como	dos	stapledons,	 puntos	de	vista	 incorpóreos	de	cámara	Gusano,	Bobby	y
David	se	remontaron	sobre	el	sur	de	África.

Era	 el	 año	2082.	Cuatro	décadas	habían	 transcurrido	desde	 la	muerte	de	Hiram
Patterson.	Y	Kate,	la	esposa	de	Bobby	durante	treinta	y	cinco	años,	estaba	muerta.

A	 un	 año	 de	 convivir	 con	 esa	 brutal	 verdad,	 la	 idea	 de	 su	 ausencia	 nunca	 se
apartaba	 de	 sus	 pensamientos,	 sin	 importar	 siquiera	 cuan	 magnífico	 fuese	 el
panorama	que	la	cámara	Gusano	le	trajera.	Pero	él	aún	estaba	vivo	y	tenía	que	seguir
viviendo;	se	forzó	a	mirar	hacia	afuera,	para	estudiar	África.

En	el	presente	 las	 llanuras	del	más	antiguo	de	 los	continentes	estaban	cubiertas
con	 una	 cuadrícula	 rectangular	 de	 campos	 de	 labranza.	 En	 todas	 direcciones	 se
estrechaban	 edificios	 con	 pulcras	 chozas	 de	 plástico,	 las	 máquinas	 trabajaban
esforzadamente;	 las	 cultivadoras	 autónomas	 se	 parecían	 a	 escarabajos	 crecidos	 en
exceso	con	caparazones	de	células	solares	centelleando	a	la	luz	del	día.	La	gente	se
movía	despacio	a	través	de	los	campos;	toda	ella	usaba	ropa	blanca	suelta,	sombreros
de	ala	ancha	y	capas	recargadas	de	filtro	solar.

En	el	corral	de	una	de	las	granjas,	que	estaba	cuidadosamente	barrido,	jugaba	un
grupo	de	niños.	Se	 los	veía	 limpios,	bien	vestidos	y	bien	alimentados;	corrían	a	 los
gritos	y	se	asemejaban	a	blancos	porotos	sobre	la	mesa,	en	ese	paisaje.	Bobby	había
visto	pocos	niños	hoy,	y	este	excepcional	puñado	le	parecía	de	un	preciosismo	único.

Al	 observarlos	más	 de	 cerca,	 vio	 cómo	 los	 desplazamientos	 de	 esos	 niños	 eran
complejos	 y	 rígidamente	 coordinados,	 como	 si	 pudieran	 saber	 sin	 demora	 ni
ambigüedad	 qué	 pensaban	 los	 otros.	 Tal	 vez,	 sí	 lo	 sabían.	Así	 se	 le	 había	 dicho	 a
Bobby:	había	niños	que	nacían	con	agujeros	de	gusano	en	la	cabeza,	enlazados	dentro
de	las	mentes	del	grupo	de	los	Unificados,	que	cada	vez	se	expandía	más,	aún	antes
de	salir	del	útero.

Eso	hizo	que	Bobby	se	estremeciese.	Sabía	que	su	cuerpo	estaba	respondiendo	al
fantasmagórico	 pensamiento,	 abandonado	 en	 la	 instalación	 a	 la	 que	 todavía	 se
llamaba	Fábrica	de	Gusanos,	aunque	a	cuarenta	años	después	de	la	muerte	de	Hiram,
el	 actual	 propietario	 de	 la	 instalación	 fuese	 un	 fideicomiso	 que	 representaba	 a	 un
consorcio	de	museos	y	universidades.

Mucho	tiempo	había	transcurrido	desde	aquel	día	decisivo,	el	día	de	la	muerte	de
Hiram	en	la	Fábrica	de	Gusanos	y,	sin	embargo,	el	recuerdo	se	conservaba	intenso	en
la	mente	 de	Bobby,	 como	 si	 su	 propia	memoria	 hubiese	 sido	 una	 cámara	Gusano,
como	si	su	mente	hubiera	estado	fijada	en	lo	pasado.	Y	ahora,	éste	era	un	pasado	que
contenía	 todo	 lo	que	quedaba	de	Kate,	muerta	un	año	atrás	de	cáncer,	 todos	y	cada
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uno	 de	 sus	 actos	 engarzados	 en	 la	 historia	 inalterable,	 como	 todos	 los	 miles	 de
millones	de	almas	sin	nombre	que	la	habían	precedido	en	la	tumba.

Pobre	Hiram,	pensó.	Todo	lo	que	quiso	siempre	fue	ganar	mucho	dinero.	Ahora,
con	Hiram	muerto	hacía	mucho	tiempo,	la	compañía	había	desaparecido	y	la	fortuna
estaba	 embargada.	Y,	 sin	 embargo,	 por	 accidente,	 ese	 hombre	 había	modificado	 el
mundo…

David,	una	presencia	invisible	aquí	con	él,	había	permanecido	en	silencio	durante
largo	 rato.	Bobby	 introdujo	 subrutinas	de	 empatía	para	 atisbar	 el	 punto	de	vista	 de
David.

Los	 campos	 refulgentes	 se	 evaporaron,	 y	 fueron	 reemplazados	 por	 un	 paisaje
desolado,	árido,	en	el	que	unos	pocos	árboles	achaparrados	pugnaban	por	sobrevivir.

Bajo	 la	 intensa	 luz	 del	 Sol,	 que	 caía	 a	 plomo,	 una	 fila	 de	 mujeres	 avanzaba
lentamente	a	través	de	esa	tierra.	Cada	una	de	ellas	portaba	un	inmenso	recipiente	de
plástico	 sobre	 la	 cabeza,	 repleto	 de	 agua	 salobre.	 Se	 veían	 mustias,	 vestidas	 con
harapos	y	con	la	espalda	rígida.

Una	de	las	mujeres	llevaba	a	un	niño	tomado	de	la	mano.	Parecía	evidente	que	el
desdichado	 niño,	 desnudo,	 delgado	 como	 un	 saco	 de	 huesitos	 y	 con	 la	 piel
transparente	como	papel,	se	hallaba	en	un	avanzado	estado	de	desnutrición	y,	quizás,
enfermo	de	sida,	o	como	solían	denominarla,	 recordó	Bobby	con	lúgubre	humor,	 la
enfermedad	de	los	flacos.

—¿Por	 qué	mirar	 el	 pasado,	David?	Las	 cosas	 son	mejores	 ahora	—reflexionó
Bobby—	Pero	 éste	 fue	 el	mundo	 que	nosotros	 hicimos	—respondió	 su	 compañero
con	 amargura.	 Su	 voz	 sonaba	 como	 si	 estuviera	 junto	 a	 Bobby,	 en	 una	 habitación
cálida	y	confortable;	y	no	 flotando	en	ese	vacío	 indiferente—.	Con	 razón	 los	niños
piensan	que	nosotros,	los	viejos,	somos	un	montón	de	salvajes.	Fue	un	África	de	sida
y	desnutrición,	sequías	y	malaria,	infecciones	con	estafilococos	y	fiebre	del	dengue,	y
de	 interminables	guerras	 inútiles;	un	África	bañada	en	el	salvajismo.	Pero	—dijo—
era	un	África	con	elefantes.

—Todavía	hay	elefantes	—dijo	Bobby.	Y	era	cierto:	un	puñado	de	animales	en	los
zoológicos,	 sus	 simientes	 y	 óvulos	 llevados	 y	 traídos	 por	 avión	 en	 un	 intento	 por
conservar	poblaciones	viables.	Hasta	había	cigotas	de	elefantes	y	de	muchas	especies
en	peligro	e	incluso	desaparecidas,	congeladas	en	sus	tanques	de	nitrógeno	líquido	en
las	sombras	petrificadas	de	un	cráter	del	polo	sur	 lunar,	quizás	el	último	refugio	de
vida	en	la	Tierra,	si	es	que	se	comprobaba	que,	después	de	todo,	era	imposible	desviar
el	Ajenjo.

Y	 seguía	 habiendo	 elefantes…	 pero	 ninguno	 en	 África,	 no	 quedaba	 rastro	 de
ellos,	 con	 excepción	 de	 los	 huesos	 desenterrados	 ocasionalmente	 por	 los	 granjeros
robot;	 huesos	 a	 veces,	 con	 las	 marcas	 de	 mordeduras	 dejadas	 por	 seres	 humanos
desesperados.	A	 lo	 largo	de	 toda	su	vida,	Bobby	había	presenciado	 la	extinción	del
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elefante,	 del	 león,	 del	 oso;	 e	 incluso	 de	 los	 parientes	 más	 cercanos	 del	 hombre,
chimpancés,	gorilas	y	el	resto	de	los	primates	superiores.	Ahora,	fuera	de	los	hogares,
de	los	zoológicos,	de	las	colecciones	y	de	los	laboratorios,	en	el	planeta	ya	no	había
mamíferos	grandes,	a	excepción	del	ser	humano.

Pero	estos	sucesos	no	tenían	retorno.
Con	gran	esfuerzo	de	voluntad,	Bobby	adoptó	el	punto	de	vista	de	su	hermano	y

ascendió	en	forma	vertical.
Mientras	 subían	 por	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 los	 campos	 refulgentes	 habían

cobrado	 existencia	 de	 nuevo.	 Los	 niños	 menguaron	 de	 tamaño	 hasta	 llegar	 a	 la
invisibilidad	y	la	tierra	cultivada	se	minimizó	en	una	cuadrícula	de	colores	oscurecida
lentamente	por	la	niebla	y	las	nubes.

Y	 entonces,	 cuando	 la	 Tierra	 retrocedió,	 el	 conocido	 contorno	 de	 África,	 tan
familiar	por	los	libros	de	texto,	surgió	ante	los	ojos	de	Bobby.

Hacia	el	oeste,	sobre	el	Atlántico,	una	sólida	masa	de	nubes	se	extendía	sobre	la
piel	 curva	del	océano,	 acanalado	por	ordenadas	hileras	de	 espuma	blanco	grisáceo.
Cuando	 la	 rotación	 del	 planeta	 transportó	 a	África	 hacia	 las	 sombras	 de	 la	 noche,
Bobby	pudo	ver	cerradas	nubes	ecuatoriales	que	se	extendían	durante	centenares	de
kilómetros	 en	 dirección	 a	 tierra	 firme,	 como	 dedos	 púrpura	 que	 sondearan	 la
oscuridad.

Desde	esta	posición	privilegiada	Bobby	pudo	comprender	el	resultado	del	trabajo
humano.

Bien	 adentro	 del	 océano	 había	 una	 depresión,	 un	 gran	 remolino	 humeante	 de
nubes	 blancas	 sobre	 el	 océano	 azul.	 Pero	 éste	 no	 era	 un	 sistema	natural:	 tenía	 una
regularidad	 y	 una	 estabilidad	 que	 desconocía	 la	 escala.	 Las	 nuevas	 funciones	 de
manejo	de	 las	condiciones	meteorológicas	 lentamente	 iban	reduciendo	la	 intensidad
de	los	sistemas	de	tormenta	que	todavía	rugían	por	el	planeta,	en	especial	alrededor
de	la	castigada	Dorsal	del	Pacífico.

Hacia	 el	 sur	 del	 antiguo	 continente,	 Bobby	 podía	 ver	 con	 claridad	 los	 grandes
barcos	 cortina	 abriéndose	 paso	 en	 la	 atmósfera.	 Las	 láminas	 conductoras	 que
transportaban	 brillaban	 tenuemente	 como	 alas	 de	 libélula,	 mientras	 purificaban	 la
atmósfera	y	 le	devolvían	su	ozono	agotado	en	 tiempos	 remotos.	Y	frente	a	 la	costa
occidental,	 masas	 pálidas	 seguían	 el	 contorno	 del	 litoral	 durante	 centenares	 de
kilómetros,	 arrecifes	 que	 eran	 generados	 con	 rapidez	 en	 una	 nueva	 formación	 de
corales	 modificados	 por	 ingeniería	 genética.	 Se	 trabajaba	 arduamente	 para	 fijar	 el
exceso	de	carbono	y	brindar	un	nuevo	santuario	para	 las	comunidades	de	plantas	y
animales	 en	 peligro	 de	 extinción	 que	 otrora	 habitaron	 los	 arrecifes	 naturales	 del
mundo	y	fueron	destruidos	luego	por	la	contaminación,	la	depredación	pesquera	y	las
tormentas.

Por	todas	partes	la	gente	estaba	trabajando,	reparando,	edificando.
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El	 suelo	 también	 había	 cambiado.	 El	 continente	 estaba	 casi	 libre	 de	 nubes,	 su
suelo	 era	marrón	 grisáceo	 y	 el	 verdor	 vegetal	 estaba	 escondido	 tras	 la	 neblina.	 La
gran	masa	boreal	que	había	sido	el	Sahara	se	hallaba	dividida	por	un	fino	trazado	en
azul	 y	 blanco.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 riberas	 de	 los	 nuevos	 canales,	 el	 verdor	 brillante
comenzaba	 a	 expandirse.	 En	 todas	 direcciones	 podía	 distinguirse	 la	 estructura	 de
tuberías,	fulgurante	como	una	joya,	de	la	planta	de	Energía,	la	realización	del	último
sueño	de	Hiram.	Su	proyecto,	la	extracción	del	calor	del	centro	mismo	de	la	Tierra,
cuyo	resultado	era	un	producto	energético	gratuito	y	limpio,	que	había	permitido	en
gran	medida	que	el	planeta	se	estabilizara	y	transformara.	Era	notable	ser	espectador
de	tan	asombrosa	escala	y	regularidad.	David	decía	que	le	hacía	recordar	nada	menos
que	a	los	antiguos	sueños	sobre	Marte,	el	moribundo	mundo	desértico	restaurado	por
la	inteligencia.

Según	parecía,	la	especie	humana	había	madurado	justo	a	tiempo	para	salvarse	a
sí	misma.	Pero	había	sido	una	adolescencia	muy	difícil.

Aun	 cuando	 la	 población	 humana	 había	 seguido	 aumentando	 en	 cantidad,	 los
cambios	climáticos	habían	devastado	la	mayoría	de	los	recursos	de	agua	y	alimentos
del	mundo,	esto	es,	la	desertificación	de	las	grandes	regiones	productoras	de	granos
de	Estados	Unidos	y	Asia;	la	inundación	de	muchas	zonas	de	producción	agrícola	de
las	 tierras,	 debida	 al	 ascenso	 del	 nivel	 de	 los	 mares;	 la	 contaminación	 de	 napas
acuíferas	 y	 la	 acidificación	 o	 el	 secado	 de	 lagos	 de	 agua	 dulce.	 El	 problema	 del
exceso	de	población	dejó	de	ser	tal	con	las	sequías,	las	enfermedades	y	la	hambruna,
que	 provocó	 la	 desaparición	 de	 comunidades	 enteras	 alrededor	 de	 todo	 el	 mundo.
Puede	decirse	que	ésta	fue	una	debacle	sólo	en	términos	relativos:	la	mayor	parte	de
la	población	de	la	Tierra	había	sobrevivido.	Pero,	como	siempre,	el	precio	fue	pagado
por	los	más	vulnerables,	siendo	los	más	afectados,	niños	y	ancianos.

De	la	noche	a	la	mañana,	el	mundo	había	quedado	poblado	por	gente	de	mediana
edad.

Nuevas	 generaciones	 surgieron	 en	 un	 mundo	 que,	 todavía	 se	 hallaba
recuperándose,	gracias	a	sobrevivientes	de	distintas	edades.	Los	jóvenes	—dispersos,
apreciados,	 enlazados	 por	 cámaras	Gusano—	miraban	 a	 sus	mayores	 cada	 vez	 con
más	intolerancia,	indiferencia	y	desconfianza.

En	las	escuelas,	los	niños	de	la	cámara	Gusano	hacían	estudios	académicos	de	la
era	en	que	sus	padres	y	abuelos	habían	crecido:	una	época	incomprensible,	llena	de
tabúes,	 previa	 al	 advenimiento	de	 la	 cámara	Gusano,	 sólo	unas	décadas	 atrás	 en	 el
pasado,	en	 las	que	prosperaban	mentirosos	y	estafadores	y	el	delito	estaba	 fuera	de
control,	 se	mataban	 unos	 a	 otros	 a	 causa	 de	 engaños	 e	 ignorancia;	 al	mundo	 se	 lo
había	 convertido	 en	 una	 montaña	 de	 basura,	 debido	 al	 descuido	 sistemático,	 la
codicia,	el	olvido	del	otro	y	la	falta	de	previsión	por	el	futuro.	Por	ello	es	que	para	los
jóvenes,	 los	 viejos	 eran	 un	 montón	 de	 salvajes	 imcomprensibles	 con	 un	 lenguaje
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propio	y	casi	el	mismo	recato	que	una	tribu	de	chimpancés…
Pero	el	conflicto	generacional	no	era	toda	la	cuestión.	A	Bobby	le	parecía	que	se

estaba	abriendo	una	fisura	más	importante.
Las	 mentes	 en	 masa	 todavía	 estaban,	 según	 él	 suponía,	 en	 su	 infancia,	 y	 eran

superados	en	número	por	las	generaciones	más	antiguas	de	los	No-Unificados.	Pero
ya	sus	percepciones	habían	 llegado	al	mundo	humano	y	estaban	 teniendo	un	efecto
espectacular.

Las	 nuevas	 supermentes	 comenzaban	 a	 encontrarse	 ante	 el	 más	 grande	 de	 los
desafíos,	desafíos	que	exigían,	al	mismo	tiempo,	lo	mejor	del	intelecto	y	la	supresión
de	 los	 peores	 sentimientos	 de	 disensión	 y	 egoísmo	humanos.	La	modificación	 y	 el
control	 del	 clima,	 por	 ejemplo,	 se	 produjeron	 como	 consecuencia	 de	 la	 naturaleza
intrínsecamente	caótica	de	los	sistemas	meteorológicos	globales,	problema	que	otrora
había	 parecido	 ser	 inmanejable.	 Pero	 era	 un	 problema	 que	 ahora	 comenzaba	 a
resolverse.

La	nueva	generación	de	Unificados	adultos	ya	estaba	gestando	el	 futuro.	En	él,
seguramente,	 la	 democracia,	 según	 temían	muchos,	 no	 sería	 relevante;	 e	 incluso	 el
consuelo	 de	 la	 religión	 perdería	 importancia	 ante	 el	 convencimiento	 de	 los
Unificados,	y	no	sin	cierta	justificación,	de	poder	desterrar	la	muerte.

Quizá	no	habría	futuro	para	los	seres	humanos	siquiera.
Era	maravilloso,	inspiraba	miedo,	daba	terror.	Bobby	sabía	que	era	un	privilegio

estar	vivo	en	un	momento	así,	pues	no	tenía	duda	alguna	de	que	semejante	explosión
de	la	mente	no	se	repetiría.

Lo	cierto	es	que	tanto	él	como	David	y	el	resto	de	su	generación	—los	últimos	de
los	No	Unificados—	 se	 sentían	 cada	 vez	más	 aislados	 en	 el	 planeta	 que	 los	 había
visto	nacer.

Sabía	que	ese	brillante	futuro	no	era	para	él,	y	a	un	año	después	de	la	muerte	de
Kate,	del	golpe	asestado	por	esa	enfermedad	que	súbitamente	la	arrebató	de	su	lado,
ya	 el	 presente	 no	 tenía	 el	 menor	 interés.	 Lo	 que	 quedaba	 para	 él,	 así	 como	 para
David,	era	lo	pasado.

Y	 lo	 pasado	 era	 aquello	 que	 ambos	 habían	 decidido	 explorar,	 tan	 lejos	 y	 tan
rápido	 como	 pudieran;	 dos	 viejos	 tontos	 que,	 de	 todos	modos,	 no	 tenían	 la	menor
importancia	para	nadie.

Sintió	 una	 presión	—difusa,	 casi	 intangible	 y,	 sin	 embargo,	 demandante—.	Era
como	si	le	hubieran	estado	apretando	la	mano.

—¿David?
—¿Estás	listo?
Bobby	dejó	que	un	rincón	de	su	mente	se	demorara	por	segundos	en	su	distante

cuerpo,	miembros	fantasma	se	formaron	en	torno	a	él,	hizo	una	profunda	inspiración,
apretó	las	manos	hasta	volverlas	puño,	se	volvió	a	relajar.
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—Hagámoslo.
En	 ese	 momento,	 la	 visión	 de	 Bobby	 empezó	 a	 caer	 del	 cielo	 africano

directamente	 hacia	 la	 costa	 austral.	 Y	 mientras	 él	 mismo	 caía,	 el	 día	 y	 la	 noche
empezaron	a	aletear	de	un	extremo	al	otro	de	la	enferma	faz	del	continente,	los	siglos
cayendo	como	las	hojas	de	un	árbol	en	otoño.

Cuando	hubieron	llegado	cien	mil	años	atrás,	se	detuvieron.	Como	dos	libélulas,
Bobby	 y	 David	 revolotearon	 ante	 una	 cara	 de	 poderosos	 arcos	 superciliares,	 nariz
aplanada,	ojos	de	mirada	nítida,	sexo	femenino.

No	era	del	todo	humana.
Detrás	 de	 ella,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 familia,	 adultos	 de	 poderosa	 contextura	 y

niños	como	crías	de	gorilas,	estaban	 trabajando	ante	una	fogata	que	habían	 logrado
encender	en	esta	antigua	playa.	Más	allá	de	ellos	se	veía	un	risco	bajo	y	el	cielo	que
en	lo	alto	era	de	un	azul	intenso,	brillante;	quizás	éste	era	un	día	de	invierno.

Los	hermanos	se	sumergieron	aún	más	en	el	tiempo.
Los	detalles,	el	grupo	de	familia,	el	cielo	verdeazulado,	dejaron	de	existir	en	un

abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 La	 abuela	Neanderthal	misma	 se	 hizo	 borrosa,	 perdiendo	 la
expresión	de	 la	cara,	cuando	una	generación	se	depositó	 sobre	 la	anterior	en	 forma
demasiado	rápida	como	para	que	el	ojo	pudiera	seguirla.	El	paisaje	se	convirtió	en	un
contorno	grisáceo,	siglos	de	clima	y	desarrollo	estacional	pasando	en	cada	segundo.

La	 cara	 de	 muchos	 antepasados	 fluía	 y	 cambiaba.	 Medio	 millón	 de	 años	 más
atrás,	la	frente	se	volvió	más	baja,	las	órbitas	oculares	se	hicieron	más	sobresalientes,
retrocedió	la	barbilla	y	se	volvieron	más	pronunciados	los	dientes	y	las	mandíbulas.
Quizás	esta	cara	se	parecía	más	a	la	de	un	simio	actual,	pensó	Bobby,	pero	sus	ojos
seguían	teniendo	una	mirada	curiosa,	inteligente.

El	tono	de	la	piel	cambiaba	su	pigmentación	alternando	de	oscura	a	clara,	y	otra
vez	a	oscura.

—Homo	erectus	—dijo	David—,	fabricantes	de	herramientas.	Migraron	por	todo
el	planeta.	Todavía	estamos	cayendo.	¡Cien	mil	años	en	pocos	segundos,	Dios!	¡Pero
tan	pocos	cambios!

La	siguiente	transición	vino	de	repente:	los	arcos	superciliares	se	hundieron	más,
la	 cara	 se	 volvió	más	 larga	 aunque	 el	 cerebro	 de	 esta	 distante	 abuela,	mucho	más
pequeño	que	el	de	un	ser	humano	moderno,	era,	de	todos	modos,	mucho	más	grande
que	el	de	un	chimpancé.

—Homo	Habilis	—dijo	David—.	O,	quizás,	éste	es	Australopithecus.	Las	 líneas
evolutivas	están	enredadas.	Ya	estamos	dos	millones	de	años	atrás	en	el	tiempo.

Los	 rótulos	 antropológicos	 importaban	 muy	 poco.	 Resultaba	 profundamente
perturbador	 contemplar,	 según	 encontraba	 Bobby,	 esta	 cara	 multigeneracional	 que
pasaba	frente	a	su	vista	como	un	parpadeo,	la	cara	de	un	ser	parecido	a	un	chimpancé
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a	la	que	podría	no	haber	mirado	ni	siquiera	en	el	zoológico…	y	saber	que	éste	era	su
antepasado,	la	madre	de	sus	abuelas	en	una	línea	ininterrumpida	de	descendencia.	A
lo	 mejor	 era	 así	 cómo	 se	 sentían	 los	 Victorianos	 cuando	 Darwin	 regresó	 de	 las
Galápagos,	pensó	Bobby.

Ahora	se	estaban	perdiendo	los	últimos	vestigios	de	humanidad;	la	caja	craneana
se	contraía	aún	más;	esos	ojos	adquirían	una	mirada	nebulosa,	de	perplejidad.

El	fondo,	borroso	por	el	pasaje	de	 los	años,	se	volvió	más	verde.	Quizás,	en	tal
profundidad	 en	 el	 tiempo,	 había	 bosques	 cubriendo	África.	Y	 la	 antepasada	 seguía
reduciéndose:	su	cara,	fija	en	el	resplandor	del	punto	de	vista	de	la	cámara	Gusano,	se
estaba	volviendo	más	elemental;	esos	ojos,	más	grandes,	más	tímidos.	Ahora	a	Bobby
le	hacía	recordar	más	a	un	társido,	o	a	un	lémur.

Pero,	 aun	 así,	 esos	 ojos	 que	miraban	 hacia	 adelante,	 dispuestos	 sobre	 una	 cara
chata,	todavía	contenían	una	mirada	vivaz,	o	una	promesa	de	ella.

En	 forma	 impulsiva,	David	disminuyó	 la	velocidad	de	descenso	que	 llevaban	y
hizo	que	se	detuvieran	fugazmente	en	unos	cuarenta	millones	de	años	en	lo	pasado.

La	cara	como	de	musaraña	de	la	antepasada	escudriñaba	a	Bobby	con	ojos	muy
abiertos	y	nerviosos.	Detrás	de	ella	había	un	fondo	de	hojas,	 ramas.	En	una	 llanura
que	había	más	allá,	a	la	que	se	vislumbraba	indistinta	a	través	de	luz	verde,	había	una
manada	de	lo	que	parecían	ser	rinocerontes,	pero	con	enormes	cabezas	que	parecían
haber	 sufrido	un	 terrible	 accidente,	 cada	una	de	 las	 cuales	 venía	 equipada	 con	 seis
cuernos.	La	manada	se	movía	con	 lentitud,	pesadez,	 latigueando	suavemente	con	 la
cola,	 ramoneando	 arbustos	 bajos	 y	 extendiéndose	 para	 alcanzar	 las	 ramas	 que
colgaban	de	los	árboles.	Herbívoros,	pues.	A	un	joven	ejemplar	rezagado	lo	acechaba
un	 grupo	 de	 lo	 que	 parecían	 ser	 caballos…	 pero	 estos	 caballos,	 con	 dientes
sobresalientes	y	movimientos	tensos	y	vigilantes,	parecían	ser	depredadores.

David	dijo:
—El	 primer	 gran	 apogeo	 de	 los	 mamíferos.	 Bosques	 por	 todo	 el	 planeta,	 las

tierras	de	pastoreo	habían	desaparecido	por	completo.	Y	también	lo	ha	hecho	la	fauna
moderna:	no	hay	caballos,	ni	rinocerontes,	ni	cerdos,	ni	ganado	vacuno,	ni	gatos,	ni
perros,	que	se	encuentren	completamente	evolucionados…

Cada	pocos	segundos,	la	cabeza	de	la	abuela	se	movía	hacia	un	lado	y	hacia	otro
con	nerviosidad,	incluso	mientras	masticaba	frutos	y	hojas.	Bobby	se	preguntaba	qué
depredadores	podrían	descolgarse	amenazadores	desde	este	extraño	cielo,	para	tomar
como	blanco	a	un	primate	desprevenido.

Con	el	consentimiento	sin	palabras	de	Bobby,	David	soltó	el	 instante	y	cayeron
una	vez	más	 por	 el	 tiempo.	El	 fondo	 se	 borroneó	para	 convertirse	 en	 una	 acuarela
azul	verde,	y	 la	 cara	de	 la	 antepasada	 se	deslizó,	haciéndose	más	pequeña,	 con	 los
ojos	más	abiertos	y	habitualmente	negros:	quizá	se	había	vuelto	nocturna.

Bobby	vio	de	modo	fugaz	la	vegetación,	espesa	y	verde,	en	gran	parte,	para	nada
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familiar.	 Y,	 no	 obstante,	 la	 tierra	 tenía	 apariencia	 de	 estar	 extrañamente	 vacía:	 no
había	 herbívoros	 gigantes,	 ni	 carnívoros	 que	 los	 persiguieran	 cruzando	 el	 vacío
escenario	que	estaba	más	allá	de	la	cara	de	mejillas	estrechas,	ensombrecida,	con	ojos
enormes,	de	la	antepasada.	El	mundo	era	como	una	ciudad	abandonada	por	los	seres
humanos,	pensó	Bobby,	con	los	seres	diminutos,	las	ratas	y	los	ratones	y	los	ratones
de	campo,	excavando	sus	madrigueras	entre	las	enormes	ruinas.

Pero	 ahora	 los	 bosques	 empezaban	 a	 retroceder	 otra	 vez,	 disolviéndose	 como
bruma	 de	 verano.	 Pronto	 la	 tierra	 se	 volvió	 esquelética:	 una	 planicie	 señalada	 por
tocones	rotos	de	árboles	que	alguna	vez	debieron	de	haber	sido	muy	altos.

De	 repente	 se	acumuló	hielo,	que	 se	extendió	por	el	 suelo	en	 forma	de	gruesas
lenguas.	Bobby	podía	sentir	 la	vida	que	se	 iba	estirando	fuera	de	este	mundo	como
una	marea	lenta.

Y	entonces	vinieron	nubes,	que	sumergieron	el	mundo	en	la	oscuridad.	La	lluvia,
entrevista,	 empezó	 a	 saltar	 del	 terreno	 oscurecido.	 Grandes	 pilas	 de	 huesos	 se
rearmaban	 desde	 el	 barro	 y	 la	 carne	 se	 acumulaba	 sobre	 ellos	 formando
protuberancias	grises.

—Lluvia	ácida	—murmuró	David.
Destelló	luz,	encandilante,	abrumadora.
No	 era	 la	 luz	 del	 día,	 sino	 un	 incendio	 que	 parecía	 abarcar	 todo	 el	 paisaje.	 La

violencia	del	fuego	era	enorme,	alarmante,	aterrorizante.
Pero	retrocedió.
Bajo	un	cielo	plomizo,	los	incendios	empezaron	a	aplastarse	formando	llamaradas

aisladas	 que	 iban	menguando	más,	 cada	 llama	 derrotada	 devolviéndole	 el	 verdor	 a
otra	 rama	con	hojas.	Por	 fin,	el	 fuego	se	 redujo	a	bodoques	candentes	y	compactos
que	saltaban	hacia	el	cielo	y	las	chispas	que	huían	se	fusionaban	dando	una	nube	de
estrellas	fugaces	bajo	un	cielo	negro.

Ahora,	las	nubes	negras	espesas	se	retiraban	como	una	cortina.	Sopló	un	poderoso
viento	 que	 devolvió	 las	 ramas	 arruinadas	 a	 los	 árboles,	 llevando	 con	 suavidad	 a
bandadas	de	 seres	voladores	 a	 las	 ramas.	En	el	 horizonte	 se	 estaba	 acumulando	un
abanico	de	luz,	que	se	volvía	rosado	y	blanco,	para	al	final	convertirse	en	una	línea	de
energía	cuya	irradiación	apuntaba	directamente	hacia	el	cielo.

Era	una	columna	de	roca	fundida.
La	columna	se	derramó	dando	un	fulgor	anaranjado	y,	como	si	fuera	un	segundo

amanecer,	una	masa	 incandescente,	difusa,	se	alzó	por	sobre	el	horizonte.	Una	cola
larga,	 también	 incandescente,	 se	 extendió	 por	 medio	 cielo	 describiendo	 una	 gran
curva	 flamígera.	 Enmascarado	 por	 la	 luz	 del	 día,	 brillante	 en	 la	 noche,	 el	 cometa
retrocedía	día	tras	día,	llevando	su	carga	de	destrucción	de	vuelta	a	las	profundidades
del	Sistema	Solar.

Los	dos	hermanos	se	detuvieron	en	un	mundo	súbitamente	renovado,	un	mundo
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de	riqueza	y	de	paz.
La	 antecesora,	 con	 sus	 ojos	 muy	 abiertos,	 caminaba	 por	 esa	 tierra	 como	 una

criatura	asustada	o	quizás	incautamente	atrapada	allí.
A	 unos	 pasos	 de	 ella,	 Bobby	 vislumbró	 lo	 que	 parecía	 ser	 la	 costa	 de	 un	mar

interior.	Selvas	lujuriantes	llegaban	hasta	las	pantanosas	tierras	bajas	que	bordeaban
la	 costa	 y	 un	 río	 ancho	 descendía	 desde	 lejanas	 montañas	 azules.	 Cocodrilos	 de
anchos	lomos	con	crestas	cortaron	las	aguas	barrosas	y	lentas	del	río.	En	esta	tierra
abundaba	 la	vida,	y	 sin	 ser	demasiado	 familiar	 en	 los	detalles	no	difería	mucho	de
aquella	tierra	propia	de	la	juventud	de	Bobby.

Pero	el	cielo	no	era	de	un	verdadero	azul,	más	bien	era	de	un	sutil	violeta,	pensó;
hasta	las	formas	de	las	nubes	que	se	diseminaban	en	lo	alto,	parecían	extrañas.	Quizás
el	aire	mismo	era	diferente	aquí,	tan	en	lo	profundo	del	tiempo.

Una	manada	de	criaturas	cornadas	se	desplazaba	a	lo	largo	de	la	pantanosa	costa.
Tenían	 aspecto	 parecido	 al	 de	 los	 rinocerontes,	 pero	 sus	 desplazamientos	 eran
extraños,	 casi	 parecidos	 a	 los	 de	 un	 pájaro,	 caminaban	 con	 lentitud,	mascaban	 las
ramas	 del	 follaje,	 hacían	 sus	 nidos,	 luchaban,	 se	 limpiaban.	 Se	 veía	 también	 una
manada	de	lo	que,	a	primera	vista,	parecían	ser	avestruces,	que	caminaban	erguidos,
subiendo	 y	 bajando	 la	 cabeza	 al	 compás	 del	 desplazamiento,	 con	 movimientos
nerviosos	y	mirando	suspicaces.

En	 los	 árboles,	 Bobby	 entrevió	 una	 sombra	 enorme	 que	 se	 desplazaba	 con
lentitud,	como	si	hubiera	estado	siguiendo	el	rastro	de	los	gigantescos	comedores	de
plantas.	Quizá	se	trataba	de	un	carnívoro…	incluso,	pensó	con	un	estremecimiento	de
emoción,	un	raptor.

Alrededor	de	las	manadas	de	dinosaurios	revoloteaban	nubes	de	insectos.
—Somos	 privilegiados	—comentó	 David—,	 tenemos	 una	 visión	 relativamente

buena	 de	 la	 vida	 silvestre.	 La	 era	 de	 los	 dinosaurios	 resultó	 ser	 inmensa,
desconcertante,	carente	de	vitalidad	y,	en	su	mayor	parte,	vacía.	Se	extiende,	después
de	todo,	más	de	centenares	de	millones	de	años.

—Pero	—repuso	Bobby	secamente—	fue	algo	así	como	desconcertante	descubrir
que	 el	 Tiranosaurio	 Rex	 era,	 después	 de	 todo,	 un	 animal	 que	 se	 alimentaba	 de
carroña.	 Toda	 esta	 belleza,	 David,	 y	 ninguna	 mente	 para	 apreciarla.	 ¿Estuvo
esperando	todo	el	tiempo	por	nosotros?

—Sí,	claro,	la	belleza	que	no	se	ve:	«¿Es	que	a	las	hermosas	conchas	espiraladas
y	en	forma	de	cono	de	 la	época	del	eoceno	y	a	 los	amonitas	esculpidos	y	 llenos	de
gracia	 del	 período	 secundario	 se	 los	 creó	 para	 que,	 millones	 de	 años	 después,	 el
hombre	pudiera	admirarlos	en	su	gabinete	de	investigación?».	Darwin,	El	origen	de
las	especies.

—Supongo	 que	 no.	 Éste	 es	 un	 lugar	 antiguo,	 Bobby.	 Lo	 puedes	 ver,	 una
comunidad	remota	que	evolucionó	unida	en	el	transcurso	de	millones	de	años.	Y,	sin
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embargo,…
—Y,	 sin	 embargo,	 todo	 eso	 iba	 a	 desaparecer	 cuando	 el	 Ajenjo	 del	 cretácico

produjo	su	daño.
—La	Tierra	no	es	más	que	un	 inmenso	cementerio,	Bobby	y,	a	medida	que	nos

sumergimos	 cada	 vez	más	 en	 el	 pasado,	 todos	 esos	 huesos	 se	 alzan	 otra	 vez	 para
confrontarnos…

—No	del	todo,	tenemos	los	pájaros.
—Los	pájaros,	sí.	Un	final	bastante	hermoso	para	este	argumento	secundario	en

particular	 de	 la	 evolución,	 ¿no	 crees?	 Esperemos	 que	 nosotros	 tengamos	 tan	 buen
final.	Prosigamos.

—Sí.
Así	que	se	zambulleron	una	vez	más,	cayendo	con	seguridad	a	través	del	verano

mesozoico	de	los	dinosaurios,	doscientos	millones	de	años	hacia	atrás	en	el	tiempo.

Antiguas	selvas	pasaron	velozmente	como	una	acuarela	verde	sin	significado	ante
la	 mirada	 de	 Bobby,	 sirviendo	 de	 marco	 a	 los	 ojos	 tímidos	 y	 sin	 inteligencia	 de
millones	de	generaciones	de	ancestros	que	se	reproducían,	se	esperanzaban,	morían.

El	 verdor	 se	 convirtió	 bruscamente	 en	 un	 claro,	 revelando	 una	 llanura	 plana
polvorienta	y	un	cielo	vacío.

La	tierra	despojada	era	un	desierto,	endurecido	y	chato	por	el	calor	abrasador	de
un	sol	alto	y	feroz;	las	arenas	tenían	color	uniformemente	rojizo.	Hasta	las	colinas	se
habían	desplazado	y	fluido,	tan	profundo	era	el	tiempo	al	que	habían	llegado.

La	antepasada	que	se	hallaba	aquí	era	un	pequeño	ser,	parecido	a	un	reptil,	que
mordisqueaba	 concienzudamente	 lo	 que	 parecía	 ser	 los	 restos	 de	 una	 cría	 de	 rata.
Estaba	 en	 el	 borde	 de	 un	 bosque	 de	 baja	 altura	 formado	 por	 helechos	 y	 coníferas
achaparrados,	que	lindaba	con	un	río	que	formaba	meandros.

Algo	así	como	una	iguana	correteaba	por	las	cercanías,	en	cuya	boca	centelleaban
filas	 de	 dientes	 agudos.	 Quizás	 era	 la	 madre	 de	 todos	 los	 dinosaurios,	 reflexionó
Bobby.	 Y	 más	 allá	 de	 los	 árboles,	 Bobby	 divisó	 lo	 que	 parecían	 ser	 jabalíes	 de
verruga,	que	gozaban	en	el	barro	próximo	al	agua	de	moroso	desplazamiento.

David	gruñó:
—Lycosaurus	—dijo—,	las	criaturas	más	afortunadas	que	hayan	vivido	jamás.	El

único	animal	grande	que	sobrevivió	al	evento	de	la	extinción…
Bobby	estaba	confundido.
—¿Te	refieres	al	cometa	que	aniquiló	los	dinosaurios?
—No	—dijo	 David	 con	 tono	 lúgubre—.	 Me	 refiero	 a	 otro,	 por	 el	 que	 pronto

tendremos	que	pasar,	doscientos	cincuenta	millones	de	años	en	el	pasado.	El	peor	de
todos…

Así	 que	 fue	 por	 eso	 que	 el	 grandioso	 panorama	 de	 la	 jungla	 lujuriante	 de	 los
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dinosaurios	había	desaparecido.	Una	vez	más,	 la	Tierra	se	estaba	vaciando	de	vida.
Bobby	experimentó	una	profunda	sensación	de	pavor.

Descendieron	una	vez	más.
Por	 fin,	 los	 últimos	 árboles	 achaparrados	 se	 redujeron	 hasta	 convertirse	 en	 sus

semillas	 enterradas	 y	 lo	 último	 de	 verdor	—malezas	 y	 arbustos	 que	 luchaban	 por
sobrevivir—	se	marchitó	y	murió.	Una	tierra	calcinada	empezaba	a	reconstituirse	a	sí
misma:	un	lugar	de	tocones	quemados	y	ramas	caídas	y,	por	aquí	y	por	allá,	huesos
amontonados.	Las	rocas,	cada	vez	más	expuestas	a	la	marea	en	retroceso	de	la	vida,
se	habían	vuelto	poderosamente	rojas.

—Es	como	Marte.
—Y	por	el	mismo	motivo	—dijo	David	con	tono	lúgubre—.	Marte	no	tiene	vida,

sus	sedimentos	se	herrumbraron,	se	quemaron	lentamente,	sometidos	a	la	erosión	y	al
viento,	a	un	calor	y	frío	devastadores.	Y	así	en	la	Tierra,	donde	nos	acercamos	a	ésta,
la	más	grande	de	las	muertes,	ocurrió	lo	mismo:	las	rocas	se	fueron	erosionando.

»Y	 a	 través	 de	 todo	 esto,	 una	 cadena	 de	 antepasados	 se	 aferró	 a	 la	 vida,
subsistiendo	en	hondonadas	poco	profundas	situadas	en	el	borde	de	mares	interiores
que	 casi,	 pero	 no	 del	 todo,	 se	 habían	 secado	 hasta	 convertirse	 en	 cuencas	 de	 letal
polvo	marciano.

»La	 Tierra	 de	 estos	 períodos	 era	 muy	 diferente,	—dijo	 David—.	 La	 tendencia
tectónica	 había	 hecho	 que	 todos	 los	 continentes	 se	 reunieran	 formando	 un	 solo
conjunto	 gigantesco,	 la	masa	 terrestre	más	 grande	 de	 la	 historia	 del	 planeta.	A	 las
zonas	tropicales	las	dominaban	desiertos	inmensos,	en	tanto	que	a	las	latitudes	altas
las	flagelaba	la	glaciación.	En	el	interior	del	continente,	el	clima	oscilaba	de	manera
violenta	entre	el	calor	brutal	y	el	congelamiento	absoluto.

Este	 mundo	 ya	 frágil	 debió	 sufrir	 un	 nuevo	 desastre	 causado	 por	 el	 excesivo
dióxido	 de	 carbono,	 que	 ahogaba	 a	 los	 animales:	 el	 efecto	 calentamiento	 de
invernadero	agravando	el	clima	que	era	casi	letal.

—La	que	sufrió	en	particular	fue	la	vida	animal	viendo	reducido	su	hábitat	a	los
charcos.	 Pero	 para	 el	 hombre	 está	 casi	 acabada,	 Bobby;	 el	 exceso	 de	 dióxido	 de
carbono	está	regresando	hacia	el	lugar	de	donde	provino:	profundas	trampas	marinas
y	 un	 gran	 derrame	 de	 basaltos	 de	 desbordamiento	 en	 Siberia,	 gases	 que	 habían
surgido	 desde	 el	 interior	 de	 la	 Tierra	 para	 envenenarle	 la	 superficie.	 Y	 pronto	 ese
monstruoso	mundo	continental	se	dividirá.

»Tan	sólo	recuerda	esto:	 la	vida	sobrevivirá.	De	hecho,	nuestros	antepasados	 lo
hicieron.	Concéntrate	en	eso.	Si	no,	no	habríamos	llegado	hasta	aquí.

Mientras	Bobby	estudiaba	la	vacilante	mezcla	de	rasgos	de	reptil	y	de	roedor	que
se	centraba	en	su	visión,	encontró	que	esa	idea	le	daba	muy	poco	consuelo.

Se	desplazaron	más	allá	del	pulso	de	extinción,	hacia	el	pasado	más	profundo.
La	Tierra	que	estaba	en	etapa	de	recuperación	parecía	un	sitio	muy	diferente.	No
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había	señales	de	montañas	y	los	antepasados	se	aferraban	a	la	vida	en	las	márgenes	de
enormes	mares	interiores	poco	profundos,	que	avanzaban	y	retrocedían	a	medida	que
pasaban	los	milenios.	Y,	con	lentitud,	después	de	millones	de	años,	cuando	los	gases
asfixiantes	retrocedieron	al	interior	del	suelo,	el	verdor	volvió	al	planeta	Tierra.

La	antepasada	se	había	convertido	en	una	criatura	similar	a	un	palmípedo	y	muy
inclinada	 sobre	el	 suelo,	 cubierta	por	una	corta	pelambre	pardo	grisácea.	A	medida
que	las	generaciones	se	sucedían	con	celeridad,	 la	mandíbula	se	alargaba;	el	cráneo
cambiaba	de	morfología,	estirándose	hacia	atrás	y,	al	final,	pareció	haber	perdido	los
dientes,	para	terminar	con	una	boca	parecida	a	un	pico.	Ahora	la	pelambre	se	había
reducido	 por	 completo	 y	 el	 hocico	 se	 había	 alargado	 más,	 y	 la	 antepasada	 se
transformó	 en	 un	 ser	 que,	 para	 el	 ojo	 sin	 experiencia	 de	 Bobby,	 resultaba
indiferenciable	de	una	lagartija.

Advirtió	que	se	estaban	acercando	a	una	profundidad	tan	grande	en	el	tiempo	que
las	grandes	familias	de	animales	terrícolas	—las	tortugas,	los	mamíferos	y	lagartijas,
cocodrilos	y	pájaros—	estaban	volviendo	a	fusionarse	formando	el	grupo	madre,	los
reptiles.

Entonces,	después	de	más	de	trescientos	cincuenta	millones	de	años	más	atrás,	la
antepasada	volvió	a	cambiar	su	morfología:	la	cabeza	se	redujo,	sus	miembros	fueron
más	cortos	y	gruesos;	el	cuerpo	se	hizo	más	estilizado.	Quizás	ahora	era	un	anfibio.
Finalmente,	 esos	miembros	 rechonchos	 se	 convirtieron	 en	 simples	 aletas	 lobuladas
que	se	fundían	en	el	cuerpo.

—La	vida	está	en	regresión	sobre	la	Tierra	—explicó	David—.	El	último	de	los
invertebrados,	probablemente	un	escorpión,	está	arrastrándose	de	vuelta	hacia	el	mar.
En	tierra,	las	plantas	pronto	perderán	las	hojas	y	ya	no	van	a	ser	erectas.	Y	después	de
eso,	 la	 única	 forma	 de	 vida	 que	 quedará	 sobre	 la	 tierra	 serán	 simples	 formas
incrustadas.

De	pronto,	Bobby	estuvo	sumergido	y	su	abuela	en	regresión	lo	llevó	al	interior
de	aguas	poco	profundas.

El	agua	estaba	poblada	de	vida,	abajo	había	un	arrecife	de	coral	que	se	extendía
en	el	azul	lechoso.	A	lo	largo	del	banco	de	piedras	había	esparcidas	lo	que	parecían
ser	flores	de	pecíolo	largo,	a	través	de	las	cuales	nadaba	una	impresionante	variedad
de	seres	encerrados	en	conchas,	moviéndose	en	busca	de	comida.	Bobby	reconoció
los	nautiloides,	que	se	parecían	a	una	amonita	gigante.

La	antepasada	era	un	pez	pequeño,	parecido	a	una	hoja	de	cuchillo	y	carente	de
rasgos	notables,	una	más	de	un	cardumen	que	salía	disparado	de	un	 lado	para	otro,
con	 desplazamientos	 tan	 complejos	 y	 nerviosos	 como	 los	 de	 cualquier	 especie
moderna.

A	lo	 lejos,	un	tiburón	nadaba	sin	prisa,	su	silueta	 inconfundible	aun	con	todo	el
tiempo	que	había	transcurrido.	El	cardumen,	asustado	por	el	depredador,	huyó	a	toda
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velocidad	y	Bobby	sintió	un	impulso	de	empatía	por	sus	ancestros.
Los	dos	hermanos	aceleraron	una	vez	más,	 cuatrocientos	millones	de	años	para

atrás,	cuatrocientos	cincuenta.
Hubo	 una	 gran	 actividad	 de	 experimentación	 evolutiva,	 cuando	 variedades	 de

armadura	 ósea	 pasaron	 como	parpadeo	 sobre	 los	 cuerpos	 blandos	 de	 los	 ancestros,
algunos	de	los	cuales	parecieron	durar	poco	más	que	unas	pocas	generaciones,	como
si	aquellos	peces	primitivos	hubieran	perdido	las	mañas	para	desarrollar	el	plan	de	un
cuerpo	 adaptativo.	 Para	Bobby	 resultaba	 claro	 que	 la	 vida	 era	 una	 acumulación	 de
información	y	de	 complejidad,	datos	 almacenados	en	 las	 estructuras	mismas	de	 los
seres	vivos,	que	se	habían	obtenido	con	gran	esfuerzo	en	el	transcurso	de	millones	de
generaciones,	a	costa	de	dolor	y	muerte	y	que,	ahora,	se	estaban	esparciendo	en	forma
casi	descuidada.

En	 ese	momento,	 el	 feo	 pez	 primigenio	 desapareció.	David	 volvió	 a	 retrasar	 el
retroceso	cronológico.

No	 había	 peces	 en	 este	 antiguo	 mar.	 La	 antepasada	 ya	 era	 un	 animal	 pálido
parecido	a	un	gusano,	que	se	agazapaba	en	un	lecho	marino	de	arena	ondulada.

David	comentó:
—A	partir	de	ahora,	las	cosas	se	vuelven	más	simples:	solamente	hay	pocas	algas

y	por	 fin,	mil	millones	de	años	en	el	pasado,	nada	más	que	vida	unicelular,	que	 se
mantiene	así	hasta	el	principio.

—¿Cuánto	más	atrás?
David	le	contestó	con	tranquilidad:
—Bobby,	apenas	hemos	comenzado.	Tenemos	que	viajar	el	triple	de	profundidad

temporal	que	la	que	tenemos	en	este	instante.
Se	reanudó	el	descenso.
La	antepasada	era	un	gusano	burdo	cuya	forma	mutaba	y	pasaba	titilando	ante	la

vista…	y	ahora,	de	repente,	se	marchitaba	hasta	convertirse	en	una	mera	mancha	de
protoplasma	engastada	en	una	maraña	de	algas.

Y	cuando	cayeron	un	poco	más,	únicamente	quedaban	las	algas.	Bruscamente	se
vieron	lanzados	hacia	la	oscuridad.

—Mierda	—dijo	Bobby—.	¿Qué	pasó?
—No	lo	sé.
David	 dejó	 que	 cayeran	 aún	 más	 profundamente,	 un	 millón	 de	 años,	 dos.	 Sin

embargo,	la	oscuridad	universal	continuaba.
Por	fin,	David	rompió	el	vínculo	con	la	antepasada	de	este	período,	un	microbio	o

un	 alga	 primitiva	 y	 llevó	 el	 punto	 de	 vista	 fuera	 del	 océano,	 para	 que	 flotara	 mil
kilómetros	por	encima	del	centro	de	la	Tierra.

El	 océano	 era	 blanco,	 cubierto	 por	 hielo	 desde	 los	 polos	 hasta	 el	 ecuador,	 con
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grandes	mantos	 surcados	 por	 las	 cicatrices	 de	 pliegues	 y	 arrugas	 de	 centenares	 de
kilómetros	 de	 largo.	Más	 allá	 del	 limbo	 de	 hielo	 del	 planeta,	 una	 Luna	 en	 cuarto
creciente	ascendía	con	su	faz	de	cráteres	inmutables	como	en	los	tiempos	de	Bobby,
sus	 rasgos	ya	 inimaginablemente	antiguos.	Pero	 la	nueva	Luna	brillaba,	bajo	 la	 luz
reflejada	por	la	Tierra,	casi	con	la	misma	intensidad	que	la	Luna	creciente	bajo	la	luz
directa	del	Sol.

La	Tierra	había	adquirido	un	brillo	que	encandilaba,	quizá	más	intenso	que	el	de
Venus	si	pudiese	apreciarse	igualmente.

—Mira	 eso	—susurró	David.	 En	 alguna	 parte	 próxima	 al	 ecuador	 de	 la	 Tierra
había	una	estructura	circular	de	hielo,	cuyas	paredes	se	hallaban	muy	ablandadas	y,
en	su	centro,	un	montículo	bajo	erosionado.

—Ése	es	un	cráter	cuyo	impacto	es	de	tiempo	remoto.	Esa	cobertura	ha	estado	ahí
desde	hace	mucho.

Reanudaron	su	descenso.	Los	detalles	del	desplazamiento	de	los	mantos	de	hielo,
las	 grietas,	 las	 crestas	 arrugadas	 y	 las	 líneas	 de	 montículos	 de	 nieve	 parecidos	 a
dunas,	 se	 volvieron	 borrosos,	 hasta	 convertirse	 en	 una	 suavidad	 perlada.	 Pero	 aún
persistía	la	congelación	de	todo	el	globo.

De	repente,	luego	de	una	caída	de	otros	cincuenta	millones	de	años	más,	el	hielo
se	despejó,	como	escarcha	que	se	evapora	de	encima	de	una	ventana	calentada.	Pero,
justamente	cuando	Bobby	sentía	una	oleada	de	alivio,	el	hielo	volvió	a	cerrarse	otra
vez,	cubriendo	el	planeta	de	polo	a	polo.

Hubo	tres	interrupciones	más	en	la	glaciación,	antes	de	que	por	fin	se	despejara
por	completo.

El	hielo	 reveló	un	mundo	que	era	casi	parecido	al	planeta	Tierra,	 tenía	océanos
azules	y	continentes,	pero	los	continentes	eran	absolutamente	desérticos,	dominados
por	ásperas	montañas	con	cumbres	cubiertas	de	hielo	o	por	desiertos	rojo	herrumbre,
continentes	cuya	forma	era	por	completo	desconocida	para	Bobby.

Pudo	 contemplar	 los	 lentos	movimientos	 de	 los	 continentes	 al	 reunirse,	 ante	 la
impronta	tectónica,	originando	una	sola	masa	continental	gigantesca.

—Ésta	 es	 la	 respuesta	—dijo	 David	 con	 tono	 severo—.	 El	 supercontinente,	 el
aglutinarse	 y	 separarse	 alternativamente,	 es	 la	 causa	 de	 la	 glaciación.	 Esa	 enorme
madre	al	separarse	origina	una	mayor	área	 litoral,	 lo	que	estimula	 la	producción	de
mucha	más	vida,	vida	en	este	preciso	momento	restringida	a	microbios	y	algas	que
viven	en	mares	interiores	y	aguas	costeras	poco	profundas;	además	esa	vida	capta	el
exceso	 de	 dióxido	 de	 carbono	 que	 hay	 en	 la	 atmósfera.	 El	 efecto	 invernadero	 se
desploma	y	el	Sol	es	un	poco	más	mortecino	que	en	nuestra	época…

—Y	entonces,	la	glaciación.
—Sí.	 Encendido	 y	 apagado,	 durante	 doscientos	millones	 de	 años;	 en	 donde	 no

puede	haber	fotosíntesis	ahí	durante	millones	de	años.	Es	asombroso	que	la	vida	lisa
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y	llanamente	se	hubiera	podido	mantener.
Los	 dos	 descendieron	 una	 vez	 más	 hacia	 el	 interior	 del	 vientre	 del	 océano,	 y

pusieron	su	atención	en	el	seguimiento	del	ADN	sobre	una	maraña	indiferenciada	de
algas	 verdes:	 ahí,	 en	 alguna	 parte,	 estaba	 engarzada	 la	 extraordinaria	 célula,
antecesora	de	todo	ser	humano	que	hubiera	vivido	jamás.

En	 la	 superficie,	 un	 pequeño	 cardumen	 de	 seres	 parecidos	 a	 medusas	 se
desplazaba	 por	 las	 frías	 aguas	 azules.	 Más	 lejos,	 Bobby	 pudo	 detectar	 seres	 más
complejos:	frondas,	bulbos,	marañas	en	forma	de	colchón	adheridas	al	fondo	del	mar
o	con	flotación	libre.

Bobby	dijo:
—No	me	da	la	impresión	de	que	ésas	sean	algas.
—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 David—.	 Parecen	 ediacaranos:	 formas	 de	 vida

multicelulares.	Pero	no	está	previsto	que	los	ediacaranos	evolucionen	hasta	dentro	de
un	par	de	centenares	de	millones	de	años.	Algo	no	está	bien.

Retomaron	su	descenso.	Los	indicios	de	vida	multicelular	pronto	se	perdieron,	a
medida	que	la	vida	abandonaba	lo	que	había	aprendido	dolorosamente.

Mil	millones	de	años	más	atrás	y	otra	vez	cayó	la	oscuridad	como	un	martillazo.
—¿Más	hielo?	—preguntó	Bobby.
—Creo	que	entiendo	—dijo	David	con	voz	grave—,	fue	un	impulso	de	evolución,

un	suceso	temprano,	algo	que	no	reconocimos	a	partir	del	examen	de	los	fósiles,	un
intento	 de	 la	 vida	 por	 desarrollarse	 más	 allá	 de	 la	 etapa	 unicelular.	 Pero	 está
condenado	a	que	lo	borre	del	mapa	la	glaciación	que	avanzó	de	manera	vertiginosa,	y
se	perderá	doscientos	millones	de	años	de	progreso.	¡Maldición,	maldición!

Cuando	el	hielo	se	despejó,	otros	cien	millones	de	años	más	atrás,	otra	vez	hubo
indicios	 de	 formas	 más	 complejas,	 multicelulares,	 de	 vida	 hurgueteando	 en	 los
colchones	de	algas.	Otro	falso	comienzo,	al	que	iba	a	eliminar	la	salvaje	glaciación,	y
otra	vez	los	hermanos	se	vieron	forzados	a	observar	cómo	la	vida	desaparecía	hasta
llegar	a	sus	formas	más	primitivas.

Mientras	 caían	 a	 través	 de	 los	 largos	 eones	 desprovistos	 de	 características,
presenciaron	por	cinco	veces	más	la	glaciación	global	sobre	el	planeta,	matando	los
océanos,	arrebatando	la	existencia	de	todas	las	formas	de	vida,	con	excepción	de	las
más	 primitivas	 que	 hubiera	 en	 los	 hábitat	más	marginales.	 Era	 un	 salvaje	 ciclo	 de
retroalimentación	 que	 se	 iniciaba	 con	 cada	 intento	 de	 los	 organismos	 vivientes	 de
emerger	en	las	playas	de	aguas	poco	profundas	en	los	litorales	continentales.

David	dijo:
—Es	la	tragedia	de	Sísifo.	Según	el	mito,	Sísifo	estaba	condenado	por	los	dioses	a

llevar	una	roca	hasta	la	cumbre	de	una	montaña	subiéndola	por	la	 ladera,	nada	más
que	para	verla	rodar	hacia	atrás	una	y	otra	vez.	Del	mismo	modo,	la	vida	lucha	por
lograr	 complejidad	 e	 importancia,	 y	 una	 y	 otra	 vez	 se	 la	 vuelve	 a	 aplastar	 hasta
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dejarla	 reducida	 a	 su	 nivel	más	 primitivo.	Es	 una	 serie	 de	Ajenjos	 de	 hielo	 que	 se
repite	sin	cesar.	Quizás	esos	 filósofos	nihilistas	 tenían	razón:	quizás	esto	 es	 todo	 lo
que	 podemos	 esperar	 del	 universo,	 un	 implacable	 aplastamiento	 de	 la	 vida	 y	 del
espíritu,	porque	el	estado	de	equilibrio	del	cosmos	es	la	muerte…

Bobby	dijo	con	tono	lúgubre:
—Tsiolkovski	una	vez	llamó	a	la	Tierra	la	cuna	de	la	especie	humana.	Y	eso	es,

de	hecho	es	la	cuna	de	la	vida.	Pero…
—Pero	—dijo	David—	es	una	maldita	cuna	que	aplasta	a	sus	ocupantes.	Por	 lo

menos,	esto	no	podría	ocurrir	ahora.	No	totalmente	de	esta	manera,	de	todos	modos.
La	vida	desarrolló	ciclos	complejos	de	realimentación,	que	controlan	el	flujo	de	masa
y	energía	a	 través	de	 los	sistemas	de	 la	Tierra.	Siempre	hemos	creído	que	 la	Tierra
viviente	 era	 una	 totalidad	 de	 belleza.	 No	 lo	 es.	 La	 vida	 tuvo	 que	 aprender	 a
defenderse	del	salvajismo	geológico	aleatorio	del	planeta.

Finalmente	llegaron	a	un	tiempo	que	estaba	más	profundo	que	cualquiera	de	las
glaciaciones.

Esta	joven	Tierra	tenía	poco	en	común	con	el	mundo	en	que	se	iba	a	convertir.	El
aire	 era	 visiblemente	 espeso,	 irrespirable,	 aplastante.	 No	 había	 colinas	 ni	 orillas,
precipicios	ni	bosques.	Una	gran	extensión	del	planeta	parecía	estar	cubierta	por	un
océano	poco	profundo	sin	continentes	que	lo	dividan.	El	lecho	marino	era	una	corteza
fina,	resquebrajada	y	rota	por	ríos	de	lava	que	escaldaban	los	mares.	Con	frecuencia,
gases	 espesos	 nublaban	 el	 planeta	 durante	 años.	 El	 proceso	 lo	 interrumpían	 los
volcanes	que	se	erguían	por	encima	de	la	superficie	y	absorbían	los	gases	llevándolos
de	vuelta	hacia	el	interior.

Visto	a	través	del	espeso	smog	que	se	desplazaba,	el	Sol	era	una	esfera	fulgurante
y	 feroz.	 La	 Luna	 era	 un	 enorme	 plato	 playo,	 y	 ya	 se	 podían	 reconocer	 sus	 rasgos
actuales	hoy	conocidos.

Tanto	la	Luna	como	el	Sol	parecían	correr	por	el	cielo.	Esta	joven	Tierra	giraba
con	 rapidez	 sobre	 su	 eje,	 frecuentemente	 hundiendo	 su	 superficie	 y	 su	 frágil
cargamento	 de	 vida	 en	 la	 noche,	 mientras	 altísimas	 mareas	 barrían	 el	 castigado
planeta.

Los	antepasados	que	había	en	este	sitio	hostil	no	eran	ambiciosos;	generación	tras
generación	de	células	 sin	 características	 singulares	vivían	en	enormes	comunidades
próximas	a	la	superficie	de	aguas	poco	profundas.	Cada	comunidad	empezaba	como
una	masa	 de	materia	 parecida	 a	 una	 esponja,	 que	 se	 habría	 de	marchitar	 otra	 vez,
estrato	 sobre	 estrato,	 hasta	 quedar	 una	 mancha	 única	 de	 verdor	 flotando	 en	 la
superficie	y	deslizándose	por	el	océano	para	 fusionarse	con	alguna	comunidad	más
antigua.

El	 cielo	 estaba	 muy	 ocupado,	 lleno	 de	 vida	 con	 el	 resplandor	 de	 meteoros
gigantes	que	volvían	al	 espacio	profundo.	Con	 frecuencia	—con	 terrible	 frecuencia
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—,	 murallas	 de	 agua	 de	 varios	 kilómetros	 de	 altura	 corrían	 por	 todo	 el	 globo	 y
convergían	 sobre	 una	 herida	 ardiente	 producida	 por	 el	 impacto	 desde	 el	 cual	 un
asteroide	o	un	cometa	salían	disparados	hacia	el	espacio,	 iluminando	brevemente	el
cielo	lastimado	antes	de	ir	disminuyendo	de	tamaño	en	la	oscuridad.

La	violencia	y	lo	frecuente	de	esos	impactos	parecía	ir	en	aumento.
Y	 entonces,	 de	 manera	 repentina,	 la	 vida	 verde	 de	 los	 colchones	 de	 algas

empezaba	 a	 emigrar	 por	 toda	 la	 superficie	 de	 los	 jóvenes	 y	 turbulentos	 océanos,
arrastrando	 con	 ella	 a	 la	 cadena	 de	 antepasados,	 y	 también	 el	 punto	 de	 vista	 de
Bobby.	 Las	 colonias	 de	 algas	 se	 fusionaban,	 volvían	 a	 desaparecer,	 se	 fusionaban,
como	si	se	hubieran	estado	consumiendo	para	regresar	hacia	un	núcleo	común.

Por	 fin	 se	 encontraron	 en	 un	 estanque	 aislado	 que	 se	 había	 formado	 en	 la
depresión	de	un	cráter	amplio	y	de	un	impacto	profundo,	como	si	se	hubiera	tratado
de	una	 luna	 inundada.	Bobby	vio	montañas	de	bordes	puntiagudos,	un	pico	central
corto	y	romo.	El	estanque	era	de	un	verde	deslucido,	ceniciento	y,	en	alguna	parte	de
su	 interior,	 las	 cadenas	 de	 antepasados	 continuaban	 su	 ciego	 trabajo	 incesante	 y
esforzado	de	regreso	a	la	Nada.

De	 pronto,	 la	 tintura	 verde	 se	 marchitó,	 reduciéndose	 a	 pequeñas	 manchas
aisladas	y	la	superficie	del	lago	dentro	del	cráter	quedó	cubierta	con	una	nueva	clase
de	espuma	flotante,	una	maraña	espesa	ligeramente	marrón.

—…	 Oh	 —susurró	 David,	 como	 si	 estuviera	 conmocionado—.	 Acabamos	 de
perder	 la	clorofila:	 la	capacidad	de	elaborar	energía	a	partir	de	 la	 luz	solar.	¿Ves	 lo
que	 sucedió?	A	esta	 comunidad	de	organismos	 se	 la	 aisló	del	 resto	mediante	algún
impacto	 o	 accidente	 geológico,	 quizás	 el	 evento	 que	 formó	 este	 cráter.	 Acá	 se
acabaron	los	nutrientes.	A	los	organismos	se	los	obligó	a	mutar	o	morir.

—Y	mutar,	mutaron	—dijo	Bobby—.	Porque	si	no…
—Si	no,	no	existiríamos.
Se	 sucedió	una	 ráfaga	de	violencia,	un	borroneo	de	movimientos,	 avasallador	e

irresuelto:	 quizás	 éste	 era	 el	 fenómeno	violento,	 aislante,	 sobre	 el	 que	David	había
teorizado.

Cuando	 hubo	 terminado,	 Bobby	 se	 encontró	 debajo	 del	 mar	 una	 vez	 más,
contemplando	una	maraña	de	espesa	espuma	marrón	que	se	aferraba	a	una	chimenea
de	humo,	difusamente	iluminada	por	el	fulgor	interno	de	la	Tierra.

—Entonces,	 se	 llegó	 a	 esto	 —dijo	 David	 como	 comprendiendo—.	 Nuestros
antepasados	en	 lo	más	profundo	del	 tiempo	eran	comedores	de	 rocas,	 termófilos	o,
quizás,	 hipertermófilos,	 es	 decir,	 adaptados	 a	 las	 más	 elevadas	 temperaturas.
Consumían	 los	minerales	que	esas	chimeneas	 inyectaban	en	el	agua:	hierro,	azufre,
hidrógeno.	 Toscos,	 ineficaces,	 pero	 vigorosos.	 No	 precisaban	 luz	 ni	 oxígeno;	 ni
siquiera	material	orgánico.

Ahora	Bobby	 se	 hundió	 en	 la	 sombra	 total.	 Pasó	 a	 través	 de	 túneles	 y	 grietas,

www.lectulandia.com	-	Página	307



reducido,	 contraído,	 en	 la	 más	 completa	 oscuridad	 sólo	 quebrada	 por	 ocasionales
destellos	débiles	en	rojo.

—¿David?	¿Estás	ahí	todavía?
—Estoy	aquí.
—¿Qué	nos	está	pasando?
—Estamos	pasando	por	debajo	del	lecho	marino.	Estamos	emigrando	a	través	de

la	 roca	 basáltica	 porosa	 que	 hay	 allí.	 Toda	 la	 vida	 que	 hay	 en	 el	 planeta	 se	 está
conglutinando,	Bobby,	volviendo	a	retraerse	a	lo	largo	de	las	cordilleras	oceánicas	y
los	lechos	basálticos	del	fondo	del	mar,	fusionándose	hasta	un	único	punto.

—¿Adónde?	¿Adónde	estamos	emigrando?
—Hacia	la	roca	profunda,	Bobby.	A	un	punto	que	está	un	kilómetro	abajo.	Será	el

último	sitio	en	el	que	la	vida	podrá	esconderse.	Toda	la	vida	que	hay	sobre	la	Tierra
proviene	de	este	lugar	situado	en	lo	más	profundo	de	la	roca,	un	verdadero	refugio.

—¿Y	de	qué	—preguntó	Bobby,	sintiendo	un	presagio—	se	tuvo	que	proteger	la
vida?

—Temo	que	estamos	próximos	a	averiguarlo.
David	hizo	que	ambos	se	elevaran	y	 flotaran	en	el	aire	pestilente	de	esta	Tierra

carente	de	vida.
La	luz	allí	era	mortecina	y	anaranjada,	como	el	crepúsculo	en	una	urbe	con	smog.

El	Sol	debía	de	estar	por	encima	del	horizonte,	pero	Bobby	no	lo	pudo	localizar	con
precisión,	 ni	 a	 la	 gigantesca	 Luna.	 La	 atmósfera	 se	 podía	 palpar	 por	 lo	 espesa	 y
aplastante.	El	océano	se	revolvía	debajo	de	ella,	era	negro,	en	algunos	lugares	hervía
y	el	fracturado	lecho	estaba	bordado	con	fuego.

El	cementerio	está	verdaderamente	vacío	ahora,	pensó	Bobby.	Con	la	excepción
de	 ese	 único	 refugio	 pequeño	 y	 hundido	 en	 lo	 profundo	—y	 que	 contiene	 a	 mis
antepasados	 más	 lejanos—,	 estas	 rocas	 jóvenes	 han	 entregado	 todos	 sus	 muertos
encerrados	entre	los	estratos.

Y	 ahora	 se	 estaba	 acumulando	 un	 manto	 de	 nubes	 negras,	 como	 si	 un	 dios
impetuoso	lo	hubiera	extendido	por	todo	el	cielo.

Comenzó	entonces	una	 lluvia	 invertida:	desde	 la	apretada	superficie	del	océano
surgían	varillas	de	agua	en	dirección	a	las	nubes,	las	que	empezaban	a	expandirse.

Un	siglo	 transcurrió,	y	 la	 lluvia	 todavía	 rugía	hacia	 lo	alto	saliendo	del	océano,
sin	reducir	su	ferocidad	en	 lo	más	mínimo.	En	verdad,	 tan	voluminosa	era	 la	 lluvia
que	pronto	los	niveles	del	océano	empezaron	a	descender	de	manera	perceptible.	Las
nubes	 se	 engrosaron	 aún	 más	 y	 los	 océanos	 se	 achicaron,	 formando	 estanques
aislados	 de	 salmuera	 en	 las	 cavidades	 más	 profundas	 de	 la	 superficie	 agrietada	 y
azotada	de	la	Tierra.

Este	 proceso	 llevó	 dos	mil	 años.	 La	 lluvia	 no	 se	 detuvo	 hasta	 que	 los	 océanos
hubieran	regresado	a	las	nubes	y	la	tierra	quedara	seca.
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Y	la	tierra	empezó	a	fragmentarse	más.
Pronto,	 las	 grietas	 con	 brillo	 incandescente	 que	 había	 en	 el	 suelo	 desnudo	 se

ensancharon,	 se	 hicieron	más	 brillantes,	 y	 la	 lava	 pulsaba	 y	 fluía.	 Finalmente	 sólo
quedaron	 islas	 aisladas,	 astillas	 de	 roca	 que	 se	 contraían	 y	 fundían,	 y	 un	 nuevo
océano	cubrió	como	un	manto	la	Tierra,	un	océano	de	roca	fundida,	de	centenares	de
metros	de	profundidad.

Se	 sucedía	 una	 nueva	 lluvia	 invertida,	 una	 horrible	 tormenta	 de	 brillante	 roca
fundida	que	saltaba	hacia	lo	alto	desde	el	suelo.	Los	corpúsculos	de	roca	se	unieron	a
las	 nubes	 de	 agua,	 por	 lo	 que	 la	 atmósfera	 se	 convirtió	 en	 un	 infernal	 estrato	 de
partículas	de	roca	incandescente	y	vapor	de	agua.

—Increíble	—gritó	David—.	La	Tierra	está	reuniendo	una	atmósfera	de	vapor	de
roca	de	cuarenta	o	cincuenta	kilómetros	de	espesor,	que	ejerce	una	presión	superior
en	cien	veces	a	la	de	nuestra	atmósfera.	La	energía	térmica	que	contiene	es	estupenda,
la	 parte	 superior	 de	 las	 nubes	 del	 planeta	 debe	 estar	 refulgiendo.	 La	 Tierra	 está
brillando	convertida	en	una	estrella	de	vapor	de	roca.

Pero	la	lluvia	de	roca	estaba	quitando	el	calor	de	la	tierra	golpeada,	y	con	rapidez,
en	el	lapso	de	unos	meses,	el	suelo	se	había	enfriado	hasta	alcanzar	la	solidificación.
Por	debajo	de	un	cielo	refulgente,	se	estaba	volviendo	a	formar	agua	líquida,	nuevos
océanos	conglutinándose	a	partir	de	las	nubes	que	se	enfriaban.	Pero	los	océanos	se
formaban	hirviendo,	al	estar	la	superficie	en	contacto	con	vapor	de	roca.	Y	entre	los
océanos,	surgían	montañas,	que	no	se	fundían,	a	partir	de	charcos	de	escoria.

Y	ahora	una	pared	de	luz	pasó	velozmente	frente	a	Bobby,	arrastrando	con	ella	un
frente	de	nubes	hirvientes	y	vapor,	en	una	ráfaga	de	 inimaginable	violencia.	Bobby
lanzó	un	grito	de	terror…

David	 redujo	 la	 velocidad	de	 descenso	que	 llevaban	 en	 el	 tiempo.	La	Tierra	 se
recuperó	una	vez	más.

Los	 océanos,	 de	 un	 color	 negroazulado,	 estaban	 en	 calma.	 El	 cielo,	 vacío	 de
nubes,	 era	 una	 cúpula	 verdosa.	 La	 Luna	 era	 perturbadoramente	 enorme,	 con	 su
aspecto	devastado,	y	la	cara	del	Viejo	que	le	era	familiar	a	Bobby,	aunque	le	faltaba
el	 ojo	 derecho.	 Y	 había	 un	 segundo	 Sol,	 una	 fulgurante	 bola	 cuya	 luminosidad
sobrepasaba	la	de	la	Luna	con	una	cola	que	se	extendía	por	el	cielo.

—Un	 cielo	 verde	 —murmuró	 David—.	 Qué	 extraño.	 ¿Metano,	 quizá?	 ¿Pero
cómo?…

—¿Qué	demonios	es	eso?	—dijo	Bobby.
—¡Oh!	¿Un	cometa?	Un	verdadero	monstruo.	Del	tamaño	de	asteroides	actuales

como	Vesta	o	Palas;	de	unos	quinientos	kilómetros	de	anchura,	quizá.	Cien	mil	veces
la	masa	del	asesino	de	dinosaurios.

—El	tamaño	del	Ajenjo.
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—Sí.	 Recuerda	 que	 la	 Tierra	 en	 sí	 se	 formó	 por	 impactos,	 conglutinándose	 a
partir	 de	 una	 andanada	 de	 planetesimales	 que	 estaban	 en	 órbita	 alrededor	 del	 Sol
joven.	 El	 impacto	 más	 poderoso	 de	 todos	 probablemente	 fue	 la	 colisión	 con	 otro
mundo	joven	que	casi	nos	parte	en	dos.

—El	impacto	que	formó	la	Luna.
—Después	de	eso	la	superficie	se	volvió	relativamente	estable;	pero	aún	la	Tierra

estaba	 sometida	a	 impactos	 inmensos,	decenas	o	centenares	de	ellos	en	el	 lapso	de
unos	pocos	centenares	de	millones	de	años;	un	bombardeo	cuya	violencia	ni	siquiera
podemos	alcanzar	a	imaginar.	La	tasa	de	impactos	fue	disminuyendo	a	medida	que	a
los	planetesimales	restantes	los	iban	absorbiendo	los	planetas,	y	hubo	un	período	de
tranquilidad	y	paz,	de	relativa	inmovilidad,	que	duró	unos	centenares	de	millones	de
año.	Y	después	esto.	La	Tierra	tuvo	la	mala	suerte	de	toparse	con	un	gigante	así	en	la
etapa	 más	 tardía	 de	 este	 período	 de	 impactos.	 Y	 un	 impacto	 como	 éste	 era	 lo
suficientemente	 intenso	 como	 para	 hacer	 hervir	 los	 océanos,	 hasta	 fundir	 las
montañas.

—Pero	sobrevivimos	—señaló	Bobby	con	tono	sombrío.
—Sí.	En	nuestro	nicho	profundo,	caliente.
Cayeron	hacia	adentro	de	la	Tierra	una	vez	más,	y	Bobby	se	encontró	sumergido

en	 la	 roca	 junto	 con	 sus	 antepasados	 más	 lejanos:	 una	 raspadura	 de	 microbios
termófilos.

Esperó	 en	 la	 oscuridad,	 mientras	 incontables	 generaciones	 se	 iban	 soltando
sucesivamente	hacia	atrás	en	el	tiempo.

Entonces,	en	forma	nebulosa,	vio	luz	otra	vez.
Estaba	 ascendiendo	 por	 alguna	 clase	 de	 columna	 hueca,	 como	por	 un	 pozo,	 en

dirección	 a	 un	 círculo	 de	 luz	 verde:	 el	 cielo	 de	 esta	 Tierra	 extraña,	 previa	 al
bombardeo.	El	círculo	se	amplió	hasta	que	Bobby	se	elevó	a	la	luz.

Tuvo	un	poco	de	problemas	para	interpretar	lo	que	vio	a	continuación.
Le	parecía	estar	dentro	de	una	caja	de	algún	material	vítreo.	El	antepasado	tenía

que	estar	aquí	junto	con	él,	una	sola	célula	tosca	entre	millones	que	subsistían	en	este
recipiente.	 La	 caja	 estaba	 colocada	 sobre	 una	 especie	 de	 pedestal	 y,	 desde	 aquí,
Bobby	pudo	mirar	por	encima…

—¡Oh,	Dios	bendito!	—exclamó	David.
Era	una	ciudad.
Bobby	 vislumbró	 un	 archipiélago	 de	 pequeñas	 islas	 volcánicas	 que	 se	 alzaban

desde	el	mar	azul.	Pero	las	islas	estaban	unidas	por	puentes	anchos	y	planos.	Sobre	el
suelo,	paredes	bajas	señalaban	formas	geométricas	como	si	fueran	campos;	pero	éste
no	era	un	paisaje	humano.	Los	campos	parecían	tener	forma	de	distintas	variaciones
de	hexágonos.	Hasta	había	edificios,	bajos	y	rectangulares,	como	hangares	de	avión.
Bobby	pudo	discernir	desplazamientos	entre	los	edificios,	una	especie	de	tráfico;	pero
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estaba	demasiado	lejos	como	para	diferenciarlos.
Y	entonces,	algo	se	desplazó	hacia	él.
Parecía	 ser	 un	 trilobita,	 quizás.	 Un	 cuerpo	 bajo	 segmentado	 había	 centelleado

bajo	el	cielo	verde.	Eran	conjuntos	de	patas	—¿seis	u	ocho?—	que	vibraban	por	el
desplazamiento,	con	algo	que	parecía	una	cabeza	en	la	parte	anterior.

Una	cabeza	que	con	su	boca	sostenía	una	herramienta	de	metal	destellante.
La	 cabeza	 se	 levantó	 hacia	 Bobby,	 que	 trató	 de	 discernir	 los	 ojos	 de	 este	 ser

imposible.	Sentía	como	si	pudiera	extender	la	mano	y	tocar	esa	cara	de	quitina,	y…
…	y	el	mundo	volvió	bruscamente	a	la	oscuridad.

Eran	dos	ancianos	que	habían	pasado	demasiado	tiempo	en	la	realidad	virtual,	y
el	Motor	de	Búsqueda	los	había	echado.	Bobby,	tendido	en	el	suelo	y	algo	atontado,
pensó	que	el	haber	sido	despedidos	era	probablemente	una	bendición.

Se	puso	de	pie,	se	estiró	y	frotó	sus	ojos.
Anduvo	a	los	tropezones	por	la	Fábrica	de	Gusanos,	una	solidez	y	una	suciedad

que	parecía	irreal	después	del	espectáculo	de	cuatro	mil	millones	de	años	que	acababa
de	soportar.	Encontró	un	robot	teleguiado	que	portaba	café,	ordenó	dos	tazas	y	sorbió
sin	 respirar	 un	 trago	 de	 café	 caliente.	 Después,	 sintiéndose	 ya	 casi	 devuelto	 a	 su
condición	humana,	se	volvió	a	su	hermano.	Sostuvo	el	café	hasta	que	David,	con	la
boca	abierta	y	los	ojos	vidriosos,	se	sentó	y	tomó	la	taza.

—Los	sísifos	—murmuró	David	con	la	voz	seca.
—¿Qué?
—Así	 es	 como	 debemos	 llamarlos.	 Evolucionaron	 en	 la	 Tierra	 primitiva,	 en	 el

intervalo	 de	 estabilidad	 que	 hubo	 entre	 los	 primeros	 y	 últimos	 bombardeos.	 Eran
diferentes	 de	 nosotros…	 El	 cielo	 de	metano.	 ¿Qué	 pudo	 haber	 querido	 decir	 eso?
Quizás	 hasta	 su	 bioquímica	 era	 novedosa,	 basada	 en	 compuestos	 de	 azufre	 o	 con
amoníaco	 como	 solvente,	 o…	Y	 claro	 está	—dijo	 agarrando	 el	 brazo	 de	Bobby—,
entiendes	 que	 debieron	 de	 haber	 tenido	 muy	 poco	 en	 común	 con	 los	 seres
seleccionados	para	el	refugio.	El	refugio	de	nuestros	antepasados.	No	más	que	lo	que
tenemos	con	 las	 exóticas	 flora	y	 fauna	que	 todavía	 se	 aferra	 a	 las	 chimeneas	de	 lo
profundo	del	mar.	Pero	ellos,	 los	 termófilos,	 nuestros	 antepasados,	 fueron	 la	mejor
esperanza	para	la	supervivencia…

—David,	espera	un	poco.	¿De	qué	estás	hablando?
David	lo	miró,	perplejo.
—¿Aún	no	entiendes?	¡Eran	inteligentes!	Los	sísifos.	Pero	estaban	condenados.

Lo	vieron	venir,	¿ves?
—El	gran	cometa.
—Exacto.	Del	mismo	modo	 que	 podemos	 ver	 nuestro	 propio	Ajenjo.	Y	 sabían

qué	 iba	a	provocar	en	su	mundo:	que	 los	océanos	hiervan,	 incluso	que	 las	 rocas	se
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fundan	centenares	de	metros	hacia	abajo.	Los	viste.	Su	tecnología	era	primitiva.	Eran
una	especie	joven.	No	tenían	manera	de	escapar	del	planeta	o	sobrevivir	ellos	mismos
al	 impacto	 o	 desviar	 el	 objeto	 que	haría	 impacto.	Estaban	 condenados,	 no	 tenían	 a
qué	recurrir.	Y,	aun	así,	no	sucumbieron	a	la	desesperación.

—Enterraron	 el	 refugio,	 y	 lo	 hicieron	 con	 la	 profundidad	 suficiente	 como	 para
que	el	pulso	de	calor	no	lo	pudiera	alcanzar.

—Sí.	 ¿Lo	 ves?	 Ellos	 trabajaron	 denodadamente	 para	 conservar	 la	 vida,	 o	 sea
nosotros,	Bobby;	aun	en	medio	de	la	catástrofe	más	grande	que	hubiese	padecido	el
planeta.

»Y	ése	es	nuestro	destino,	Bobby.	Así	como	los	sísifos	conservaron	su	puñado	de
microbios	 termófilos	 para	 que	 sobrevivieran	 al	 impacto,	 así	 como	 esas	marañas	 de
algas	 y	 plantas	 marinas	 lucharon	 para	 llegar	 vivas	 a	 los	 salvajes	 episodios	 de
glaciación,	 así	 como	 la	 vida	 compleja,	 al	 evolucionar	 y	 adaptarse,	 sobrevivió	 a	 las
catástrofes	posteriores	de	vulcanismo,	impacto	y	accidentes	geológicos;	así	 tenemos
que	hacerlo	nosotros.	 Incluso	 los	Unificados,	 la	 nueva	 evolución	 de	 la	mente,	 son
parte	de	un	solo	hilo	de	unión	que	se	remonta	al	origen	de	la	vida	misma.

Bobby	sonrió.
—¿Recuerdas	 lo	 que	Hiram	 solía	 decir?	 «No	 hay	 límites	 para	 lo	 que	 podemos

lograr,	si	trabajamos	juntos».
—Sí.	Así	es	exactamente.	Hiram	no	era	tonto	en	absoluto.
Afectuosamente,	Bobby	tocó	el	hombro	de	su	hermano.
—Pienso…
…	y	una	vez	más,	sin	advertencias,	el	mundo	volvió	a	la	oscuridad.
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EPÍLOGO

—…	¡Bobby,	por	favor	despierta!	¡Bobby,	¿me	puedes	oír?!…
La	 voz	 le	 llegó	 desde	muy	 lejos.	 Una	 voz	 de	mujer.	 Oyó	 la	 voz,	 entendió	 las

palabras,	aun	antes	de	que	le	volviera	la	sensación	de	su	propio	cuerpo.
Sus	ojos	estaban	cerrados.
Estaba	flotando	acostado	boca	arriba	sobre	lo	que	sentía	como	un	lecho	profundo

y	suave.	Se	podía	sentir	los	miembros,	la	suave	pulsación	del	corazón,	la	dilatación
que	producía	su	respiración.	Todo	parecía	normal.

Y,	 sin	 embargo,	 sabía	 que	 no	 lo	 era:	 algo	 andaba	mal,	 tan	 sutilmente	 desviado
como	el	cielo	violeta	del	cretáceo.

Se	sintió	indescriptiblemente	asustado.
Abrió	los	ojos.
La	cara	de	una	mujer	flotaba	delante	de	él:	de	rasgos	finos,	ojos	azules,	cabello

rubio,	 algunas	 arrugas	 en	 los	 ojos;	 podría	 haber	 tenido	 cuarenta	 años,	 inclusive
cincuenta.	Aun	así,	la	reconoció.

—¿…Mary?
¿Era	su	propia	voz?
Alzó	 la	 mano:	 una	 muñeca	 huesuda	 sobresalió	 de	 una	 manga	 elaborada	 con

alguna	tela	plateada.	La	mano	tenía	huesos	delicados,	los	dedos	eran	finos	y	largos,
como	los	de	un	pianista.

¿Era	su	propia	mano?
Mary	—si	es	que	era	Mary—	se	inclinó	hacia	adelante	y	le	tomó	la	cara	con	las

manos.
—Estás	despierto.	Gracias	a	Hiram	por	eso.	¿Me	puedes	entender?
—Sí.	Sí,	yo…
—¿Qué	recuerdas?
—David.	La	Fábrica	de	Gusanos.	Estábamos…
—Viajando.	Sí.	Bien,	recuerdas.	En	su	anastasis,	David	nos	contó	lo	que	habían

visto.
Anastasis,	pensó.	Resurrección.	Su	miedo	se	intensificó.
Trató	de	sentarse.	Ella	lo	ayudó,	se	sentía	débil,	liviano.
Estaba	 en	 una	 cámara	 de	 paredes	 lisas.	 Estaba	 oscuro.	 Un	 vano	 de	 puerta

conducía	 hacia	 un	 corredor	 inundado	 de	 luz.	 Había	 una	 sola	 ventana	 pequeña,
circular,	revelaba	una	losa	de	azul	y	negro.

La	Tierra	azul.	El	cielo	negro.
El	 aire	 de	 la	 Tierra	 estaba	 claro	 como	 un	 cristal.	 Sobre	 los	 océanos	 había	 un

delicado	entrecruzamiento	de	líneas	plateadas,	una	especie	de	estructura	a	centenares
de	 kilómetros	 por	 encima	 de	 la	 superficie.	 ¿Se	 hallaba	 él	 en	 órbita?	No,	 la	 Tierra
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estaba	rotando.	Se	hallaba	en	alguna	especie	de	torre	orbital,	entonces.
Dios	mío,	pensó.
—¿Estoy	muerto?	¿Me	resucitaron,	Mary?
Ella	gruñó	y	se	pasó	la	mano	por	entre	el	cabello	suelto.
—David	 dijo	 que	 serías	 así.	 Preguntas,	 preguntas.	 —Su	 entonación	 era

desmañada;	la	voz,	seca,	como	si	ella	no	hubiera	estado	acostumbrada	a	hablar	en	voz
alta.

—¿Por	qué	fui	traído	de	regreso?…	Ah,	el	Ajenjo.	¿Ésa	es	la	razón?
Mary	 frunció	 el	 entrecejo	 y,	 durante	 un	 breve	 lapso,	 pareció	 estar	 escuchando

voces	distantes.
—¿El	 Ajenjo?…	 quieres	 decir	 el	 cometa.	Eso	 lo	 hicimos	 alejarse	 hace	 mucho

tiempo	—dijo	ella	con	tono	indiferente,	como	si	se	hubiera	ahuyentado	una	polilla.
Perplejo,	Bobby	preguntó:
—¿Entonces,	qué?
—Te	 puedo	 contar	 cómo	 llegaste	 aquí	 —repuso	 ella—.	 En	 cuanto	 al	 porqué,

tendrás	que	deducirlo	por	ti	mismo…
Sesenta	años	más	habían	transcurrido,	se	enteró	Bobby.
Era	 la	 cámara	 Gusano,	 claro;	 ahora	 resultaba	 posible	 mirar	 hacia	 atrás	 en	 el

tiempo	y	leer	la	secuencia	completa	de	ADN	de	un	instante	cualquiera	de	la	vida	de
una	 persona.	 Y	 era	 posible	 descargar	 una	 copia	 de	 la	 mente	 de	 esa	 persona	 —
haciendo	que	se	volviera	un	ser	Unificado	durante	un	breve	lapso,	a	través	de	años,
de	 décadas	 inclusive—	 y,	 uniendo	 el	 cuerpo	 regenerado	 y	 la	 copia	 de	 la	 mente,
restaurar	a	esa	persona.

Traerla	de	vuelta	de	entre	los	muertos.
—Estabas	muriendo	—dijo	Mary—.	En	ese	 instante	 te	 copiamos…	aunque	aún

no	lo	sabías.
—Mi	clonificación.
—Sí.	 El	 procedimiento	 todavía	 estaba	 en	 etapa	 experimental	 en	 la	 época	 de

Hiram.	Hubo	problemas	con	 tus	 telómeros	—estructuras	genéticas	que	controlan	el
envejecimiento	de	las	células—.	Tu	deterioro	fue	rápido	después	de…

—Después	de	mi	último	retorno	al	pasado,	en	la	Fábrica	de	Gusanos.
—Sí.
Qué	extraño	resultaba	pensar	que	aun	mientras	le	alcanzaba	aquella	última	taza	de

café	 a	 David,	 su	 vida	 efectivamente	 había	 terminado,	 y	 lo	 que	 restaba	 de	 ella
evidentemente	no	valía	la	pena	vivirse.

Mary	le	 tomó	la	mano.	Cuando	Bobby	se	puso	de	pie	se	sintió	liviano,	como	si
estuviera	 en	 un	 sueño,	 frágil.	 Recién	 entonces,	 Bobby	 advirtió	 que	 Mary	 estaba
desnuda,	pero	que	llevaba	un	patrón	de	implantes	en	la	carne	de	sus	brazos	y	vientre;
los	 pechos	 parecían	moverse	 de	manera	 extraña,	 lánguida,	 como	 si	 en	 este	 sitio	 la
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gravedad	no	fuera	realmente	tal.
Mary	dijo:
—Hay	 tanto	 que	 tienes	 que	 aprender.	Ahora	 tenemos	 lugar.	La	 población	 de	 la

Tierra	 es	 estable.	 Vivimos	 en	 Marte,	 las	 lunas	 de	 los	 planetas	 exteriores,	 y	 nos
estamos	dirigiendo	hacia	las	estrellas.	Se	realizaron	experimentos	sobre	descarga	de
mentes	humanas	dentro	de	la	espuma	cuántica.

—¿…Lugar	para	qué?
—Para	 la	 anastasis.	 Intentamos	 restaurar	 todas	 las	 almas	 humanas,

retrotrayéndonos	 hasta	 el	 comienzo	 de	 la	 especie.	 Cada	 refugiado,	 cada	 niño
abortado.	Pretendemos	corregir	el	pasado,	derrotar	 la	horrible	 tragedia	de	 la	muerte
en	un	universo	que	puede	durar	decenas	de	miles	de	millones	de	años.

Qué	maravilloso,	pensó	Bobby:	cien	mil	millones	de	almas,	restauradas	como	las
hojas	de	un	árbol	en	otoño.	¿Cómo	será?

—Pero	—preguntó	con	lentitud—,	¿son	la	misma	gente?	¿Yo	soy	yo?	—Algunos
filósofos	argumentan	que	es	posible.	La	Identidad	de	los	Indiscernibles,	de	Leibniz,
nos	dice	que	tú	eres	tú.	Pero…

—Pero	no	crees	que	sea	así.
—No,	lo	lamento.
Bobby	meditó	sobre	eso.
—Cuando	 hayamos	 revivido	 todos,	 ¿qué	 haremos	 después?	Mary	 pareció	 estar

perpleja	 por	 la	 pregunta.	—Pues…	 cualquier	 cosa	 que	 queramos,	 por	 supuesto—.
Tomó	la	mano	de	Bobby:	—Ven,	Kate	está	aguardando	por	ti.	Tomados	de	la	mano
caminaron	adentrándose	en	la	luz.
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PALABRAS	FINALES

El	 concepto	 de	 «espectador	 que	 puede	 ver	 a	 través	 del	 tiempo»,	 si	 bien	 muy
reverenciado,	 en	 ciencia	 ficción	 sólo	 se	 exploró	 de	 manera	 muy	 tangencial;	 quizá
porque	es	mucho	menos	espectacular	que	el	viaje	a	través	del	tiempo.	Pero	existieron
varias	obras	notables	sobre	el	tema,	que	van	desde	The	Vicarion	(1926),	de	Gardner
Hunting,	 hasta	 Pastwatch:	 The	 Redemption	 of	 Christopher	 Columbus	 (1996),	 de
Orson	 Scott	 Card.	 Uno	 de	 nosotros	 esbozó	 brevemente	 las	 consecuencias	 de	 ese
concepto	en	obras	anteriores	(El	Fin	de	la	Niñez,	1953,	El	Parásito,	1953).	Quizás	el
ejemplo	más	conocido,	y	el	mejor	sin	dudas,	es	el	clásico	sobre	el	«espejo	que	atrasa»
de	Bob	Shaw,	que	comparte	nuestro	título	(Analog,	agosto	de	1966).

Hoy	 en	 día,	 la	 noción	 tiene	 los	 primeros	 tenues	 reflejos	 de	 admisibilidad
científica,	que	 le	 son	otorgados	por	 la	 física	moderna;	y	 la	 resonancia	que	 tiene	en
nuestra	propia	época,	 rodeados	cada	vez	más,	como	 lo	estamos,	por	 los	equipos	de
vigilancia	y	control	permanentes.

El	 concepto	 de	 agujeros	 de	 gusano	 en	 el	 espacio-tiempo	 se	 describe	 bien	 en	 la
obra	de	Kip	Thorne,	Black	Holes	and	Time	Warps:	Einstein’s	Ourageous	Legacy	(W.
W.	Norton,	1994).	La	propuesta	de	que	a	los	agujeros	de	gusano	se	los	podría	generar
«comprimiendo	el	vacío»	la	expusieron	David	Hochberg	y	Thomas	Kephart	(Physics
Letters	B,	volumen	268,	1991	páginas	377-383).

La	 muy	 especulativa,	 y	 esperamos	 que	 respetuosa,	 reconstrucción	 de	 la	 vida
histórica	de	Jesucristo	se	extrajo	en	gran	medida	de	la	excelente	biografía	Jesús,	de
A.	N.	Wilson	(Sinclair-Stevenson,	1992).	Los	autores	expresan	su	agradecimiento	por
la	ayuda	con	los	pasajes	sobre	Abraham	Lincoln,	a	Warren	Alien	Smith,	corresponsal
en	Nueva	York	de	Gay	and	Lesbian	Humanist	(VK).

La	idea	de	que	a	la	Tierra	primitiva	la	asolaron	feroces	episodios	de	glaciación	la
propuso	 Paul	 Hoffman,	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 y	 sus	 compañeros	 de
investigación	(véase	Science,	volumen	281,	28	de	agosto	de	1998,	páginas	1342).	Y
la	 noción	 de	 que	 las	 formas	 primitivas	 de	 vida	 pudieron	 haber	 sobrevivido	 al
bombardeo	 de	 la	 Tierra	 en	 tiempos	 remotos	 buscando	 refugio	 en	 lo	 profundo	 del
subsuelo	se	 reconoce,	por	ejemplo,	en	The	Fifth	Miracle,	de	Paul	Davies	 (Penguin,
1998).

También	 los	 autores	 quieren	 agradecer	 a	 Andy	 Sawyer,	 de	 la	 Science	 Fiction
Foundation	Collection,	 Biblioteca	 Sydney	 Jones,	Universidad	 de	 Liverpool,	 por	 su
ayuda	con	las	investigaciones;	y	a	Edward	James,	de	la	Universidad	de	Reading,	y	a
Eric	 Brown	 por	 la	 lectura	 de	 los	 borradores	 del	 original.	 Cualesquiera	 errores	 u
omisiones	son,	claro	está,	nuestra	responsabilidad	exclusiva.

Por	 su	 naturaleza,	 este	 libro	 contiene	 gran	 cantidad	 de	 especulaciones	 sobre
personajes	 y	 sucesos	 históricos.	 Parte	 de	 esas	 especulaciones	 está	 razonablemente
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bien	fundada	sobre	fuentes	históricas	actuales;	parte	se	halla	en	la	algo	más	distante
periferia	de	la	teorización	respetable;	y	parte	es	poco	más	que	la	propia	imaginación
desenfrenada	de	los	autores.	Como	ejercicio	para	el	lector	dejamos	que	establezca	por
sí	mismo	 cuál	 es	 cuál,	 adviniéndole	 de	 antemano	 que	 no	 es	 factible	 que	 se	 pueda
demostrar	que	estamos	equivocados	hasta	que	se	produzca	la	invención	de	la	cámara
Gusano.
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Notas
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[1]	Tres.	Dos.	Uno.	Encendido.	En	ruso	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	319



[2]	 Forma	 de	 dirigirse	 a	 una	mujer	 sin	 señalar	 su	 estado	 civil	 (como	 sí	 ocurre	 con
Miss,	señorita	o	Mrs,	señora).	No	hay	equivalente	en	español,	por	lo	que	se	conserva
la	forma	en	inglés.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	 White	 Anglosaxon	 Protestant:	 Blanco/a,	 anglosajón/a	 y	 protestante.	 Sigla
despectiva	con	la	que	las	minorías	de	 la	sociedad	estadounidense	se	refieren	al	 tipo
racial	dominante	que	mantiene	una	férrea	unión	de	clan	entre	ellos.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Valija	que	contiene	los	códigos	para	disparar	las	armas	termonucleares,	en	caso	de
guerra.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Enmienda	en	la	constitución	de	Estados	Unidos	que	enumera	los	derechos	de	los
procesados	y,	en	particular,	hace	que	sea	nula	la	autoincriminación.(N.	del	T.)	<<
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[6]	 En	 realidad,	 Passover	 quiere	 decir	 «el	 salto»:	 se	 refiere	 al	 hecho	 de	 que	 Dios
«saltó»	 por	 encima	 de	 las	 casas	 de	 los	 hebreos	 para	 castigar	 a	 los	 primogénitos
egipcios.	 Se	 conserva	 la	 denominación	 Pascua	 porque	 así	 se	 ha	 difundido	 el
conocimiento	 de	 esta	 importante	 conmemoración	 judía	 de	 la	 liberación	 de	 la
esclavitud.	(N.	del	T.)	<<
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